INTRODUCAO

Um bom nimero dos artigos de apresentagao da vida e
obra de Walter Benjamin costuma enfatizar a constancia
de sua ma-sorte. Quase todos aludem ao “corcundinha”; o
personagem de uma historia infantil alema que fascinava
Benjamin e que ele, em Infdncia em Berlim, identifica a um
certo senhor “sem jeito”. Em uma brincadeira, habitual entre
os alemaes, sua mae costumava dizer que o senhor “sem jeito”
lhe “mandara lembrancas”, sempre que, menino, ele quebrava
alguma coisa." Na historia, o corcundinha ¢ o responsavel
pelos maus acontecimentos: ¢ por culpa dele que as criangas
inesperadamente tropegam, derrubam e quebram, ou perdem
coisas preciosas. E ele quem furta o vinho da jarra, o mingau
da tigela, bem na hora em que se vai saborea-los. Benjamin,
escrevendo Infancia em Berlim, sabia que o corcundinha fora e
continuaria sendo seu companheiro vida a fora, andando a sua
frente, interpondo-se no seu caminho com solicitude suspeita
ja que, sabia também, “onde quer que ele aparecesse eu ficava a
ver navios”.” Refletindo sobre o personagem, tantos anos
depois, Benjamin imagina ser pelo olhar que o corcundinha
determina os inforttnios. Isto porque, escreve, “aquele que é
olhado pelo corcundinha ndo sabe prestar atengdo. Nem a si mesmo
nem ao corcundinha. Encontra-se sobressaltado em frente a uma pilha
de cacos”.?

A figura do corcundinha tornou-se emblematica. Em
um dos Gltimos textos escritos por Benjamin, que ficou
conhecido como Teses sobre o conceito da Histdria, ele reaparece,
em outro contexto, travestido de anjo — o Angelus Novus de
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um quadro de Paul Klee que Benjamin adquirira, imagem
para ele do anjo da historia. A passagem ¢ bem conhecida: o
anjo de Klee, com olhos escancarados, boca dilatada ¢ asas
abertas, encarando algo fixamente, ¢ a imagem da historia,
como a de um anjo de rosto voltado para o passado, mas
arrastado inexoravelmente para o futuro. Ele quer deter-se,
mas ¢ impelido pela tempestade do progresso sempre para
diante, e assim € arrancado de sua tenebrosa visao:

Onde nos vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catdstrofe tnica, que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com
tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as
costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce ate o céu.
Essa tempestade ¢ o que chamamos pro(gzresso.4

A vida pessoal e a historia entrelagam-se como memoria
de cacos, de ruinas. Alguns anos antes de escrever este texto
sobre a infancia, que ¢ do inicio dos anos 30, Benjamin
considerara, em Rua de mdo unica (1924): “Ser feliz significa
poder tomar consciéncia de si mesmo sem susto”.” Certamente nao
era o seu caso: sobressaltos foram a materia prima da vida
de Benjamin. Nascido em uma familia judaica berlinense,
abastada e cultivada, Benjamin pertence a uma geragao que
viveu duas guerras mundiais, que assistiu perplexa, mas
esperangosa, a liquidagao dos valores burgueses, que apostou
em uma nova cultura, anunciada nas artes e na revolucao
bolchevique, para depois submergir nos tempos sombrios
da Europa nazista. Na sua curta vida, amargou a derrocada
financeira da familia, na crise da Republica de Weimar, o
fracasso dos sonhos de uma carreira universitaria com arecusa
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a sua tese sobre o barroco, o fim de qualquer expectativa de
uma estabilidade economica para que pudesse se dedicar a seu
trabalho. Prisioneiro em um campo de trabalhos em Nevers,
durante a ocupagao, Benjamin esteve sob constante ameaca e
seus anos de exilio em Paris, cidade que tanto amou, foram
de uma tocante miséria financeira. Seu irmao foi morto
em um campo de concentragao, seu casamento fracassou,
seus amores foram infelizes. Teve um filho, Stephan, para
quem dedicou Infancia em Berlim. Suicidou-se quando a policia
espanhola negou-lhe o visto para passar a fronteira, apos uma
fuga dificil, a pe, da Franga. Pretendia alcangar Portugal e dali
partir para os Estados Unidos. No dia seguinte a sua morte,
os companheiros de fuga tiveram permissao para atravessar
a fronteira.

O olhar da ma-sorte o acompanhou. Benjamin, no
entanto, nao esqueceu a recomendagao da cangao infantil,
com a qual encerrou o Infancia em Berlim: “Por favor, eu te
peco, criancinha/Que reze também pelo corcundinha”. A sua
“prece” sera a construgao da mais vigorosa reflexdo critica
sobre este mundo em ruinas, sobre a ¢poca catastrofica que
foi a sua. Reflexao que, em larga medida, ainda vale para a
compreensao da nossa época e que, mais do que isto, forneceu
instrumentos teoricos cuja riqueza nao paramos de descobrir.
As milhares de paginas que escreveu sobre filosofia, sobre
historia, sobre literatura, sobre arte, cinema, fotografia
— muitos trabalhos s6 recentemente editados, outros que,
como aconteceu com tantos, talvez ainda durmam em algum
arquivo a ser descoberto — transfiguram a presenga sinistra
do corcundinha. Benjamin escreveu que a acuidade do
olhar do corcundinha era capaz de furtar a propria imagem
daquele para quem se dirigia .. nunca o vi. S6 ele me via.
E tanto mais nitido quanto menos eu me via a mim mesmo”.® A
obra de Benjamin ¢ a reconstru¢ao de um mundo, de uma
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¢poca, a retomada dos fragmentos, das ruinas desse passado,
em montagem que quer tornar visivel, isto ¢, mostrar, de
forma imediata, em uma imagem, o conhecimento capaz de
tornar este passado inteligivel e, simultaneamente, elucidar
o presente. A memoria da infancia em Berlim nao ¢ a busca
do passado ou da subjetividade do menino Benjamin, mas a
do entrecruzamento de vida pessoal e historia. O olhar do
corcundinha transfigura-se no olhar do critico que ¢ capaz de
se ver tanto mais nitido quanto menos se vé a si mesmo, isto
¢, quanto menos psicologizante for.

Infancia em Berlim ¢ um dos mais belos exemplos de prosa
filosofica intensamente voltada para a problematica de sua
forma. Benjamin vinha publicando em jornais, no inicio
dos anos 30, uma série de textos curtos, como que retratos
em miniatura de sua infancia e juventude em Berlim, no
comego do século. Estes “retratos” constituiam exemplos
do que chamava de imagens dialéticas de uma epoca, isto e,
experimentos de linguagem capazes de apresentar-se como
um conhecimento instantaneo, de acordo com as exigéncias
epistemologicas de Benjamin que pretendia, em sua obra,
fornecer essa visibilidade altamente critica de uma dada
realidade. Os textos foram reunidos e publicados em 1970
com o titulo Crénica berlinense.” Estdo na origem de Infancia
em Berlim, mas, para que este livro surgisse, uma modifica¢ao
decisiva foi levada a cabo: Benjamin suprimiu todas as
referénciasbiograficas doprimeiro. Rememoragoesdainfancia
desprovidas de referéncias biograficas ¢, certamente, uma
novidade, mesmo em um autor que justificava a exceléncia de
seu estilo por s0 usar o pronome eu na sua correspondéncia.®
Ha, implicita nesta novidade, uma redefini¢ao de memoria e
este constituira um dos temas fundamentais no pensamento
de Benjamin. A memoria evocada nao ¢ aquela, intransferivel,
do autor, mas a que nao esta restrita a subjetividade e pode ser
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partilhada em uma experiéncia coletiva. A infancia, periodo
tao fugaz quanto o mundo e os valores da alta burguesia
berlinense — ainda presa ao seculo XIX ja morto e alheia a
sua propria eépoca —, sera iluminada pelo olhar do adulto que
obtém, na rememoragao, a compreensao de sua vida adulta
presente. Berlim, em 1900, sera rememorado pelo critico,
para que o presente de uma geragao se torne compreensivel.
Memoria incrustada nas ruas, nos monumentos, no zoologico
e nas pragas, mas também nos objetos — uns tao recentes,
como o telefone! Interessa a Benjamin a percepgao infantil,
mitologica, do mundo das coisas. O trabalho do critico e,
usando aexpressao fundamental para Benjamin, amortificagao
deste mundo que, no processo, revela a sua inteligibilidade
dialética em “imagens e alegorias”.’”

Infancia em Berlim nao ¢ a tentativa de capturar no passado
uma identidade presente evanescente. O entrecruzamento, na
memoria, de passado e presente nao responde a uma negagao
do tempo, como em Proust, o autor tao amado por Benjamin
— que foi seu tradutor — e que, sem davida, serve-lhe de
modelo neste trabalho. Se a nogao proustiana de “mémoire
involontaire” foi determinante para a analise benjaminiana da
memoria, como se pode ler principalmente no ensaio “Sobre
alguns temas em Baudelaire”,'” ha uma diferenga decisiva
entre ambos. Peter Szondi, em um excelente e ja classico
estudo sobre Infdancia em Berlim, considera que, em Proust,
a busca do passado, na sua coincidéncia com o presente,
procuraria suprimir o tempo e, especialmente, suprimir
o futuro e a chegada inevitavel da morte. Ja em Benjamin,
haveria antes uma afirmagao da temporalidade e a procura,
no passado, do futuro: se Proust procura no presente os
ecos do passado, Benjamin ouviria no passado os primeiros
acordes do futuro." As imagens dessas memorias nao tentam
apreender uma interioridade, mas, ao contrario, o sujeito
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aqui se despsicologiza, renuncia a unificagao de um “eu” para
se deixar captar na dispersao exterior das coisas. Escrevendo
sobre a ida da crianga ao fotografo, Benjamin afirma: “ficava
desorientado quando exigiam de mim semelhan¢a a mim mesmo”, ao
mesmo tempo que, reconhecendo-se nos objetos do atelie,
sentia-se “desfigurado pela semelhanga com tudo que estd a minha
volta”."” A crianca identificada a0 mundo das coisas — ou seja,
como autoriza a epistemologia de Benjamin, a infancia como
diluigao das categorias de sujeito e objeto — determina um
exercicio de escrita da memoria que suspende as oposicoes
interioridade e exterioridade, o “dentro” e o “fora”. O “eu”
¢ a percepgao simultanea do espago e do tempo historicos:
“Como um molusco em sua concha, eu vivia no século XIX, que estd
agora diante de mim como uma concha vazia. Levo-a ao ouvido”."
O que Benjamin ouve, aqueles primeiros acordes do
futuro, ¢ o que o ritmo continuo da historia fez calar. Nao
sao os canhoes das batalhas, a masica de Offenbach, a sirene
das fabricas, a algazarra na bolsa de valores. Ele escuta, antes,
os insignificantes ruidos cotidianos, o estalo da lampada de
gas ao se apagar, o barulho dos carros nas ruas, uma cangao
infantil. Ele retine o seu arquivo das insignificancias, do que
¢ desprezado na ordenagao da historia progressiva — exercita
o metodo do historiador materialista. O futuro, aqui, nao ¢
a projegao grandiosa do tempo na linha evolutiva da historia,
mas o seu desvio em diregdo ao passado, para que um ato de
justiga possa liberta-lo. A historia ¢ a tarefa nunca concluida,
que toda geragao precisa assumir, de libertar o futuro no
passado, isto ¢, de retomar as possibilidades malogradas do
passado, daquilo que poderia ter ganhado vida, mas que foi
soterrado nas ruinas do continuum da historia. O compromisso
de libertar o futuro, contido como apelo e promessa no
passado, ¢ a possibilidade de modificagdo do presente,
subtraido do jugo da continuidade historica. Nos escritos
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da década de 30, a “concha vazia” do século XIX emitira
incessantemente o seu rumor. As analises de Benjamin de
formas literarias declinantes, do fim da obra de arte auratica,
do desaparecimento da experiéncia, nao sio nostalgicos
exercicios de erudigao. O que esta em jogo ¢ a elaboragao de
uma arqueologia da modernidade, a exigéncia de formulagao
de conceitos radicalmente originais do tempo, da historia e
da historiografia que possibilitem a problematizagao de sua
contemporaneidade.

Na época de Benjamin, o declinio da experiéncia, isto ¢,
do que ele entende como a “matéria de tradicdo, tanto na vida
privada quanto na coletiva”'* ¢ definitivo: “Porque nunca houve
experiencia mais radicalmente desmoralizada que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia do corpo pela
fome, a experiéncia moral pelos governantes”" Questionando o
advento de uma cultura que nao esta mais vinculada a esta
experiéncia, Benjamin analisa um outro tipo de experiéncia,
caracteristico da modernidade. Feito de isolamento, de
sobressalto e de incomunicabilidade, ele ¢ exemplarmente
representado pela geragdo muda de espanto — a sua geragao —
a que Benjamin se refere no seu ensaio de 1933, “Experi¢ncia
¢ pobreza” e também no ensaio “O narrador”, de 1936: “Uma
geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-
se abandonada, sem teto, numa paisagem dyrerente em tudo, exceto
nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forcas de correntes e de
explosdes destruidoras, estava o frdgil e mintsculo corpo humano”.'®
A “experiéncia” (die Erfahrung) e a “vivencia” (das Erlebnis)
sdo categorias fundamentais na analise da modernidade de
Benjamin. A “rememoragdo” (das Eingedenken)” ¢ a forma
propria da memoria moderna, que nao se nutre mais
espontancamente da experiéncia transmissivel, mas requer
uma atitude, a saber, uma escrita: o romance, a historiografia,
uma nova lirica.
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E neste contexto tebrico que se pode situar a conjugagao,
em Benjamin, do privado e da historia, como aparece nesta
antibiografia que ¢ Infancia em Berlim. Peter Sloterdijk usa a
bela expressao de Nietzsche, “pensador em cena”, para designar
um tipo de filosofo que elabora o que se poderia chamar
de uma “reflexdo dramatizada”, onde vida e obra, de forma
exemplar, entrelacam-se e constituem-se mutuamente.'® A
necessidade desta articulagao sempre foi clara para Benjamin,
cuja honestidade so se compara a grandeza intelectual de sua
obra. Mais do que isto, ela ¢ uma exigéncia teorica explicitada
como o metodo do “historiador materialista” que: “extrai da
época uma vida determinada e, da obra composta durante essa vida,
uma obra determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto
da obra, no conjunto da obra a época e na época a totalidade do
processo historico sdo preservados e transcendidos”."” No singular ¢
vencida a antinomia do particular e do universal: “na andlise
do pequeno momento singular se descobre o cristal do acontecimento
total”. >

Este livro quer mostrar como, em Benjamin, pensa-
mento e escrita se esclarecem mutuamente. A filosofia
¢, para ele, uma forma de prosa que dispensa a coeréncia
dedutiva da ciéncia, a logica do sistema, o carater coercitivo
da demonstragao matematica. A “sobriedade prosaica” ¢ o
unico estilo que lhe convém: uma escrita que detém o leitor
a cada frase, para distancia-lo do objeto e for¢a-lo a reflexdo.
A filosofia ¢ um trabalho de problematizagao na escrita e,
tambeém, na leitura. Em um procedimento alegorico que
mortifica os fenomenos para salva-los, isto ¢, para furta-
los de uma certa forma de transmissao — uma tradi¢ao que
¢ catastrofe — tudo se transforma em texto. A filosofia de
Benjamin quer “ler o real como um texto”.”!

Experiéncia e linguagem sao os dois grandes temas que
estruturam a filosofia de Benjamin: ¢ deles que me ocupo
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prioritariamente neste livro. Eles estdo presentes desde
os seus primeiros ensaios, escritos entre 1911 e 1918, e
permanecem fundamentais nos textos dos anos 30. Minha
leitura nao quer, contudo, encontrar qualquer continuidade
evolutiva em uma obra que fez da descontinuidade questao,
exigéncia epistemologica e forma de escrita. Se esse nacleo
teorico e tematico permanece, ele ¢ modificado em novas
configuragdes. O ensaio, o fragmento, o aforismo — formas
privilegiadas da descontinuidade — dao expressao em sua
escrita ao ritmo intermitente que Benjamin reconhece
como adequado ao pensamento, que volta, recomega sempre
e faz do desvio o seu método.”” A leitura que faco esta
atenta a este movimento: ela tem como chave a convicgdo
que sO a compreensao da dimensao filosofica da escrita de
Benjamin permite compreender a riqueza de sua obra tao
diversificada.

Nos escritos do periodo juvenil, paralelamente a uma
revisao critica da filosofia de Kant, foram elaboradas no¢oes
que pretendiam garantir o que chama de “totalidade concreta
da experiéncia”contraa conceituagao kantiana de experiéncia,
reduzida ao ambito do conhecimento cientifico. Sua critica
a fundamentacao do conhecimento, na filosofia moderna,
a partir das categorias dicotomicas de sujeito e objeto,
encontra na tentativa de Kant de ultrapassa-la —a proposta do
sujeito transcendental — a persisténcia velada da antinomia. Ea
reflexdo sobre a natureza da linguagem que ira proporcionar-
lhe a saida para os impasses da filosofia do sujeito e permitir-
lhe a construgao de um conceito de experiéncia capaz de
integrar dimensbes que haviam sido dele excluidas pela
insuficiéncia basica da visio de mundo do Esclarecimento.
Nietzsche ¢ outra forte influéncia neste periodo, no que diz
respeito a uma critica da cultura. Benjamin partilha com
Nietzsche a aversao aos valores iluministas da modernidade:
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