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Introdução

Um bom número dos artigos de apresentação da vida e 
obra de Walter Benjamin costuma enfatizar a constância 
de sua má-sorte. Quase todos aludem ao “corcundinha”, o 
personagem de uma história infantil alemã que fascinava 
Benjamin e que ele, em Infância em Berlim, identifica a um 
certo senhor “sem jeito”. Em uma brincadeira, habitual entre 
os alemães, sua mãe costumava dizer que o senhor “sem jeito” 
lhe “mandara lembranças”, sempre que, menino, ele quebrava 
alguma coisa.1 Na história, o corcundinha é o responsável 
pelos maus acontecimentos: é por culpa dele que as crianças 
inesperadamente tropeçam, derrubam e quebram, ou perdem 
coisas preciosas. É ele quem furta o vinho da jarra, o mingau 
da tigela, bem na hora em que se vai saboreá-los. Benjamin, 
escrevendo Infância em Berlim, sabia que o corcundinha fora e 
continuaria sendo seu companheiro vida a fora, andando a sua 
frente, interpondo-se no seu caminho com solicitude suspeita 
já que, sabia também, “onde quer que ele aparecesse eu ficava a 
ver navios”.2 Refletindo sobre o personagem, tantos anos 
depois, Benjamin imagina ser pelo olhar que o corcundinha 
determina os infortúnios. Isto porque, escreve, “aquele que é 
olhado pelo corcundinha não sabe prestar atenção. Nem a si mesmo 
nem ao corcundinha. Encontra-se sobressaltado em frente a uma pilha 
de cacos”.3

A figura do corcundinha tornou-se emblemática. Em 
um dos últimos textos escritos por Benjamin, que ficou 
conhecido como Teses sobre o conceito da História, ele reaparece, 
em outro contexto, travestido de anjo – o Angelus Novus de 
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um quadro de Paul Klee que Benjamin adquirira, imagem 
para ele do anjo da história. A passagem é bem conhecida: o 
anjo de Klee, com olhos escancarados, boca dilatada e asas 
abertas, encarando algo fixamente, é a imagem da história, 
como a de um anjo de rosto voltado para o passado, mas 
arrastado inexoravelmente para o futuro. Ele quer deter-se, 
mas é impelido pela tempestade do progresso sempre para 
diante, e assim é arrancado de sua tenebrosa visão: 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se 
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com 
tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 
costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 
Essa tempestade é o que chamamos progresso.4

A vida pessoal e a história entrelaçam-se como memória 
de cacos, de ruínas. Alguns anos antes de escrever este texto 
sobre a infância, que é do início dos anos 30, Benjamin 
considerara, em Rua de mão única (1924): “Ser feliz significa 
poder tomar consciência de si mesmo sem susto”.5 Certamente não 
era o seu caso: sobressaltos foram a matéria prima da vida 
de Benjamin. Nascido em uma família judaica berlinense, 
abastada e cultivada, Benjamin pertence a uma geração que 
viveu duas guerras mundiais, que assistiu perplexa, mas 
esperançosa, a liquidação dos valores burgueses, que apostou 
em uma nova cultura, anunciada nas artes e na revolução 
bolchevique, para depois submergir nos tempos sombrios 
da Europa nazista. Na sua curta vida, amargou a derrocada 
financeira da família, na crise da República de Weimar, o 
fracasso dos sonhos de uma carreira universitária com a recusa 
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à sua tese sobre o barroco, o fim de qualquer expectativa de 
uma estabilidade econômica para que pudesse se dedicar a seu 
trabalho. Prisioneiro em um campo de trabalhos em Nevers, 
durante a ocupação, Benjamin esteve sob constante ameaça e 
seus anos de exílio em Paris, cidade que tanto amou, foram 
de uma tocante miséria financeira.  Seu irmão foi morto 
em um campo de concentração, seu casamento fracassou, 
seus amores foram infelizes. Teve um filho, Stephan, para 
quem dedicou Infância em Berlim. Suicidou-se quando a polícia 
espanhola negou-lhe o visto para passar a fronteira, após uma 
fuga difícil, a pé, da França. Pretendia alcançar Portugal e dali 
partir para os Estados Unidos. No dia seguinte a sua morte, 
os companheiros de fuga tiveram permissão para atravessar 
a fronteira.

O olhar da má-sorte o acompanhou. Benjamin, no 
entanto, não esqueceu a recomendação da canção infantil, 
com a qual encerrou o Infância em Berlim: “Por  favor, eu te 
peço, criancinha/Que reze também pelo corcundinha”. A sua 
“prece” será a construção da mais vigorosa reflexão crítica 
sobre este mundo em ruínas, sobre a época catastrófica que 
foi a sua. Reflexão que, em larga medida, ainda vale para a 
compreensão da nossa época e que, mais do que isto, forneceu 
instrumentos teóricos cuja riqueza não paramos de descobrir. 
As milhares de páginas que escreveu sobre filosofia, sobre 
história, sobre literatura, sobre arte, cinema, fotografia 
– muitos trabalhos só recentemente editados, outros que, 
como aconteceu com tantos, talvez ainda durmam em algum 
arquivo a ser descoberto – transfiguram a presença sinistra 
do corcundinha. Benjamin escreveu que a acuidade do 
olhar do corcundinha era capaz de furtar a própria imagem 
daquele para quem se dirigia “... nunca o vi. Só ele me via. 
E tanto mais nítido quanto menos eu me via a mim mesmo”.6 A 
obra de Benjamin é a reconstrução de um mundo, de uma 
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época, a retomada dos fragmentos, das ruínas desse passado, 
em montagem que quer tornar visível, isto é, mostrar, de 
forma imediata, em uma imagem, o conhecimento capaz de 
tornar este passado inteligível e, simultaneamente, elucidar 
o presente. A memória da infância em Berlim não é a busca 
do passado ou da subjetividade do menino Benjamin, mas a 
do entrecruzamento de vida pessoal e história. O olhar do 
corcundinha transfigura-se no olhar do crítico que é capaz de 
se ver tanto mais nítido quanto menos se vê a si mesmo, isto 
é, quanto menos psicologizante for.

Infância em Berlim é um dos mais belos exemplos de prosa 
filosófica intensamente voltada para a problemática de sua 
forma. Benjamin vinha publicando em jornais, no início 
dos anos 30, uma série de textos curtos, como que retratos 
em miniatura de sua infância e juventude em Berlim, no 
começo do século. Estes “retratos” constituíam exemplos 
do que chamava de imagens dialéticas de uma época, isto é, 
experimentos de linguagem capazes de apresentar-se como 
um conhecimento instantâneo, de acordo com as exigências 
epistemológicas de Benjamin que pretendia, em sua obra, 
fornecer essa visibilidade altamente crítica de uma dada 
realidade. Os textos foram reunidos e publicados em 1970 
com o título Crônica berlinense.7 Estão na origem de Infância 
em Berlim, mas, para que este livro surgisse, uma modificação 
decisiva foi levada a cabo: Benjamin suprimiu todas as 
referências biográficas do primeiro. Rememorações da infância 
desprovidas de referências biográficas é, certamente, uma 
novidade, mesmo em um autor que justificava a excelência de 
seu estilo por só usar o pronome eu na sua correspondência.8 
Há, implícita nesta novidade, uma redefinição de memória e 
este constituirá um dos temas fundamentais no pensamento 
de Benjamin. A memória evocada não é aquela, intransferível, 
do autor, mas a que não está restrita à subjetividade e pode ser 
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partilhada em uma experiência coletiva. A infância, período 
tão fugaz quanto o mundo e os valores da alta burguesia 
berlinense – ainda presa ao século XIX já morto e alheia à 
sua própria época –, será iluminada pelo olhar do adulto que 
obtém, na rememoração, a compreensão de sua vida adulta 
presente. Berlim, em 1900, será rememorado pelo crítico, 
para que o presente de uma geração se torne compreensível.  
Memória incrustada nas ruas, nos monumentos, no zoológico 
e nas praças, mas também nos objetos – uns tão recentes, 
como o telefone! Interessa a Benjamin a percepção infantil, 
mitológica, do mundo das coisas. O trabalho do critico é, 
usando a expressão fundamental para Benjamin, a mortificação 
deste mundo que, no processo, revela a sua inteligibilidade 
dialética em “imagens e alegorias”.9

Infância em Berlim não é a tentativa de capturar no passado 
uma identidade presente evanescente. O entrecruzamento, na 
memória, de passado e presente não responde a uma negação 
do tempo, como em Proust, o autor tão amado por Benjamin 
– que foi seu tradutor – e que, sem dúvida, serve-lhe de 
modelo neste trabalho. Se a noção proustiana de “mémoire 
involontaire” foi determinante para a análise benjaminiana da 
memória, como se pode ler principalmente no ensaio “Sobre 
alguns temas em Baudelaire”,10 há uma diferença decisiva 
entre ambos. Peter Szondi, em um excelente e já clássico 
estudo sobre Infância em Berlim, considera que, em Proust, 
a busca do passado, na sua coincidência com o presente, 
procuraria suprimir o tempo e, especialmente, suprimir 
o futuro e a chegada inevitável da morte. Já em Benjamin, 
haveria antes uma afirmação da temporalidade e a procura, 
no passado, do futuro: se Proust procura no presente os 
ecos do passado, Benjamin ouviria no passado os primeiros 
acordes do futuro.11 As imagens dessas memórias não tentam 
apreender uma interioridade, mas, ao contrário, o sujeito 
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aqui se despsicologiza, renuncia à unificação de um “eu” para 
se deixar captar na dispersão exterior das coisas. Escrevendo 
sobre a ida da criança ao fotógrafo, Benjamin afirma: “ficava 
desorientado quando exigiam de mim semelhança a mim mesmo”, ao 
mesmo tempo que, reconhecendo-se nos objetos do ateliê, 
sentia-se “desfigurado pela semelhança com tudo que está à minha 
volta”.12 A criança identificada ao mundo das coisas – ou seja, 
como autoriza a epistemologia de Benjamin, a infância como 
diluição das categorias de sujeito e objeto – determina um 
exercício de escrita da memória que suspende as oposições 
interioridade e exterioridade, o “dentro” e o “fora”. O “eu” 
é a percepção simultânea do espaço e do tempo históricos: 
“Como um molusco em sua concha, eu vivia no século XIX, que está 
agora diante de mim como uma concha vazia. Levo-a ao ouvido”.13

O que Benjamin ouve, aqueles primeiros acordes do 
futuro, é o que o ritmo contínuo da história fez calar. Não 
são os canhões das batalhas, a música de Offenbach, a sirene 
das fábricas, a algazarra na bolsa de valores. Ele escuta, antes, 
os insignificantes ruídos cotidianos, o estalo da lâmpada de 
gás ao se apagar, o barulho dos carros nas ruas, uma canção 
infantil. Ele reúne o seu arquivo das insignificâncias, do que 
é desprezado na ordenação da história progressiva – exercita 
o método do historiador materialista. O futuro, aqui, não é 
a projeção grandiosa do tempo na linha evolutiva da história, 
mas o seu desvio em direção ao passado, para que um ato de 
justiça possa libertá-lo. A história é a tarefa nunca concluída, 
que toda geração precisa assumir, de libertar o futuro no 
passado, isto é, de retomar as possibilidades malogradas do 
passado, daquilo que poderia ter ganhado vida, mas que foi 
soterrado nas ruínas do continuum da história. O compromisso 
de libertar o futuro, contido como apelo e promessa no 
passado, é a possibilidade de modificação do presente, 
subtraído do jugo da continuidade histórica. Nos escritos 



Introdução

15

da década de 30, a “concha vazia” do século XIX emitirá 
incessantemente o seu rumor. As análises de Benjamin de 
formas literárias declinantes, do fim da obra de arte aurática, 
do desaparecimento da experiência, não são nostálgicos 
exercícios de erudição. O que está em jogo é a elaboração de 
uma arqueologia da modernidade, a exigência de formulação 
de conceitos radicalmente originais do tempo, da história e 
da historiografia que possibilitem a problematização de sua 
contemporaneidade.

Na época de Benjamin, o declínio da experiência, isto é, 
do que ele entende como a “matéria de tradição, tanto na vida 
privada quanto na coletiva”,14 é definitivo: “Porque nunca houve 
experiência mais radicalmente desmoralizada que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência do corpo pela 
fome, a experiência moral pelos governantes”.15 Questionando o 
advento de uma cultura que não está mais vinculada a esta 
experiência, Benjamin analisa um outro tipo de experiência, 
característico da modernidade. Feito de isolamento, de 
sobressalto e de incomunicabilidade, ele é exemplarmente 
representado pela geração muda de espanto – a sua geração – 
a que Benjamin se refere no seu ensaio de 1933, “Experiência 
e pobreza” e também no ensaio “O narrador”, de 1936: “Uma 
geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-
se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto 
nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e de 
explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano”.16 
A “experiência” (die Erfahrung) e a “vivência” (das Erlebnis) 
são categorias fundamentais na análise da modernidade de 
Benjamin. A “rememoração” (das Eingedenken)17 é a forma 
própria da memória moderna, que não se nutre mais 
espontaneamente da experiência transmissível, mas requer 
uma atitude, a saber, uma escrita: o romance, a historiografia, 
uma nova lírica.
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É neste contexto teórico que se pode situar a conjugação, 
em Benjamin, do privado e da história, como aparece nesta 
antibiografia que é Infância em Berlim. Peter Sloterdijk usa a 
bela expressão de Nietzsche, “pensador em cena”, para designar 
um tipo de filósofo que elabora o que se poderia chamar 
de uma “reflexão dramatizada”, onde vida e obra, de forma 
exemplar, entrelaçam-se e constituem-se mutuamente.18 A 
necessidade desta articulação sempre foi clara para Benjamin, 
cuja honestidade só se compara à grandeza intelectual de sua 
obra. Mais do que isto, ela é uma exigência teórica explicitada 
como o método do “historiador materialista” que: “extrai da 
época uma vida determinada e, da obra composta durante essa vida, 
uma obra determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto 
da obra, no conjunto da obra a época e na época a totalidade do 
processo histórico são preservados e transcendidos”.19 No singular é 
vencida a antinomia do particular e do universal: “na análise 
do pequeno momento singular se descobre o cristal do acontecimento 
total”.20

Este livro quer mostrar como, em Benjamin, pensa-
mento e escrita se esclarecem mutuamente. A filosofia 
é, para ele, uma forma de prosa que dispensa a coerência 
dedutiva da ciência, a lógica do sistema, o caráter coercitivo 
da demonstração matemática. A “sobriedade prosaica” é o 
único estilo que lhe convém: uma escrita que detém o leitor 
a cada frase, para distanciá-lo do objeto e forçá-lo à reflexão. 
A filosofia é um trabalho de problematização na escrita e, 
também, na leitura. Em um procedimento alegórico que 
mortifica os fenômenos para salvá-los, isto é, para furtá-
los de uma certa forma de transmissão – uma tradição que 
é catástrofe – tudo se transforma em texto. A filosofia de 
Benjamin quer “ler o real como um texto”.21

Experiência e linguagem são os dois grandes temas que 
estruturam a filosofia de Benjamin: é deles que me ocupo 
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prioritariamente neste livro. Eles estão presentes desde 
os seus primeiros ensaios, escritos entre 1911 e 1918, e 
permanecem fundamentais nos textos dos anos 30. Minha 
leitura não quer, contudo, encontrar qualquer continuidade 
evolutiva em uma obra que fez da descontinuidade questão, 
exigência epistemológica e forma de escrita. Se esse núcleo 
teórico e temático permanece, ele é modificado em novas 
configurações. O ensaio, o fragmento, o aforismo – formas 
privilegiadas da descontinuidade – dão expressão em sua 
escrita ao ritmo intermitente que Benjamin reconhece 
como adequado ao pensamento, que volta, recomeça sempre 
e faz do desvio o seu método.22 A leitura que faço está 
atenta a este movimento: ela tem como chave a convicção 
que só a compreensão da dimensão filosófica da escrita de 
Benjamin permite compreender a riqueza de sua obra tão 
diversificada.

Nos escritos do período juvenil, paralelamente a uma 
revisão crítica da filosofia de Kant, foram elaboradas noções 
que pretendiam garantir o que chama de “totalidade concreta 
da experiência” contra a conceituação kantiana de experiência, 
reduzida ao âmbito do conhecimento científico. Sua crítica 
à fundamentação do conhecimento, na filosofia moderna, 
a partir das categorias dicotômicas de sujeito e objeto, 
encontra na tentativa de Kant de ultrapassá-la – a proposta do 
sujeito transcendental – a persistência velada da antinomia. É a 
reflexão sobre a natureza da linguagem que irá proporcionar-
lhe a saída para os impasses da filosofia do sujeito e permitir-
lhe a construção de um conceito de experiência capaz de 
integrar dimensões que haviam sido dele excluídas pela 
insuficiência básica da visão de mundo do Esclarecimento. 
Nietzsche é outra forte influência neste período, no que diz 
respeito a uma crítica da cultura. Benjamin partilha com 
Nietzsche a aversão aos valores iluministas da modernidade: 


