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Verbete: criança

Rita Ribes

Numa Cinelândia já praticamente sem cinemas, dois 
meninos e uma menina alternavam empurrões e gargalhadas 
capturando a atenção dos passageiros do metrô que emer-
giam à superfície da calçada trazidos pela escada rolante. Os 
fantasmas – tão presentes nas narrativas dos guias aos visi-
tantes – conduziam a brincadeira nas escadarias da Biblioteca 
Nacional. “O fantasma vai te pegar!”, “Tá na casa do fantasma!”, 
“Ele tá te olhando lá da janela!”... Depois de repetirem algumas 
vezes a brincadeira, sentaram-se, extenuados, junto ao cente-
nário portão, compartilhando uma paçoca subtraída da caixa 
que, entre uma risada e outra, estendiam aos transeuntes, 
tentando vender. 

Por instantes, supus testemunhar um rasgo na estrutura 
capitalista, pois, abalando a tese sobre os “meninos-de-água-
na-boca”, aqueles que alienadamente vendem doces sem poder 
sequer prová-los, foi a primeira vez que vi crianças saboreando 
os doces que vendem. E essa teria sido a redentora imagem 
que gravaria em minhas retinas no curto tempo em que os vi, 
não fosse o meu olhar desviado por um grupo de escolares que 
chegavam numa van, bem ali na esquina, e que, com a ajuda de 
três professoras e dois guardas de trânsito, caminhavam enfilei-
rados junto à mureta da Biblioteca, as mãos postas no ombro 
do colega da frente. Todos com o uniforme da escola parti-
cular e uma pequena lancheira atravessada no peito. Caminhar 
naquelas condições era realmente uma proeza.
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Ao perceber os meninos que saboreavam a paçoca, com 
suas roupas e cabelos um tanto desgrenhados das muitas 
noites mal dormidas, mãos e rostos empretecidos pela sujeira 
acumulada das desigualdades, uma das professoras, lá do final 
da fila, gritou ao policial que abria caminhos na calçada: “Tira 
eles dali pras crianças poderem passar”. Fui tomada por aquele 
ímpeto que transforma a dor da injustiça no estopim da luta e, 
já ensaiando as primeiras frases de revolta, prenunciei que ali 
haveria um confronto. 

Mas o que seguiu foi um profundo silêncio, quebrado, 
talvez, pelos empurrões dos fantasmas a conferir tal verbete 
na sua Biblioteca, ou, quem sabe, pelo estalido seco do 
fechar dos livros que preferiam alimentar os seus fantasmas. 
Automaticamente, os meninos que brincavam nas escadarias 
da Biblioteca atravessaram para a calçada central da Cinelândia 
onde outros tantos como eles ainda dormiam pelos bancos ou 
ao pé das históricas estátuas. Os escolares, por sua vez, seguiram 
tropegamente enfileirados rumo ao portão da Biblioteca. Cada 
grupo, espantado, sem tirar os olhos do outro, encarando-se 
minuciosamente. 

Foi quando o Veículo Leve sobre Trilhos, símbolo das 
modernidades locais, também silenciosamente, encarregou-se 
de desenhar a linha abissal.  
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Dia das crianças

Caroline Trapp de Queiroz

Alguns dos mais importantes encontros da vida acon-
tecem dentro do transporte coletivo. Nele nos relacionamos 
com a concretude do mundo sem filtros. Tem de tudo! 
Vendedores de balas, salaminhos, fones de ouvido, lanternas de 
LED e chaves de fenda. Famílias com a bíblia debaixo do braço 
rumo à igreja, homens em seus ternos bem alinhados rumo ao 
serviço, mulheres superproduzidas rumo à noitada, molecada 
de isopor e guarda-sol rumo à praia... e crianças. Em todas as 
composições possíveis, há crianças. Da bala à chave de fenda. 
Da igreja à noitada. Do lazer ao trabalho. 

Hoje não seria diferente, sobretudo porque hoje é dia das 
crianças. No terceiro banco do ônibus onde estou, uma menina 
de vestido roxo e laço branco no cabelo não contém a expecta-
tiva de chegar ao circo. Entre os olhares lançados rapidamente 
à paisagem e os risos que não cabem dentro de si, tamanha a 
animação, ela indaga à mãe, com a exata periodicidade de 60 
segundos: “já tá perto?”... “tá chegando?”... “e agora, mãeee?”... 
A mãe responde, num estado de irritação condescendente: 
“Calma, Luana! Eu, hein? Tem que ter paciência! Isso daqui 
não é táxi, não!”.

Quatro bancos atrás, dois irmãos disputam a abertura dos 
presentes, rasgando os embrulhos, como se disso dependessem 
suas vidas. O olhar atento e cansado da mãe, que se espreme 
no banco para caberem os três no espaço de duas pessoas, 
acompanha cada movimento dos filhos. “Júnior, deixa ela! Se 
o papel é rosa, não é seu!” – intervém. A irmã quer sempre o 


