


Ao meu pai, meu bom José.



“Deus existe mesmo quando não há. 
Mas o demônio não precisa de existir para haver – 

a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo.”

Guimarães Rosa
Grande Sertão: Veredas
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5h da manhã. Os incríveis 8 °C com que o Rio me recebe são com-
pletamente incompatíveis com qualquer outro inverno desta década na 
cidade. Deixei São Paulo na noite anterior com registro de 5 °C, sensa-
ção térmica de -1 °C, também a menor temperatura marcada ali pelos 
termômetros há tempos.

Meu ônibus encosta na plataforma do Terminal Novo Rio com o dia 
ainda por clarear. Custo a encontrar ânimo para levantar o encosto do 
leito e deixar minha cobertinha para trás.

Dirijo-me ao café Lindo Rio, que fica no segundo andar da rodoviária, 
exatamente como nas duas semanas anteriores, já estabelecendo uma 
rotina que me deixe minimamente mais confortável com essas visitas ao 
Complexo Penitenciário de Gericinó. Sou dado a rituais. Peço um café 
de coador e um pão francês com manteiga frio. Penso que em breve já 
serei reconhecido e poderei pedir simplesmente “O de sempre, por favor”.

Um mendigo – acho que já nos vimos antes – vem pedir “um trocado 
pra tomar um engasga gato e esquentar o frio interior”. Acho engraçado, 
dou uma risada junto com o trocado e o pobre resolve fazer uma graça, 
dizendo que “receber sorrisos também esquenta o frio”. Posto um tweet 
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contando o caso, mas passados menos de 5 minutos, apago. Imagino 
que, pela hora, ninguém viu. Muito piegas.

Sigo com a mochila nas costas até o outro lado do Terminal, onde 
pretendo deixá-la e seguir para o posto de gasolina ali pertinho, onde 
combinei de me encontrar com Seu Marcos, o taxista que me levará até 
Bangu. Combinamos tudo na semana anterior, nosso primeiro encontro, 
casual, quando me cobrou horrores por uma corrida até o Complexo 
Penitenciário “porque sabe como é, né Seu José, área de risco é mais 
caro, a gente não vai no taxímetro, vai no tiro.” Eu, sem saber que “tiro” 
era aquele tipo de cobrança com preço preestabelecido, concordei em 
pagar, achando que o problema era com bala perdida, ou coisa dessa 
natureza. Naquele momento, nem me passava pela cabeça o quanto eu 
ainda precisava aprender sobre como é ter um filho na cadeia, aprender 
as manhas, como se dizia por ali.

Antes de me encontrar com Seu Marcos, a parada no guarda-volu-
mes da rodoviária: por 5 reais era ali onde ficariam minhas coisas de 
viagem. Roupa limpa para o banho da volta, ali mesmo no Terminal, 
blusa, carteira, documentos, dinheiro pra volta, livro pra ler no ônibus 
e o que mais não estivesse no rol de produtos e pertences permitidos a 
visitantes em Bangu.

Como era apenas a minha terceira visita a Gael, não me dei conta 
de estar de camisa preta, igual à dos agentes penitenciários, o que era 
proibido, claro. Assim como as camisas vermelhas, que remetem ao 
Comando Vermelho; verdes, como as dos presos do “seguro”, aqueles 
que não podem se misturar aos demais porque são jurados de morte; 
nem brancas, que são a cor que os presos “normais” usam. Mas lá vou 
eu, de preto, jeans, sandálias Havaianas e, numa sacola de supermercado, 
mantimentos pra semana – o jumbo. Noutra sacola, as marmitas para 
o almoço no pátio de visitas.

Não era a primeira vez que eu levava algo decente pra comermos 
juntos, mas tive que pensar bastante pra bolar um jeito de chegar com a 
comida em perfeito estado, depois da viagem, do tempo interminável de 
espera na porta da Casa de Custódia Pedro Melo e da revista impiedosa 
e bem sacana feita pelos agentes de segurança. Mais tarde eu descobriria 
que esse desafio se transformaria numa arte mesmo e que iria influenciar 
diretamente os nossos estados de espírito em meio à crise, à depressão e a 
todo o sofrimento por estarmos presos, cada um ao seu modo, Gael e eu. 
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Sou pontual ao chegar no posto de gasolina. São exatamente 5h30 da 
manhã, ainda escuro. Tenho um pouco de medo, que logo passa, afinal, 
o que tenho a perder? Noto que ali é ponto de encontro e de partida 
de taxistas de diversas cooperativas, o que torna difícil identificar o Seu 
Marcos. Até porque esta será a segunda vez que o vejo e sou péssimo 
fisionomista. Fico atento.

Os minutos vão passando e a angústia aumentando quando o reló-
gio já indica ter se passado mais de uma hora de espera e nada do Seu 
Marcos. “Não dá mesmo pra confiar em carioca”, penso, como bom 
paulista que nem sou.

Me preocupo muito porque sei que só entram quinze homens por 
visita – medida preventiva contra rebeliões e trocas de lugar com presos –, 
enquanto mulheres entram quantas se apresentarem. Como os portões 
externos do Complexo de Gericinó são abertos por volta das 7h e, lá 
dentro na Casa de Custódia, às 12h, se perco a hora fico de fora. 

O tempo passando e nada do Seu Marcos.
Resolvo ligar – “por que não fiz isso antes?”
– Seu Marcos, pelo amor de Deus, cadê o senhor?! 
– Chegando, tô chegando, perdi a hora e o trânsito tá sinistro na 

Avenida Brasil.
– Mas Seu Marcos, o senhor ainda está na Avenida Brasil?! Pelo amor 

de Deus, não posso esperar, vou dar outro jeito! 
– Não, não, eu quis dizer que tava sinistro, não que ainda tá. Já passei, 

tô chegando. Pode esperar, Seu João.
– José. 
E assim se passou mais meia hora de espera aflitiva.
“Não dá mesmo pra confiar em carioca.”

✴

Seu Marcos estava bêbado. De sono, eu queria crer. Completamente 
bêbado. Resolveu tirar o atraso na volta e nem sei dizer como chegamos 
vivos ao final do nosso destino.

– Seu Marcos, vamos conversar. O senhor está dormindo na dire-
ção, a 100 km/h. Eu preciso chegar vivo. Tenho um filho de 22 anos 
que depende de mim pra sair da cadeia. O senhor tá me ouvindo, 
Seu Marcos? 
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Só conseguia pensar que aquela história caminhava para me conduzir 
a um revés irreversível (existe isso?). 

Chegamos.
– Seu Marcos, o senhor me espera aqui, na portaria do Complexo; 

mas dorme no carro, tá? Vou ficar lá dentro até as 16h, dá tempo pro 
senhor descansar minimamente. E não vai beber, viu, Seu Marcos.

– Tranquilão, Seu João. Vou só dar um alcance ali na minha sogra, 
pegar ela, minha mulé e a filhinha pra, quando eu for levar o senhor 
de volta ao Centro, já levar elas pra casa do meu cunhado, que elas me 
pediram. O senhor se importa de dar uma carona pra elas?

– Seu Marcos, e que hora o senhor vai dormir? 
– Dormir de dia é coisa pra rico, Seu João. A gente tá acostumado. 

Deus protege. Nunca bati um carro na vida.
– José, Seu Marcos, não é João. “Puta que pariu, de onde ele tirou 

esse Seu João?!”

✴

Em Bangu, que fica bem ao pé do Parque Natural da Serra do 
Mendanha, a temperatura, que no Centro do Rio horas atrás era de 
8 °C, baixara e a sensação térmica, com a chuva fina que caía, beirava 
0 °C. O vento cortava. Por 1 real e 80 centavos comprei uma capinha 
fina de plástico transparente no mercadinho ao lado da portaria do 
Complexo. A maldita capinha colava na pele, que suava, deixando uma 
sensação térmica estranha de frio e calor ao mesmo tempo. 

Não havia marquise nem lugar onde me esconder do chuvisco sem 
sair da fila de entrada que recebia visitantes de todas as unidades pri-
sionais do Complexo. 

Pelo avançado da hora a portaria já deveria ter sido liberada. Mas por 
uma infelicidade que, seja lá o que for, beirava a maldade, isso ainda não 
havia acontecido. A cena era dantesca: centenas de pessoas enfileiradas, ba-
tendo queixo, agasalhadas de modo uniforme apenas pelas finíssimas capas 
plásticas de chuva que grudavam na pele, num silêncio atípico que só podia 
ser por causa do frio, todas com suas sacolas de mantimentos e de comida 
nas mãos. Nenhum guarda-chuva, claro, porque guarda-chuva não entra.

Eu ainda tinha que esquentar os meus potinhos de marmita, o que 
demandava dez minutos de micro-ondas em alguma das muitas barracas 
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instaladas em frente à portaria principal do Complexo. Enquanto fazia 
isso, a fila começou a andar. 

O caminho da portaria até o Pedro Melo era de aproximadamente 
um quilômetro. Até tinha ônibus circular pra levar, mas eu prefiro ir a 
pé. Ia rezando. Não sou mais um homem religioso como o seminarista 
católico que fui até os 20 anos, mas a cadeia inspira a busca da fé. Vou, 
na cara de pau, rezando baixinho o meu credo, que decorei nos tempos 
de escola primária, quando o diretor nos fazia rezar, ainda enfileirados, 
separados por classe, no pátio do colégio, antes de entrar pra sala de aula.

“Senhor, no silêncio deste dia que amanhece, venho pedir-te a paz, a 
sabedoria, a força. Quero olhar hoje o mundo com os olhos cheios de 
amor. Ser paciente, compreensivo, manso e prudente. Ver, além das apa-
rências, teus filhos como tu mesmo os vês e, assim, não ver senão o bem 
de cada um. Cerra meus ouvidos a toda calúnia. Guarda minha língua 
de toda maldade. Que só de bênçãos se encha o meu espírito. Que eu 
seja tão bondoso e alegre, que todos, quando chegarem a mim, sintam 
a tua presença. Reveste-me da tua beleza, Senhor, para que no percurso 
deste dia eu te revele a todos. Amém.”

Apesar da fé duvidosa, se é que isso existe, nunca deixei de mentalizar 
os versos dessa oração, por isso ainda os sei de cor. Do Pai Nosso e da 
Ave Maria já não me lembro mais, misturo seus versos, embora me sinta 
desconfortável em admitir.

✴

Na porta da Casa de Custódia Pedro Melo, meu destino final, conto 
os homens e, “obrigado, Deus”, sou o sexto. Hoje eu entro. A chuva 
engrossa, o frio e o vento aumentam. Não há banco, não há marquise, 
ninguém de blusa, todos de chinelo e capa. A má notícia de que minha 
camisa preta não seria admitida vem imediatamente.

“Merda.”
No caminho da portaria do Complexo até a Casa de Custódia enfi-

leiram-se, a perder de vista na encosta da mata, casinhas de moradores 
que optaram por não se mudar quando da construção do presídio. 
Pedro Melo era a oitava ou nona casa dentro do Complexo, um lugar 
de presos ainda não julgados, o que, na prática, pouco a diferencia das 
demais casas. Quase em frente havia várias casinhas de moradores que 
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alugavam roupas para incautos como eu. Com o que eu vou pagar, se 
só trouxe o dinheiro que me seria permitido deixar pro Gael na visita? 
Bem, ia ter que tirar dele. Será que teriam troco pra 100 reais?

Bato aleatoriamente numa das casinhas e atende uma bichinha miúda, 
do tipo bichinha “pão com ovo”, metade do meu tamanho, um terço 
do meu peso. Como um gambá cheira o outro, talvez ela tenha notado 
no meu jeito pretensamente polido que também sou gay. Me mandou 
entrar e me ofereceu todas as camisas rosas-choque, purpurinadas e com 
lantejoulas do seu guarda-roupa pessoal.

– Você não tem umas peças maiores e também mais discretas? Sabe 
como é, né, não posso dar bandeira logo aqui – fiz a “miga” em apuros.

Não tinha.
– Nenhuma do seu pai, de um irmão, de um amigo urso mais ao meu 

estilo? 
Aceitei pagar 10 reais pelo aluguel de uma Lacoste gola redonda 

listradinha com as cores da bandeira gay – acredite, a mais discreta dis-
ponível, muitos números abaixo do meu tamanho. A cena não poderia 
ser pior. Carnes sobrando pra fora, grandes mamilos arrepiados de frio 
bem marcados, uma derrota.

– Não tenho troco pra 100 reais, mas como é a tua primeira vez, pode 
ficar devendo. Qualquer dia desses tu volta pra me pagar.

– Hum...
Na volta, como, apesar de gay, tenho a aparência sisuda de um se-

nhor de 45 anos, cabelos e barba parcialmente grisalhos, alguns bons 
quilos acima do peso ideal e uma involuntária cara de bravo, fui zoado 
por pais, irmãos e amigos dos presos do Pedro Melo, o que se repetiria, 
ainda sem nenhuma desconfiança confessa, ao me apresentar aos agentes 
penitenciários para revista. E depois pelos presos, colegas de visita do 
Gael. E por ele próprio, meio envergonhado, claro, mas solidário.

– Tá muito kit! 
– Kit?
– Viado. Aqui dentro, quem é viado é kit, e quem se relaciona com 

viado vira kit também. Só de encostar, vira kit. 
Bem... fecho a cara, os punhos e rezo pra parecer o mais macho pos-

sível, apesar da blusinha kit, úmida da chuva, coladinha nas gorduras. 
Como se já não fosse suficientemente difícil manter a dignidade naquele 
lugar sem isso.
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Mas voltando, ainda, à espera. Permanecemos na porta do Pedro Melo 
por horas até o início da entrada, lenta e precedida pelas mulheres, como 
sempre. O frio cortando, machucando feito navalha. 

Instintivamente, os homens, que ficavam sempre apartados das mu-
lheres lá fora, iam se juntando perto da parede, onde o frio e o chuvisco 
eram menos incidentes, e se embolando, literalmente – e surpreenden-
temente –, até que estivéssemos todos grudados uns nos outros, sem 
pudores, apenas em busca de algum calor. 

O cheiro das roupas limpas com pouco ou nenhum sabão, rugas vistas 
de tão perto, duras, queimadas de sol, peles ásperas, hálitos de boca, não 
cheiro ruim, só de boca. Um tremor vindo da frente, dos lados, de trás, 
dos outros, ritmado com o meu. Ninguém ousava falar. Ninguém sequer 
pensava em se manifestar, não havia porquê. Como se fosse comum que 
homens de origens tão diversas e desconhecidas se colassem uns aos 
outros naturalmente, apenas em busca de calor. Como se fosse comum 
estarmos ali. Como se fosse apenas os nossos destinos se cumprindo. Eu 
percebia aquela cena com uma indiferença quase falsa, porque eu per-
cebia. Não sentia, ou sentia, mas de um jeito novo pra mim. Marcante. 
Vibrante como os tremores daqueles homens misturados ao meu. Aquilo 
mudaria para sempre o meu conceito de calor humano. Eu não sabia 
o que era calor humano. Acho que poucas pessoas realmente sabem o 
que significa o calor humano. E até onde sei ninguém virou kit por se 
embolar comigo naquele dia frio lazarento.

Daqueles, Luiz Cláudio era o que me parecia mais “um homem co-
mum”. Foi quem primeiro me ajudou a me situar nas visitas, orientando 
gentilmente sobre “o que pode e o que não pode”. Vinha toda semana com 
a esposa e o filho mais novo visitar o mais velho, preso por formação de 
quadrilha na Praia Grande, onde moravam. Alto, bastante calvo, quase 
careca, Luiz era homem de fala mansa, mas firme, e passava sensação 
de segurança e proteção a todos. 

Seu Beto, o mais prosaico de todos. Quase 90 anos, visita há 13 o 
filho quarentão “que prefere nunca mais deixar a cadeia, porque a vida 
aqui é melhor do que lá fora” – contava com orgulho genuíno. Falador, 
contador de casos passados na comunidade onde mora, “mas bem na 
entrada, quase fora dela, tipo como se fosse o porteiro”.

Seu Simão, vizinho de Bangu, um poço de otimismo e de crença no 
filho, “preso injustamente”, sem nunca mencionar o motivo da prisão. 
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Uma pessoa boníssima, de bom papo, sempre o 16º homem a chegar, 
apesar de ser vizinho do Complexo, o que o desabilitaria à visita, não 
fosse “a boa vontade” de algum dos demais visitantes, que lhe cedia a 
vez por 10 reais e abandonava o seu preso – gesto comum na cadeia, 
sempre feito por algum homem, nunca por uma mulher, porque as mães 
e as esposas são fiéis, os pais, via de regra, não.

Marcelo, um carioca fanfarrão, que nos divertia com suas piadas in-
fames e muitas bravatas. Fingia não se importar com o filho preso, que 
apesar disso não passava uma semana sequer sem a sua visita. Respondia 
aos chamados da esposa, vindos do grupo das mulheres, sempre com um 
“tá bem, amor”, logo seguido baixinho, só pra nós, de um “essa aí não 
faz nada sem mim; até por isso é que eu venho toda vez”. 

Tinha o tiozinho da mandíbula quebrada – nunca guardo o seu nome, 
não sei porquê – que falava mole e esquisito, não sei se por isso mesmo 
ou porque lhe faltavam quase todos os dentes, e que se gabava de ir 
visitar o filho “apenas pra filar um troco da patroa”, o qual, alterna-
damente, usava para visitar o moleque numa semana e, na outra, para 
comprar um pó para si. “Ih, semana passada cheirei todinho o dinheiro 
da visita que a patroa me confiou, que faço melhor do que vir alimentar 
vagabundo, deixando mal-acostumado. Tô fazendo um favor aos dois. 
É assim que educa.” Mas era o que mais chorava a cada final de visita, 
eu já notara, o que me deixava menos desconfortável com as minhas 
próprias crises de choro naquela hora tão cruel de ir embora de volta 
pra casa, comparável a voltar do enterro de um filho. Pelo menos era 
assim que eu sentia.

O pai mais orgulhoso, Seu Jorge, não cansava de repetir as proezas 
sexuais do filho, “mais macho que todos os machos do Pedro Melo jun-
tos”. Ignorava os buchichos que davam conta de que o garoto, apesar 
de casado e de receber frequentemente a visita da esposa e da filhinha, 
tinha seu protegido lá dentro do Pedro Melo, que lhe aliviava a macheza 
reprimida à base de sexo oral quando as luzes se apagavam, o que lhe 
rendia reprimendas frequentes do pastor com quem dividia a cela, junto 
com outros colegas. Muito kit. 

Jovens, só os meninos de Volta Redonda que apareciam para visitar o 
amigo, que “caiu e assumiu toda a responsabilidade pelo tóxico”. Estes 
pareciam em festa no pátio de visitas. Sempre carinhosos, alegres e inte-
rativos. Até hoje, o frio e chuvoso 25 de julho, quando o mais lesadinho 



15

deles caiu na malha fina dos agentes no momento em que nossa entrada 
era autorizada, portando um celular mal amoitado na cueca.

O controle do Pedro Melo nos autorizou a entrada um pouco mais 
cedo do que o normal, primeiro por causa da chuva, que obrigava alguns 
dos guardas a ficarem expostos ao mal tempo, depois porque, com um 
tempo ruim assim, o número de visitantes fica drasticamente reduzido, 
logo a fila anda mais depressa. 

Tudo teria corrido bem, não fosse o bote ao garoto de Volta Redonda 
que pegou a todos nós de surpresa. Como é que esse moleque foi imagi-
nar que entraria com um celular malocado pra passar pro preso?! Que 
estúpido!

Um vacilo desses certamente nos colocaria a todos em situação mais 
difícil. Era vistoria que aumentaria de rigor, represálias certas no trata-
mento, vingança em cima dos nossos presos “pra todo mundo aqui saber 
que não se brinca em Bangu”.

Que merda!
– Todo mundo pelado pra vistoria, que hoje é coletiva. Vira pra trás, 

abaixa, tosse, vira pra frente, levanta o saco, esgarça a pele do pinto, mexe 
nos cabelos, dá aqui a calça, a camisa, a cueca, tá liberado, veste a roupa. 

– Mas isso é permitido? Vistoria coletiva? Não é constrangimento 
ilegal?

– Ilegal é teu parente, Mais Velho, que veio parar aqui e ainda te 
trouxe de arrasto. Reclama com ele, que tá lá dentro bem quentinho, 
esperando comida que nem um passarinho, enquanto tu tá se fodendo 
aqui, pelado nessa friaca. Constrangimento é essa tua camisa. Não tinha 
pra homem onde tu comprou essa aí, não? Tá parecendo uma apoteose 
gay. Bem constrangedor!

“Eita! Demorou.” Pelo menos servi como válvula de escape pra tensão 
provocada pelo flagra do celular. Todos riram.

E eu, cheio de acessórios pra bombinha de infusão de insulina na 
bolsa. Gael era diabético desde os 11 anos.

– Bateria?! Cateter?! Agulha?! Que porra é essa, Mais Velho?!
– Consultei por telefone se poderia trazer. Me disseram que sim. O 

moleque é diabético, é parte da medicação.
E volta a tensão dos parentes. Noto os olhares de raiva me fuzilando, 

pessoas já me desejando câncer no cérebro.
“Agora fodeu de vez.”
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– Seu Sandro, o senhor autorizou isso aqui por telefone?
– É, alguém me ligou ontem, não sei se foi ele. Deixa eu ver isso aí. 

Porra, o que são essas paradas? Explica aí.
– Bateria pra bombinha, cateter que liga a bombinha ao corpo, agulha 

pra injetar o cateter. O resto já veio na visita do advogado na quarta-
feira, que é a insulina pra deixar pro Gael pegar na enfermaria quando 
precisar abastecer a bombinha, e o aparelho medidor da glicemia, com 
fitinha pra colher o sangue.

– Caraca, Mais Velho, isso aqui não é hospital, não, tá sabendo, né? 
O moleque vai morrer aqui dentro. O que foi que ele fez?

– Preso em flagrante em Itatiaia com meio quilo de maconha na mo-
chila enquanto ia de ônibus de São Paulo para Minas.

– Traficantezinho de merda. Foda-se!
“Que desnecessário! Doeu.”
– Pode liberar.
Ato contínuo, vistoria nos marmitões. Um a um é chamado, por or-

dem de chegada, se aproxima do balcão onde três ou quatro inspetores 
fiscalizam os pratos. Minha vez.

– Abre o pote. Mãos pra trás do corpo. Um passo pra trás. Que pa-
rada é essa?

– Almôndegas.
Sou fuzilado novamente.
– O quê?! 
– Bolinhos de carne.
– Tá achando que eu não sei o que são almôndegas, Mais Velho?! Tu é 

que não sabe onde está. Quero saber é o que tem dentro desses bolinhos.
– Carne, pão, ovo, leite, tempero...
– Tá tirando onda com a minha cara, Mais Velho?! Bolinho não entra. 

Caraca, mermão, as pessoas vêm aqui toda semana e não aprendem o 
que pode e o que não pode! Descarta, bolinho não passa.

– Carne moída pode?
– Pode. 
Peço licença, pego a colher de plástico sobre a mesa – a mesma que eles 

usam para revirar sem piedade as marmitas à procura de coisas proibidas – 
e pico as almôndegas rapidamente, até esfarelá-las o máximo que consigo.

– Agora é carne moída.
– Esse Mais Velho tá me zoando.



17

Não consegue conter uma risada, olha pros outros agentes ao lado, 
que parecem admirar a solução e também estão achando graça, fecha 
minha marmita, meio constrangido, meio puto, e faz sinal pra eu juntar 
tudo e passar adiante.

O pote com a “carne moída” já fria vai pra sacola juntar-se aos outros 
dois – arroz branco e molho de tomates com cogumelos laminados. O 
procedimento de esquentar a comida ainda fora do Complexo tinha sido 
perdido. Enrolar tudo em jornal pra manter quentinho, completamente 
em vão. 

Pego a sacola para entrar, a outra com os mantimentos é deixada com 
os agentes, depois de também sofrer minuciosa inspeção. Essa vai direto 
pra cela, sem passar pelo pátio, logo depois do horário de visita. Creme 
dental no saquinho de sacolé, desodorante roll-on em vidro transparente 
da Nívea, papel higiênico sem o rolinho de papelão do meio, leite em 
pó, presunto e queijo fatiados, Quick, farinha láctea, bolacha de água e 
sal, manteiga, Toddy light, cotonetes, sabonete de glicerina, Prestobarba, 
adoçante líquido, geleia de morango, pão de forma, sabão em pó. Tudo 
bem socado pra caber numa sacola só. Paciência, não é hotel, é cadeia.

✴

No pátio de visitas, como previsto, todos os que não eram visitantes 
estavam quentinhos. Eu ainda não me acostumara aos odores do lugar, 
uma mistura de cheiro de sabonete de glicerina com outros que vinham 
dos banheiros – o boi, na linguagem dos presos. Estes ficavam sempre 
na entrada das celas que hospedavam em média noventa detentos cada. 
Aliás, por incrível que pareça, limpeza era coisa séria na cadeia.

– Tem o privilégio de receber visita e vai encontrá-la fedendo a ca-
deia? Banho, roupa lavada e barba feita são obrigatórios, senão é falta 
de respeito – determinavam os agentes de segurança.

Menos de dez por cento dos presos recebiam visita regularmente no 
Pedro Melo.

As mulheres, que já entraram, já estão lá com os seus presos. O clima 
é amoroso, um pouco melancólico, mas aparentemente, para elas é um 
dia feliz, de encontro, de saber notícias do filho, do marido, do irmão. 
Os homens que entraram em seguida, depois de tomarem dura e en-
quadramento, não parecem igualmente felizes. Parecem putos da vida.


