


Ao meu pai, meu bom José.



“Deus existe mesmo quando nio ha.

Mas o deménio ndo precisa de existir para haver —

a gente sabendo que ele nio existe, ai é que ele toma conta de tudo.”
b
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5h da manha. Os incriveis 8 °C com que o Rio me recebe sio com-
pletamente incompativeis com qualquer outro inverno desta década na
cidade. Deixei Sao Paulo na noite anterior com registro de 5 °C, sensa-
¢do térmica de -1 °C, também a menor temperatura marcada ali pelos
termometros ha tempos.

Meu 6nibus encosta na plataforma do Terminal Novo Rio com o dia
ainda por clarear. Custo a encontrar animo para levantar o encosto do
leito e deixar minha cobertinha para tras.

Dirijo-me ao café Lindo Rio, que fica no segundo andar da rodovidria,
exatamente como nas duas semanas anteriores, ja estabelecendo uma
rotina que me deixe minimamente mais confortavel com essas visitas ao
Complexo Penitencidrio de Gericind. Sou dado a rituais. Pe¢co um café
de coador e um pao francés com manteiga frio. Penso que em breve ja
serei reconhecido e poderei pedir simplesmente “O de sempre, por favor”.

Um mendigo — acho que ja nos vimos antes — vem pedir “um trocado
pra tomar um engasga gato e esquentar o frio interior”. Acho engragado,
dou uma risada junto com o trocado e o pobre resolve fazer uma graga,
dizendo que “receber sorrisos também esquenta o frio”. Posto um tweet



contando o caso, mas passados menos de 5 minutos, apago. Imagino
que, pela hora, ninguém viu. Muito piegas.

Sigo com a mochila nas costas até o outro lado do Terminal, onde
pretendo deixa-la e seguir para o posto de gasolina ali pertinho, onde
combinei de me encontrar com Seu Marcos, o taxista que me levara até
Bangu. Combinamos tudo na semana anterior, nosso primeiro encontro,
casual, quando me cobrou horrores por uma corrida até o Complexo
Penitencidrio “porque sabe como é, né Seu José, area de risco é mais
caro, a gente nao vai no taximetro, vai no tiro.” Eu, sem saber que “tiro”
era aquele tipo de cobranca com prego preestabelecido, concordei em
pagar, achando que o problema era com bala perdida, ou coisa dessa
natureza. Naquele momento, nem me passava pela cabeca o quanto eu
ainda precisava aprender sobre como € ter um filho na cadeia, aprender
as manhas, como se dizia por ali.

Antes de me encontrar com Seu Marcos, a parada no guarda-volu-
mes da rodoviaria: por 5 reais era ali onde ficariam minhas coisas de
viagem. Roupa limpa para o banho da volta, ali mesmo no Terminal,
blusa, carteira, documentos, dinheiro pra volta, livro pra ler no 6nibus
e 0 que mais nao estivesse no rol de produtos e pertences permitidos a
visitantes em Bangu.

Como era apenas a minha terceira visita a Gael, ndo me dei conta
de estar de camisa preta, igual a dos agentes penitencidrios, o que era
proibido, claro. Assim como as camisas vermelhas, que remetem ao
Comando Vermelho; verdes, como as dos presos do “seguro”, aqueles
que ndo podem se misturar aos demais porque sdo jurados de morte;
nem brancas, que sdo a cor que os presos “normais” usam. Mas 14 vou
eu, de preto, jeans, sandalias Havaianas e, numa sacola de supermercado,
mantimentos pra semana — o jumbo. Noutra sacola, as marmitas para
o almogo no patio de visitas.

Nao era a primeira vez que eu levava algo decente pra comermos
juntos, mas tive que pensar bastante pra bolar um jeito de chegar com a
comida em perfeito estado, depois da viagem, do tempo intermindvel de
espera na porta da Casa de Custddia Pedro Melo e da revista impiedosa
e bem sacana feita pelos agentes de seguranca. Mais tarde eu descobriria
que esse desafio se transformaria numa arte mesmo e que iria influenciar
diretamente os nossos estados de espirito em meio a crise, a depressao e a
todo o sofrimento por estarmos presos, cada um ao seu modo, Gael e eu.



Sou pontual ao chegar no posto de gasolina. Sio exatamente 5h30 da
manha, ainda escuro. Tenho um pouco de medo, que logo passa, afinal,
o que tenho a perder? Noto que ali é ponto de encontro e de partida
de taxistas de diversas cooperativas, o que torna dificil identificar o Seu
Marcos. Até porque esta serd a segunda vez que o0 vejo e sou péssimo
fisionomista. Fico atento.

Os minutos vao passando e a angustia aumentando quando o relo-
gio ja indica ter se passado mais de uma hora de espera e nada do Seu
Marcos. “Nao dd mesmo pra confiar em carioca”, penso, como bom
paulista que nem sou.

Me preocupo muito porque sei que sO entram quinze homens por
visita — medida preventiva contra rebelides e trocas de lugar com presos —,
enquanto mulheres entram quantas se apresentarem. Como os portdes
externos do Complexo de Gericind sdo abertos por volta das 7h e, 14
dentro na Casa de Custddia, as 12h, se perco a hora fico de fora.

O tempo passando e nada do Seu Marcos.

Resolvo ligar — “por que ndo fiz isso antes?”

— Seu Marcos, pelo amor de Deus, cadé o senhor?!

— Chegando, t6 chegando, perdi a hora e o transito ta sinistro na
Avenida Brasil.

— Mas Seu Marcos, o senhor ainda esta na Avenida Brasil?! Pelo amor
de Deus, ndo posso esperar, vou dar outro jeito!

—Nao, ndo, eu quis dizer que tava sinistro, nao que ainda ta. Ja passei,
t6 chegando. Pode esperar, Seu Joao.

— José.

E assim se passou mais meia hora de espera aflitiva.

“Nao da mesmo pra confiar em carioca.”

*

Seu Marcos estava bébado. De sono, eu queria crer. Completamente
bébado. Resolveu tirar o atraso na volta e nem sei dizer como chegamos
vivos ao final do nosso destino.

— Seu Marcos, vamos conversar. O senhor estd dormindo na dire-
¢ao, a 100 km/h. Eu preciso chegar vivo. Tenho um filho de 22 anos
que depende de mim pra sair da cadeia. O senhor td me ouvindo,
Seu Marcos?



S6 conseguia pensar que aquela histéria caminhava para me conduzir
a um revés irreversivel (existe isso?).

Chegamos.

— Seu Marcos, o senhor me espera aqui, na portaria do Complexo;
mas dorme no carro, ta? Vou ficar 1a dentro até as 16h, da tempo pro
senhor descansar minimamente. E nao vai beber, viu, Seu Marcos.

— Tranquilao, Seu Jodo. Vou s6 dar um alcance ali na minha sogra,
pegar ela, minha mulé e a filhinha pra, quando eu for levar o senhor
de volta ao Centro, ja levar elas pra casa do meu cunhado, que elas me
pediram. O senhor se importa de dar uma carona pra elas?

— Seu Marcos, e que hora o senhor vai dormir?

— Dormir de dia é coisa pra rico, Seu Joao. A gente ta acostumado.
Deus protege. Nunca bati um carro na vida.

— José, Seu Marcos, ndo é Jodo. “Puta que pariu, de onde ele tirou
esse Seu Joao?!”

*

Em Bangu, que fica bem ao pé do Parque Natural da Serra do
Mendanha, a temperatura, que no Centro do Rio horas atrds era de
8 °C, baixara e a sensa¢io térmica, com a chuva fina que caia, beirava
0 °C. O vento cortava. Por 1 real e 80 centavos comprei uma capinha
fina de plastico transparente no mercadinho ao lado da portaria do
Complexo. A maldita capinha colava na pele, que suava, deixando uma
sensacdo térmica estranha de frio e calor ao mesmo tempo.

Naio havia marquise nem lugar onde me esconder do chuvisco sem
sair da fila de entrada que recebia visitantes de todas as unidades pri-
sionais do Complexo.

Pelo avancado da hora a portaria ja deveria ter sido liberada. Mas por
uma infelicidade que, seja 14 o que for, beirava a maldade, isso ainda nao
havia acontecido. A cena era dantesca: centenas de pessoas enfileiradas, ba-
tendo queixo, agasalhadas de modo uniforme apenas pelas finissimas capas
plasticas de chuva que grudavam na pele, num siléncio atipico que s6 podia
ser por causa do frio, todas com suas sacolas de mantimentos e de comida
nas maos. Nenhum guarda-chuva, claro, porque guarda-chuva nio entra.

Eu ainda tinha que esquentar os meus potinhos de marmita, o que
demandava dez minutos de micro-ondas em alguma das muitas barracas
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instaladas em frente a portaria principal do Complexo. Enquanto fazia
isso, a fila comegou a andar.

O caminho da portaria até o Pedro Melo era de aproximadamente
um quilometro. Até tinha 6nibus circular pra levar, mas eu prefiro ir a
pé. Ia rezando. Nao sou mais um homem religioso como o seminarista
catolico que fui até os 20 anos, mas a cadeia inspira a busca da fé. Vou,
na cara de pau, rezando baixinho o meu credo, que decorei nos tempos
de escola primaria, quando o diretor nos fazia rezar, ainda enfileirados,
separados por classe, no patio do colégio, antes de entrar pra sala de aula.

“Senhor, no siléncio deste dia que amanhece, venho pedir-te a paz, a
sabedoria, a for¢a. Quero olhar hoje 0 mundo com os olhos cheios de
amor. Ser paciente, compreensivo, manso e prudente. Ver, além das apa-
réncias, teus filhos como tu mesmo os vés e, assim, nao ver senio o bem
de cada um. Cerra meus ouvidos a toda calinia. Guarda minha lingua
de toda maldade. Que s6 de béngios se encha o meu espirito. Que eu
seja tao bondoso e alegre, que todos, quando chegarem a mim, sintam
a tua presenga. Reveste-me da tua beleza, Senhor, para que no percurso
deste dia eu te revele a todos. Amém.”

Apesar da fé duvidosa, se é que isso existe, nunca deixei de mentalizar
os versos dessa oragdo, por isso ainda os sei de cor. Do Pai Nosso e da
Ave Maria ja ndo me lembro mais, misturo seus versos, embora me sinta
desconfortavel em admitir.

*

Na porta da Casa de Custddia Pedro Melo, meu destino final, conto
os homens e, “obrigado, Deus”, sou o sexto. Hoje eu entro. A chuva
engrossa, o frio e o vento aumentam. Nao hd banco, ndo ha marquise,
ninguém de blusa, todos de chinelo e capa. A ma noticia de que minha
camisa preta ndo seria admitida vem imediatamente.

“Merda.”

No caminho da portaria do Complexo até a Casa de Custddia enfi-
leiram-se, a perder de vista na encosta da mata, casinhas de moradores
que optaram por nao se mudar quando da constru¢ao do presidio.
Pedro Melo era a oitava ou nona casa dentro do Complexo, um lugar
de presos ainda nao julgados, o que, na pratica, pouco a diferencia das
demais casas. Quase em frente havia varias casinhas de moradores que
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alugavam roupas para incautos como eu. Com o0 que eu vou pagar, se
sO trouxe o dinheiro que me seria permitido deixar pro Gael na visita?
Bem, ia ter que tirar dele. Sera que teriam troco pra 100 reais?

Bato aleatoriamente numa das casinhas e atende uma bichinha midda,
do tipo bichinha “pdo com ovo”, metade do meu tamanho, um ter¢o
do meu peso. Como um gamba cheira o outro, talvez ela tenha notado
no meu jeito pretensamente polido que também sou gay. Me mandou
entrar e me ofereceu todas as camisas rosas-choque, purpurinadas e com
lantejoulas do seu guarda-roupa pessoal.

— Vocé ndo tem umas pegas maiores e também mais discretas? Sabe
como é, né, ndo posso dar bandeira logo aqui - fiz a “miga” em apuros.

Nio tinha.

— Nenhuma do seu pai, de um irmao, de um amigo urso mais ao meu
estilo?

Aceitei pagar 10 reais pelo aluguel de uma Lacoste gola redonda
listradinha com as cores da bandeira gay — acredite, a mais discreta dis-
ponivel, muitos nimeros abaixo do meu tamanho. A cena nio poderia
ser pior. Carnes sobrando pra fora, grandes mamilos arrepiados de frio
bem marcados, uma derrota.

—Nao tenho troco pra 100 reais, mas como € a tua primeira vez, pode
ficar devendo. Qualquer dia desses tu volta pra me pagar.

— Hum...

Na volta, como, apesar de gay, tenho a aparéncia sisuda de um se-
nhor de 45 anos, cabelos e barba parcialmente grisalhos, alguns bons
quilos acima do peso ideal e uma involuntdria cara de bravo, fui zoado
por pais, irmaos e amigos dos presos do Pedro Melo, o que se repetiria,
ainda sem nenhuma desconfianga confessa, a0 me apresentar aos agentes
penitencidrios para revista. E depois pelos presos, colegas de visita do
Gael. E por ele proprio, meio envergonhado, claro, mas solidario.

—Ta muito kit!

- Kit?

— Viado. Aqui dentro, quem ¢ viado € kit, e quem se relaciona com
viado vira kit também. S6 de encostar, vira Kkit.

Bem... fecho a cara, os punhos e rezo pra parecer o mais macho pos-
sivel, apesar da blusinha kit, imida da chuva, coladinha nas gorduras.
Como se ja ndo fosse suficientemente dificil manter a dignidade naquele
lugar sem isso.
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Mas voltando, ainda, a espera. Permanecemos na porta do Pedro Melo
por horas até o inicio da entrada, lenta e precedida pelas mulheres, como
sempre. O frio cortando, machucando feito navalha.

Instintivamente, os homens, que ficavam sempre apartados das mu-
lheres 14 fora, iam se juntando perto da parede, onde o frio e o chuvisco
eram menos incidentes, e se embolando, literalmente — e surpreenden-
temente —, até que estivéssemos todos grudados uns nos outros, sem
pudores, apenas em busca de algum calor.

O cheiro das roupas limpas com pouco ou nenhum sab3o, rugas vistas
de tdo perto, duras, queimadas de sol, peles asperas, halitos de boca, nao
cheiro ruim, s6 de boca. Um tremor vindo da frente, dos lados, de tras,
dos outros, ritmado com o meu. Ninguém ousava falar. Ninguém sequer
pensava em se manifestar, nao havia porqué. Como se fosse comum que
homens de origens tdo diversas e desconhecidas se colassem uns aos
outros naturalmente, apenas em busca de calor. Como se fosse comum
estarmos ali. Como se fosse apenas os nossos destinos se cumprindo. Eu
percebia aquela cena com uma indiferenca quase falsa, porque eu per-
cebia. Nao sentia, ou sentia, mas de um jeito novo pra mim. Marcante.
Vibrante como os tremores daqueles homens misturados ao meu. Aquilo
mudaria para sempre o meu conceito de calor humano. Eu nio sabia
o que era calor humano. Acho que poucas pessoas realmente sabem o
que significa o calor humano. E até onde sei ninguém virou kit por se
embolar comigo naquele dia frio lazarento.

Daqueles, Luiz Claudio era o que me parecia mais “um homem co-
mum?”. Foi quem primeiro me ajudou a me situar nas visitas, orientando
gentilmente sobre “o que pode e 0 que nao pode”. Vinha toda semana com
a esposa e o filho mais novo visitar o mais velho, preso por formagao de
quadrilha na Praia Grande, onde moravam. Alto, bastante calvo, quase
careca, Luiz era homem de fala mansa, mas firme, e passava sensa¢ao
de seguranca e protec¢do a todos.

Seu Beto, 0 mais prosaico de todos. Quase 90 anos, visita ha 13 o
filho quarentdo “que prefere nunca mais deixar a cadeia, porque a vida
aqui é melhor do que 14 fora” — contava com orgulho genuino. Falador,
contador de casos passados na comunidade onde mora, “mas bem na
entrada, quase fora dela, tipo como se fosse o porteiro”.

Seu Simao, vizinho de Bangu, um poco de otimismo e de crenca no
filho, “preso injustamente”, sem nunca mencionar o motivo da prisdo.
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Uma pessoa bonissima, de bom papo, sempre o 16° homem a chegar,
apesar de ser vizinho do Complexo, o que o desabilitaria a visita, ndo
fosse “a boa vontade” de algum dos demais visitantes, que lhe cedia a
vez por 10 reais e abandonava o seu preso — gesto comum na cadeia,
sempre feito por algum homem, nunca por uma mulher, porque as maes
e as esposas sio fiéis, os pais, via de regra, nio.

Marcelo, um carioca fanfarrdo, que nos divertia com suas piadas in-
fames e muitas bravatas. Fingia ndo se importar com o filho preso, que
apesar disso ndo passava uma semana sequer sem a sua visita. Respondia
aos chamados da esposa, vindos do grupo das mulheres, sempre com um
“ta bem, amor”, logo seguido baixinho, s6 pra nds, de um “essa ai nao
faz nada sem mim; até por isso é que eu venho toda vez”.

Tinha o tiozinho da mandibula quebrada — nunca guardo o seu nome,
nao sei porqué — que falava mole e esquisito, nao sei se por isso mesmo
ou porque lhe faltavam quase todos os dentes, e que se gabava de ir
visitar o filho “apenas pra filar um troco da patroa”, o qual, alterna-
damente, usava para visitar o moleque numa semana e, na outra, para
comprar um po para si. “Ih, semana passada cheirei todinho o dinheiro
da visita que a patroa me confiou, que faco melhor do que vir alimentar
vagabundo, deixando mal-acostumado. T6 fazendo um favor aos dois.
E assim que educa.” Mas era o que mais chorava a cada final de visita,
eu ja notara, o que me deixava menos desconfortavel com as minhas
proprias crises de choro naquela hora tdo cruel de ir embora de volta
pra casa, comparavel a voltar do enterro de um filho. Pelo menos era
assim que eu sentia.

O pai mais orgulhoso, Seu Jorge, ndo cansava de repetir as proezas
sexuais do filho, “mais macho que todos os machos do Pedro Melo jun-
tos”. Ignorava os buchichos que davam conta de que o garoto, apesar
de casado e de receber frequentemente a visita da esposa e da filhinha,
tinha seu protegido 14 dentro do Pedro Melo, que lhe aliviava a macheza
reprimida a base de sexo oral quando as luzes se apagavam, o que lhe
rendia reprimendas frequentes do pastor com quem dividia a cela, junto
com outros colegas. Muito kit.

Jovens, s6 os meninos de Volta Redonda que apareciam para visitar o
amigo, que “caiu e assumiu toda a responsabilidade pelo toxico”. Estes
pareciam em festa no patio de visitas. Sempre carinhosos, alegres e inte-
rativos. Até hoje, o frio e chuvoso 25 de julho, quando o mais lesadinho
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deles caiu na malha fina dos agentes no momento em que nossa entrada
era autorizada, portando um celular mal amoitado na cueca.

O controle do Pedro Melo nos autorizou a entrada um pouco mais
cedo do que o normal, primeiro por causa da chuva, que obrigava alguns
dos guardas a ficarem expostos ao mal tempo, depois porque, com um
tempo ruim assim, o ndmero de visitantes fica drasticamente reduzido,
logo a fila anda mais depressa.

Tudo teria corrido bem, nao fosse o bote ao garoto de Volta Redonda
que pegou a todos nos de surpresa. Como é que esse moleque foi imagi-
nar que entraria com um celular malocado pra passar pro preso?! Que
estupido!

Um vacilo desses certamente nos colocaria a todos em situagao mais
dificil. Era vistoria que aumentaria de rigor, represalias certas no trata-
mento, vinganga em cima dos nossos presos “pra todo mundo aqui saber
que nao se brinca em Bangu”.

Que merda!

— Todo mundo pelado pra vistoria, que hoje é coletiva. Vira pra tras,
abaixa, tosse, vira pra frente, levanta o saco, esgarca a pele do pinto, mexe
nos cabelos, da aqui a calca, a camisa, a cueca, ta liberado, veste a roupa.

— Mas isso é permitido? Vistoria coletiva? Nao é constrangimento
ilegal?

— Ilegal é teu parente, Mais Velho, que veio parar aqui e ainda te
trouxe de arrasto. Reclama com ele, que ta 1a dentro bem quentinho,
esperando comida que nem um passarinho, enquanto tu td se fodendo
aqui, pelado nessa friaca. Constrangimento € essa tua camisa. Nao tinha
pra homem onde tu comprou essa ai, nio? Ta parecendo uma apoteose
gay. Bem constrangedor!

“Eita! Demorou.” Pelo menos servi como valvula de escape pra tensao
provocada pelo flagra do celular. Todos riram.

E eu, cheio de acessorios pra bombinha de infusio de insulina na
bolsa. Gael era diabético desde os 11 anos.

— Bateria?! Cateter?! Agulha?! Que porra é essa, Mais Velho?!

— Consultei por telefone se poderia trazer. Me disseram que sim. O
moleque é diabético, é parte da medicagao.

E volta a tensdo dos parentes. Noto os olhares de raiva me fuzilando,
pessoas ja me desejando cancer no cérebro.

“Agora fodeu de vez.”

15



— Seu Sandro, o senhor autorizou isso aqui por telefone?

— E, alguém me ligou ontem, nio sei se foi ele. Deixa eu ver isso ai.
Porra, o que sdo essas paradas? Explica ai.

— Bateria pra bombinha, cateter que liga a bombinha ao corpo, agulha
pra injetar o cateter. O resto ja veio na visita do advogado na quarta-
feira, que € a insulina pra deixar pro Gael pegar na enfermaria quando
precisar abastecer a bombinha, e o aparelho medidor da glicemia, com
fitinha pra colher o sangue.

— Caraca, Mais Velho, isso aqui ndo € hospital, ndo, ta sabendo, né?
O moleque vai morrer aqui dentro. O que foi que ele fez?

— Preso em flagrante em Itatiaia com meio quilo de maconha na mo-
chila enquanto ia de 6nibus de Sdo Paulo para Minas.

— Traficantezinho de merda. Foda-se!

“Que desnecessario! Doeu.”

— Pode liberar.

Ato continuo, vistoria nos marmitdes. Um a um é chamado, por or-
dem de chegada, se aproxima do balcao onde trés ou quatro inspetores
fiscalizam os pratos. Minha vez.

— Abre o pote. Maos pra tras do corpo. Um passo pra tras. Que pa-
rada é essa?

— Almondegas.

Sou fuzilado novamente.

- O qué?!

— Bolinhos de carne.

—Ta achando que eu nao sei o que sdo almondegas, Mais Velho?! Tu é
que nao sabe onde estd. Quero saber é o que tem dentro desses bolinhos.

— Carne, pio, ovo, leite, tempero...

—Ta tirando onda com a minha cara, Mais Velho?! Bolinho nio entra.
Caraca, mermao, as pessoas vém aqui toda semana e ndo aprendem o
que pode e o que nio pode! Descarta, bolinho nio passa.

— Carne moida pode?

— Pode.

Peco licenga, pego a colher de plastico sobre a mesa —a mesma que eles
usam para revirar sem piedade as marmitas a procura de coisas proibidas —
e pico as almondegas rapidamente, até esfarela-las o maximo que consigo.

— Agora é carne moida.

— Esse Mais Velho ta me zoando.
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Nio consegue conter uma risada, olha pros outros agentes ao lado,
que parecem admirar a solucdo e também estdo achando graga, fecha
minha marmita, meio constrangido, meio puto, e faz sinal pra eu juntar
tudo e passar adiante.

O pote com a “carne moida” ja fria vai pra sacola juntar-se aos outros
dois — arroz branco e molho de tomates com cogumelos laminados. O
procedimento de esquentar a comida ainda fora do Complexo tinha sido
perdido. Enrolar tudo em jornal pra manter quentinho, completamente
em vao.

Pego a sacola para entrar, a outra com os mantimentos é deixada com
os agentes, depois de também sofrer minuciosa inspe¢ao. Essa vai direto
pra cela, sem passar pelo patio, logo depois do horario de visita. Creme
dental no saquinho de sacolé, desodorante roll-on em vidro transparente
da Nivea, papel higiénico sem o rolinho de papelao do meio, leite em
po, presunto e queijo fatiados, Quick, farinha lactea, bolacha de dgua e
sal, manteiga, Toddy light, cotonetes, sabonete de glicerina, Prestobarba,
adogante liquido, geleia de morango, pao de forma, sabao em p6. Tudo
bem socado pra caber numa sacola s6. Paciéncia, ndo é hotel, é cadeia.

*

No patio de visitas, como previsto, todos 0s que nio eram visitantes
estavam quentinhos. Eu ainda ndo me acostumara aos odores do lugar,
uma mistura de cheiro de sabonete de glicerina com outros que vinham
dos banheiros — o boi, na linguagem dos presos. Estes ficavam sempre
na entrada das celas que hospedavam em média noventa detentos cada.
Alias, por incrivel que parega, limpeza era coisa séria na cadeia.

— Tem o privilégio de receber visita e vai encontra-la fedendo a ca-
deia? Banho, roupa lavada e barba feita sdo obrigatorios, sendo ¢é falta
de respeito — determinavam os agentes de seguranga.

Menos de dez por cento dos presos recebiam visita regularmente no
Pedro Melo.

As mulheres, que ja entraram, ja estdo la com os seus presos. O clima
¢ amoroso, um pouco melancélico, mas aparentemente, para elas ¢ um
dia feliz, de encontro, de saber noticias do filho, do marido, do irmio.
Os homens que entraram em seguida, depois de tomarem dura e en-
quadramento, ndo parecem igualmente felizes. Parecem putos da vida.
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