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organizadoras

O Programa de pós-graduação em Artes do Instituto de 
Artes da Universidade do Estado do Rio de Janeiro tem mar-
cado a paisagem acadêmica nacional com desenhos traçados 
entre a reflexão crítica e a atualização dos paradoxos envolvi-
dos na criação, fruição e pesquisa do fenômeno artístico. 
Desde o devotado questionamento acerca das fronteiras 
disciplinares da arte até o seu valor histórico, assim como as 
suas repercussões no campo social, o programa vem se dedi-
cando a intensas reflexões que acabaram por se desdobrar 
em numerosa produção bibliográfica, urdida por seus e suas 
docentes e discentes, individualmente ou em pequenos agru-
pamentos, desde 2005. 

Como primeira ação coletiva no tópos das publicações, o 
PPGArtes-UERJ lançou, em 2019, o livro Arte e Cultura – Ensaios, 
pela Editora Cobogó (Rio de Janeiro), reunindo importantes 
artigos dos docentes do programa. Continuando esse propósito, 
emergiu a ideia de problematizar os tempos que vivemos com a 
edição desta coleção, que será distribuída em e-book pela NAU 
Editora. Com esta publicação, disponibilizada gratuitamente, 
incrementamos e ampliamos ainda mais o acesso ao acervo da 
coletividade do programa – docentes e discentes – e celebra-
mos uma nova ação comunal no campo bibliográfico, enfatizan-
do o calibre político de resistência desse empreendimento no 
frágil contexto nacional de aguçadas distopias.

A coleção intitulada Trans_bordar horizontes, do PPGAr-
tes-UERJ, congrega cinco volumes em e-book relacionados às 

linhas de pesquisa do programa, priorizando a área de con-
centração “Arte e Cultura Contemporânea” e os modos de 
resistência das pesquisas em artes em panorama atual de 
pandemia, pós-pandemia e desmonte das políticas na univer-
sidade pública brasileira. Nesta coleção, o contemporâneo é 
abordado a partir das práticas estéticas, os novos modos de 
existir, de sentir que engendram renovadas classificações de 
lugares, de tempos, outras formas de visibilidade, em especial 
nesta fase de intensa desestrutura dos modos de fazer arte e 
refletir sobre esse importante campo de ação. A coleção tem 
como público-alvo interessades em pesquisa em arte, seu 
campo de criação e sua dimensão política. 

No livro 1, intitulado OSREVNI-INVERSO, organizado pela 
linha “Arte, experiência, linguagem”, artistas-pesquisadores 
apresentam seus trabalhos em formatos livres, consequentes 
a seus processos artísticos mesmos: interlocuções entre o 
textual e o sensorial, costurando plasticidades e discursos, 
comprometidos com a pesquisa autônoma, que não se cons-
trói subjugada a metodologias preexistentes. Produções que 
enfatizam a experimentação de linguagem em seus diferentes 
recursos, suportes e dimensões sensoriais e em suas articula-
ções poéticas, teóricas, críticas e institucionais.

O livro 2, Entre Artes, reúne ensaios históricos e visuais 
centrados nas investigações que transitam entre a arte e suas 
poéticas, a história e a teoria da arte. São produções de pes-
quisadores da linha “Arte, imagem, escrita”, na qual se busca 
desenvolver e afirmar novas práticas da escrita da arte, supe-
rando quaisquer dicotomias entre a expressão e a reflexão; o 
teorizar/historicizar e o ato propriamente artístico. Práticas 
investigativas de conceituações históricas e poéticas que se 
dedicam à potência da imagem e do corpo, sua constituição e 
seus usos políticos na interação com a experiência. 

No livro 3, Tramas do corpo – ressonâncias e resistências 
performativas, da linha “Arte, pensamento, performatividade”, 
encontramos capítulos relacionados ao conceito de 
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para bordar novos horizontes multicores ao largo e adiante, 
seguindo os sentidos, confiantes na relevância de nossas 
pesquisas para que possamos inventar renovados mundos, 
tecidos com os fios potentes e férteis da arte.

performatividade na arte contemporânea, envolvendo ques-
tões teórico-crítico-experimentais acerca dos modos de ação 
construídos pelo corpo como um todo, o que significa exames 
múltiplos de atos de fala, atos de pensamento, atos de cena e 
atos de cultura, voltados para a expansão da formação poéti-
ca, artística e política no âmbito do sensível.

O livro 4, Hipóteses – Ensaios de Arte e Cultura, organi-
zado pela linha “Arte, Recepção, Alteridade”, reúne ensaios 
de experimentação histórica e historiográfica que investigam 
o fenômeno artístico a partir de sua relação com a instância 
cultural, em dupla vertente: ao abordar o problema da recep-
ção e trânsito de objetos, práticas, teorias e tradições artísti-
cas dentro da nova geo-história da arte; e ao lidar com a 
questão da incorporação do problema da alteridade no 
discurso crítico e historiográfico, especialmente a partir de 
objetos, temas e questões usualmente associados ao campo 
antropológico, tais como objetos artísticos e etnográficos, 
arte e ritual, arte e vida, entre outros. 

Em consonância com a vocação da linha “Arte, Sujeito, 
Cidade”, no livro 5 da coletânea, intitulado Cidades, inscri-
ções, travessias, a arte que é objeto das obras apresentadas 
não é somente produção de artefatos e eventos, mas, 
sobretudo, práxis definidora de modos de ser e de habitar-
cidade. Que não é tampouco a cidade genérica, mas, a cada 
vez, esta cidade, a cidade que inscreve sobre os corpos 
daqueles que a habitam suas tatuagens de feridas, de 
silenciamento, de ausência e de expurgo. Cidade onde a 
arte se diz, por sua vez, gesto que imprime de volta sua 
marca como potência de criação de tempos e espaços de 
vida e de autoformação, de experimentação de modos de 
subjetivação e de produção de presença, como autopoiesis 
individual mas sempre coletiva.

Por fim, ao urdir esta coleção, procuramos desenhar 
outras e novas paisagens, muitas delas utópicas, atravessan-
do as perdas oceânicas que tivemos no último par de anos 
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entre As linhAs: Artes

Paloma Carvalho Santos

Apresentamos aqui trabalhos de docentes e discentes da 
linha Arte Imagem e Escrita, encontro de pesquisas que reú-
nem o fazer artístico e as práticas de escrita crítica, histórica e 
teórica, articulados e nutridos de testemunhos dos processos, 
numa relação de proximidade com obras e artistas. 

Abrimos o livro com “Exaurir o Quintal”, de Ana Emerich, 
ensaio visual com hiperlink para faixa sonora. Artista e douto-
randa, Emerich faz conviver em seu trabalho imagens visuais e 
auriculares. Para a artista, o som é uma indisciplina do espaço e 
um elemento que não se deixa capturar de todo. Gravações de 
campo e materiais de arquivo são entendidos como enquadra-
mentos da memória, vestígios de corpos em contextos e tem-
poralidades específicas, sob camadas e filtros não neutros. 
Nesse campo, a artista dialoga com as pesquisas e questões 
de seu orientador Luiz Cláudio da Costa. 

As pesquisas de Leila Danziger lidam com o arquivo 
(pessoal, familiar, nacional, transnacional), com a biblioteca e 
com a edição, orientando-se pela tentativa de localizar em 
tópicos de sua história pessoal possibilidades de construção 
do que nos é comum. Orientadas pela intensa relação entre 
palavra e imagem, suas produções se desenvolvem em dife-
rentes meios plásticos, tais como técnicas de impressão, 
fotografia, vídeo, livro de artista e instalação. Em “Lembrar 
pela Luz”, Leila Danziger nos fala de vestígio, nome e transmis-
são. A ideia de testemunho perpassa o ensaio, cujo título é 
extraído de um poema de Yehuda Amichai, sobre a luz do dia e 
a luz do quintal, a grande e a pequena memória. Como respon-
der a uma janela que pisca ao longo da noite ou a dois cader-
nos anônimos, carregados de esperanças extraviadas? 

Luiz Cláudio da Costa pesquisa as relações entre memória, 
arquivo e história, com foco de interesse sobre a condição 

política da arte. As imagens da arte são pensadas não como 
expressão que evidencia ou significa problemas da vida públi-
ca, mas como expressão aberta aos afetos, aos sintomas, às 
marcas. A representação precária mostra sua incompletude 
em razão dos processos materiais, temporais e das contingên-
cias relativas ao contato com o outro. “O reencontro com a 
precariedade: o eu, o outro, o nós” é um estudo sobre a condi-
ção precária da arte a partir das mudanças ocorridas na produ-
ção artística durante as décadas de 1960 e 1970. O artigo 
reflete sobre a incerteza das formas artísticas, o descentra-
mento do sujeito da expressão, o uso de materiais baratos, a 
importância do processo e da apropriação e os deslocamentos 
da situação de apresentação do trabalho. 

Marisa Flórido Cesar é crítica, curadora e pesquisadora 
desta linha. “A janela especular: a tevê e a arte” examina, a 
partir de obras de artistas brasileiros que abordaram o impac-
to da tevê em nossas vidas, a dupla condição da tela televisiva 
como janela (por onde o mundo chega) e espelho (que nos 
oferece o reflexo autorizando os comportamentos que reflete), 
e sua decisiva interferência nos processos de subjetivação, 
nos rumos da história, nas percepções do espaço e do tempo, 
no controle dos ritmos individuais e coletivos da existência, na 
confusão entre fato e ficção. E como a tela da televisão passou 
a ser, desde o século XX, uma abertura ao fluxo crescente de 
imagens e informações, reconfigurando os poderes do visível 
e fazendo irromper, no cotidiano, o espetáculo. 

Mayra Martins Redin, que concluiu seu doutorado no 
PPGArtes sob a orientação de Leila Danziger, tem na escrita, na 
escuta e, também, na transmissão importantes tópicos de suas 
pesquisas artísticas. Seu texto compartilha conosco algo pre-
cioso, sua herança: um exercício diário de imaginação. Em 
“Ainda estamos sonhando”, ela nos ensina a aprender com o 
sonho, uma prática “transmitida pelo pai” e repetida por toda a 
infância, redimensionada como escuta coletiva em redes de tro-
ca. Para então retornar aos papeis familiares, agora, os do filho.
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Paloma Carvalho Santos, artista-pesquisadora que inte-
gra esta linha com a pesquisa Poéticas da Cor, prioriza a mate-
rialidade da cor como estímulo anterior à forma: sensações, 
emoções, imagens. Persegue a historicidade da cor, o não 
saber que conhece, as imagens que ela provoca. Em “Cor e 
dinamismo: a vida nas coisas”, explora diferentes dimensões 
do sentir, da intimidade e do público, em momentos distintos 
de seu processo criativo. Em duas de suas obras plásticas, 
percebem-se as decisões sendo conduzidas, ora pela manipu-
lação dos materiais – um método construtivo em diálogo com 
questões da própria história da arte e de coloristas –, ora sob o 
impacto das histórias dos lugares, dos corpos e territórios, o 
que ocorre mais no ritmo da montagem, quando se demanda 
um pensamento em ação. 

Em “Arte Negra: Brasil-Dakar”, Sheila Cabo Geraldo de-
senvolve parte de sua pesquisa “Políticas da memória: estu-
dos sobre colonialismo e pós-colonialismo na América Latina”, 
apresentando as concepções de Negritude e Pan-africanismo 
presentes no 1o Festival Mundial de Artes Negras (Fesman), 
ocorrido em 1966 em Dakar, Senegal, que reuniu africanos e 
descendentes contra o sistema colonial e foi atualizado na 
década de 1990, na Bienal de Dakar e em 2010, no 3o Festival 
Mundial das Artes Negras. Eventos onde o Brasil teve partici-
pação relevante, tanto pelos artistas quanto no engajamento 
de intelectuais nos debates internacionais acerca de concei-
tos como negritude, sincretismo, autenticidade e exotismo. O 
texto segue pontuando outras produções teóricas relevantes, 
construindo tanto uma história desses conceitos quanto se 
indagando sobre suas atualizações nas sociedades contem-
porâneas, em diálogo com as produções artísticas negras. 

Tadeu Ribeiro Rodrigues, que recebe orientação de 
Sheila Cabo Geraldo em seu doutorado, explora, em “Fome de 
alteridade”, as produções artísticas e literárias e os dispositi-
vos que seus autores usam para conduzir os sentidos e apon-
tar estruturas discursivas e imagéticas que dimensionam a 

violência do embate entre as civilizações no processo de 
colonização, contrastando diferentes formas de percepção, 
de impulsos e desejos.

Realizar este livro foi desafiador: construído a distância, 
num contexto de pandemia, da convivência entre o prosaico e 
o sagrado; entre a cozinha, o quintal e os materiais de traba-
lho; entre a televisão e o computador, os livros, as telas. 
Nossos trabalhos se apresentam, afinal, para continuar os 
movimentos daqueles que se foram, para colocar em trânsi-
to nossos corpos, nossas produções. Sabemos que é preciso 
viajar através do pensamento, das afinidades. Esta é uma 
edição digital, um vapor intelectual: esperamos que seja 
levada pelo vento, passe por minúsculas frestas e fertilize 
solos inimagináveis.
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exaurir o Quintal 
Ana Paula Emerich
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os panos da casa estão como novos
e minhas mãos como podem
conto agrotóxicos a cada saliva
fogo, garimpo e um boi subiu no telhado
escuto o apito de um navio
(a liberdade ofende)
exaurir o quintal
torcer o gênero
ensaio1

1. Exaurir o Quintal. Ana Paula Emerich, 2022. Áudio com trechos de Um sopro de 
vida, de Clarice Lispector. https://www.anapaulaemerich.com/exaurir-o-quintal

https://periodicos.ufba.br/index.php/afroasia/article/view/37460
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lembrar pela luz
Leila Danziger

Esquecer alguém é como
esquecer de apagar a luz do quintal
e deixá-la acesa também de dia
mas isso é também lembrar 
pela luz.

Yehuda Amichai

1

Este texto começaria de outra forma se ao anoitecer de 
27 de outubro de 2021 uma luz não começasse a piscar numa 
janela em frente ao meu edifício, situado ao pé do morro do 
Cantagalo, em Copacabana. No início, imaginei alguém pedin-
do ajuda em código, acendendo e apagando o interruptor, 
talvez a única ação que lhe fosse possível. Uma suposição 
fantasiosa ou inverossímil? Talvez. Marcada certamente pelo 
que li há muitos anos sobre a morte de Hélio Oiticica: 

Caído no chão entre suas obras, ferido, imobilizado e 
sem voz, mas ainda com momentos de lucidez, ouvia a 
campainha tocar, os amigos chamarem ou passarem 
bilhetes por baixo da porta, sem nada poder fazer. No 
quarto dia, preocupada com seu “desparecimento”, sua 
amiga Lygia Pape decidiu entrar no apartamento por 
uma janela aberta.1 

1. Hélio Oiticica: o último romântico de uma vanguarda radical. Jornal O Globo, 
25/03/1980. 
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Era março de 1980.
Talvez minha imaginação tenha sido potencializada por 

quase dois anos de relações sociais distanciadas, esgarçadas 
pela pandemia, e seu rastro de dissolução. Certo é que diante 
da luz que piscava, liguei para o porteiro do meu edifício, nem 
sei bem que pergunta fiz, mas ele disse que a luz piscava há 
muito tempo. E entendi que ela talvez já piscasse ao longo do 
dia, e somente com a noite tenha se tornado visível. 

Por algumas horas, esqueci a janela e o suposto pedido de 
socorro. Mas quando voltei a vê-la, era noite alta, e ela piscava, 
ainda piscava, mais veemente e solitária com o apagar de todas 
as janelas à sua volta. Decidi então fotografá-la, filmá-la como 
uma espécie de vigília da luz. Ajustei a câmera sobre o tripé no 
ângulo que me pareceu mais favorável. Liguei o aparelho no 
modo filmadora e me senti como testemunha de um grande 
acontecimento: uma luz que pisca no apartamento em frente.2

Seria ali um quarto ou uma sala? Difícil distinguir a função 
do cômodo a partir da janela na arquitetura insípida, mas imagi-
nei um quarto sumariamente mobiliado. Naquele momento, 
entendi que não era alguém pedindo ajuda, mas um apelo do 
próprio espaço. Percebi o que me unia ao quarto: ele piscava no 
ritmo do coração, um coração acelerado. Pulsávamos juntos. E 
me lembrei dos “Arquivos do coração”, os milhares de batimen-
tos cardíacos reunidos por Christian Boltanski numa ilha no 
Japão. Naquele quarto-farol em Copacabana, numa rua sinuosa 
que traça um caminho possível entre a lagoa e o mar, vi Bol-
tanski, cujo coração havia parado de bater três meses antes.

2

Este texto tomaria um outro rumo se um de meus artistas 
mais amados não tivesse subitamente desaparecido.

2. Um breve registro da janela está disponível em: https://www.instagram.com/tv/
CVhNIi0Dywn/?utm_source=ig_web_copy_link.

https://www.instagram.com/tv/CVhNIi0Dywn/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.instagram.com/tv/CVhNIi0Dywn/?utm_source=ig_web_copy_link
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Após a morte de Boltanski, em 14 de julho de 2021, voltei 
a seus livros e entrevistas com intensidade e emoção redo-
bradas. Como forma de me despedir de um artista cuja obra 
me ensinou imensamente sobre o trabalho de memória, ouvi 
sua voz como uma espécie de melodia, dias a fio, enquanto 
trabalhava. Penso ter assistido todas as suas gravações de 
áudio e vídeo disponibilizadas na internet, e ainda volto a elas. 
Ele conta as mesmas supostas lembranças com pequenas 
variações. Repete ter sido uma “criança idiota”, ter tido uma 
escolaridade irregular e livre, fato generosamente aceito 
pelos pais – ele judeu, ela católica –, ambos médicos e pro-
fundamente marcados pela Segunda Grande Guerra. Bol-
tanski diz que gosta de conversar, embora isso não fique 
sempre muito claro. Sua emissão de voz é curiosa, revestida 
de humor e ironia, dotada de um claro apelo afetivo. O artista 
sabe que se repete. Seus entrevistadores também, mas as 
repetições têm indiscutível frescor, como se tudo fosse dito 
pela primeira vez. São um meio consciente para a construção 
de uma “vida exemplar”, como diz o artista a Catherine Gre-
nier. “O que fazemos nessas entrevistas é a construção de 
uma vida exemplar. Uma maneira de transmitir que não passa 
pelo objeto, mas pela história. Como eu não escrevo, uma 
parte da minha vida exemplar passa pela fala, são anedotas” 
(BOLTANSKI; GRENIER, 2010, p. 253). 

Em sua mostra retrospectiva Faire son temps, no Centre 
Georges Pompidou, abreviada de alguns dias por causa da 
pandemia, havia uma projeção em um corredor lateral, um 
espaço secundário e inacessível, em que era possível perceber 
imagens vistas como se da janela de um trem em movimento. 
Era um filme em preto e branco, que víamos de relance, meio 
que distraídos, a caminho de outras obras. As imagens lança-
vam a dúvida sobre seu estatuto (integravam ou não a mostra? 
como chegar a elas?) Creio que eu as olhava a partir da mesma 
distância, e com o mesmo interesse com que olho (ainda olho) 
a janela-farol que bate como um coração em Copacabana. 
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O acontecimento-janela teve para mim a força daquilo 
que, no visível, pede para se transformar em imagem, ou 
melhor, em “operação imaginante”, como diria Marie-José 
Mondzain. Imagem é aquilo que não cessa de nos escapar, e 
que não provoca mudez ou tagarelice, mas o desejo de encon-
trar palavras justas diante daquele acontecimento do visível.

Escrever sobre a luz que piscava na janela integra o 
imperativo de tentar fazer imagem, pois é bem verdade que 
a filmagem e as fotos que fiz me devolvem muito pouco do 
vivido. Elas precisam ser editadas, associadas, montadas, 
enquadradas, e também narradas para talvez – talvez – fazer 
algum sentido. 

Quando revejo as imagens da janela, percebo que a 
noite que a envolve é mais intensa na minha lembrança. Os 
filmes e as fotos me devolvem uma noite clara, com os 
contornos do edifício nitidamente desenhados contra um 
céu tão vulgar quanto a própria construção onde a janela se 
destaca. Talvez a luz que pisque não incomode ninguém, 
porque vivemos ofuscados pelo excesso de solicitações, 
alarmes, notificações e pela claridade das telas e monitores 
que, mais do que nunca, nos conectam ao mundo. Leio com 
alívio o oráculo da agenda do meu celular, quando nas ma-
nhãs mais felizes anuncia: 

  nenhuma notificação
     ou alerta 
 
     futuro

E penso em Marguerite Duras, que ao negociar o convite 
para escrever uma crônica diária no jornal Libération, no verão 
de 1980, afirmava que seu receio era que o compromisso 
assumido a fizesse perder o caráter aberto dos dias: “Eu tive 
medo, sempre esse mesmo pânico de não dispor de meus dias 
totalmente abertos sobre nada” (DURAS, 2008, p. 7). Concordo: 
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nada me parece mais precioso do que dispor do tempo em 
aberto, livre de demandas, sem alertas e notificações, um 
tempo-espaço protegido dos excessos das mídias e da crono-
fagia ininterrupta, que devora até o sono e mercantiliza os 
sonhos. O que não implica de modo algum um tempo infenso à 
responsabilidade de se levantar, literalmente, diante das urgên-
cias, mas a busca de um lugar entre solidão e comunidade, 
como escreveu Kafka em algum momento de seu diário.

3

Este texto começaria de outra forma, e teria o título Nome 
= Poïesis,3 se naquela noite a luz não piscasse como um cora-
ção acelerado.

Nome = Poïesis é um projeto iniciado em 2001 e que 
continua ativo como interrogação e desejo, percorrendo de 
modo subterrâneo toda leitura que faço. Há anos coleciono 
– sem sistema ou rigor – frases e versos que contenham o 
substantivo nome. Já escrevi sobre isso em outros textos. Já 
fiz séries de trabalhos com nomes próprios. E, claro, Boltanski 
fez antes de mim. E muitos outros antes de Boltanski, como a 
própria liturgia judaica, que coloca a recitação dos nomes dos 
mortos como um de seus eixos principais. E muitos ainda 
seguirão trabalhando com os nomes próprios, recolhendo-os, 
abrindo-os como uma flor, como dizia Barthes.

Como Christian Boltanski, eu também me repito, mas 
por escrito, porque sempre sobra um resto de não dito naqui-
lo que foi dito ou escrito. E é preciso retornar e escrever de 

3. O projeto Nome = Poïesis foi contemplado pelo 7o Programa de Bolsas RioArte, 
da Prefeitura do Rio de Janeiro, em 2002. Seu título é devedor de Vilém Flusser: 
“Os nomes próprios são tirados do caos do via-a-ser para serem postos para 
cá (hergestellt), isto é, para serem postos para dentro do intelecto. Tirar para 
pôr para cá se chama, em grego, poiein. Aquele que tira para propor, aquele que 
“produz”, portanto, é o poietés. A atividade do chamar, a atividade que resulta 
em nomes próprios, é, portanto, a atividade da intuição poética. (...) Os nomes 
próprios são produto da poesia” (FLUSSER, 1999, p. 65).
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novo, dizer de novo, com a força do sopro que atravessa os 
pulmões a cada dia.

Talvez o que eu procure mesmo seja localizar no que é 
mais desprezado e inútil o que resta ali de um nome próprio.

4

quanto mais perco meu nome mais me chamam
de dura inconstância é teu nome feito
ouço teu nome, única parte de ti que não se dissolve
não há negação possível de teu nome
ó nome desleal que me escavacas
o nome de Deus é qualquer
meu nome me causa horror
ele morreu pronunciando meu nome
que outro nome poderia ter pronunciado
se teu nome tem duas letras, duas portas abrem teu nome
ele nunca fala sobre ela, nunca pronuncia seu nome
somente lá você entrou inteiro no nome que é seu
como saber jamais que nome me deste?
quinta-feira o saberei porque continuam reunidos em seu nome
nunca teve um nome e não me lembro como o encontrei
diz-me qual teu nome lá nas trevas infernais
o menino repetia-se em íntimo o nome de cada coisa
anota nome e data em outro mundo
escreveste meu nome sobre a água?
era talvez o seu nome, se tivesse tido a sorte de ter um nome
todos os nomes, todos os nomes incinerados juntos
minha cabeça é uma floresta de nomes próprios, daí meu cansaço
eu digo sempre teu nome, teu nome em mim, como se você estivesse
escrevo teu nome na minha memória, mas inutilmente, mas inutilmente
no nome, a essência espiritual do homem se comunica a Deus
mas qual seria o seu nome só o cão obscuramente sabia
as derivas divergentes das sílabas de teu nome
por que nunca se viu nome tão pertencido
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não há esperança nenhuma em teu nome
nome que é nome e renome
dizia o mestre do bom nome
a escolha do nome, eis tudo
como se chama o nome?
já perdi o nome que chamava
é um nome de um príncipe, eu falava
não a tua nudez, mas teu nome
que nome tem o que não morre?
Hurbinek, o que não tinha nome
dei-te o nome de José, para te dar um nome que te servisse ao mesmo   

  tempo de alma
se teu nome tem três letras, três mastros levam teu nome
os nomes próprios no meio de todos esses nomes e lugares comuns
alguém o chamara por outro nome, um absoluto nome, de muito longe
no nome, a essência espiritual que se comunica é a linguagem
no auge do desespero, haviam apagado seu próprio nome
sequer uma linha, um nome, sequer uma flor
foi preciso nove meses para reencontrar seu nome
sussurra sombras sem nome na pele
a ideia de dois nomes sobre uma pedra
tenho uma única memória, aquela do teu nome
o nome do gato
teu nome e o meu
abra meu nome, abra o livro
o mesmo nome

5

Após a morte de meu pai, mantive seu nome – por pura 
preguiça, eu me dizia – na conta de luz do apartamento em 
que ele vivia e onde fui morar. Durante alguns anos, a cada 
mês, a Light me enviava seu nome. Uma conta de luz pode ter 
a função de monumento? Sem muita consciência, a cada mês, 
eu lembrava seu nome pela luz. “Havia uma mensagem literal/ 
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enunciado claríssimo onde a luz é a luz é a luz é a luz/ e onde ir-
se é desdobrar-se em eco/ como só um pai sabe fazer” (KA-
MENSZAIN, 2012, p. 53). 

6

Há alguns anos, comprei casualmente, em um sebo de 
rua, dois cadernos. Comprei sem pensar, sem convicção, 
atraída pela caligrafia regular, pelo preço irresistível: qualquer 
livro a dois reais. (E o que ainda não era livro? Quanto custa o 
livro-a-vir?) 

Em casa, os dois cadernos foram esquecidos, deixados 
numa pilha um pouco menos caótica do que a bancada entu-
lhada em frente à estação do metrô Carioca, no centro do Rio, 
onde os encontrei. Por um ou dois anos, talvez, aguardaram 
em minha estante destinada aos Inclassificáveis. 

Mais uma vez, não sei o que me levou a folheá-los e a 
vislumbrar o que estava em jogo na caligrafia feminina dos 
dois cadernos pautados da marca Ferrarte. Suas capas são 
diferenciadas apenas pelo amarelado mais acentuado numa 
delas, que possui também anotações indecifráveis à caneta 
(“completou um verão? raia a claridade e ferve?”). 

Nas duas capas, vemos uma escola desenhada em chave 
modernista, algumas nuvens, uma bandeira lastreada e tre-
mulante, uma fonte, uma árvore, caminhos – tudo isso dentro 
de um sol desenhado numa geometria esforçada. E o título 
Brilhante, inserido em diagonal, numa tipografia fantasiosa, 
que aspira conduzir nosso olhar (ao alto? ao baixo?). 

Nos dois cadernos, encontramos o projeto de um livro de 
poesia longamente elaborado, que deveria se chamar “A 
ratoeira”. Creio que um dos cadernos foi entregue pela autora 
a alguém em quem confiava e admirava. Nele há comentários 
precisos, feitos a lápis, sobre o que foi escrito. No segundo 
caderno, os comentários foram acatados, os poemas recopia-
dos, reordenados e datados – de 1958 a 1961. Da identidade da 
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autora, nenhum vestígio. Mas ela era amiga de Sonia, Lilian, 
Célia e Berenice, como percebemos pelos poemas que trazem 
esses nomes.

MYRIAM

As nossas discussõezinhas antitóxicas
em que temperamos opiniões
são portas e janelas
por onde libertamos
um mundo colorido de aviões

Rebuscamos esperanças no fundo do saco
você comenta a falta de fundo
eu – a realidade do saco

E seguimos pelas esquinas
duas teóricas loucas
com discussões bizantinas

PIANÍSSIMO

Bererê minha irmã passarinho
um Debussy em você
sorri em surdina

O que não sei é o nome da autora, nem se o livro foi 
efetivamente publicado. Pelos poemas que escreveu, perce-
bemos que ela era casada, observava o mundo pela persiana, 
espreitava ruídos no corredor do edifício em que morava, lia 
filosofia, tinha várias amigas, uma empregada doméstica e 
certa consciência das profundas desigualdades sociais. Não 
sei se tinha filhos. Nada do que escrevo aqui a alcançará, mas 
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na tentativa de inscrevê-la em algum lugar, imagino-a em 
diálogo com a personagem Ana, do conto “Amor”, de Clarice 
Lispector, aquela que tinha “a necessidade de sentir a raiz 
firme das coisas” e que foi “expulsa de seus próprios dias” ao 
ver um cego mastigando chicletes. Como Ana, a escritora dos 
cadernos também é marcada pela visão de um cego, na 
verdade uma mulher “cega enfeitada de fitas”, que “se exibe 
pela cidade.// É alguma coisa da treva/ que nunca mais aban-
dona// e em vão procuramos/ cegar os olhos na luz”. Mas um 
dos versos que mais gosto em seu caderno é o que manifesta 
certa fantasia miniaturista: “Certas cartas de amor/ deveriam 
ser escritas num confete”.

 
7

Em outubro de 2021, na primeira vez que voltei à Feira da 
Praça XV em tempos de pandemia, comprei – tão distraida-
mente quanto os cadernos da autora desconhecida – um 
conjunto de cartões postais. Se os dois cadernos da marca 
Ferrarte eram marcados pela ausência de um nome, os 
postais contêm inversamente nomes em demasia, um certo 
excesso autoral, digamos assim. Um dos cartões agradece os 
“excelentes estudos filológicos”. Outro elogia o livro escrito 
sobre Cecília Meireles. 

Ao chegar em casa, com enorme surpresa, entendi que 
havia comprado, por dois ou três reais cada, sete cartões que 
pertenceram ao filólogo Leodegário Amarante de Azevedo 
Filho, antigo professor titular na mesma universidade em que 
sou professora, como diz seu verbete na Wikipedia, onde 
lemos também uma vertiginosa lista de suas publicações. 
Pelos títulos listados, percebo que tenho um livro associado a 
seu nome em minha biblioteca: Leodegário é responsável pela 
organização da obra em prosa de Cecília Meireles, escritora-
chave em minha coleção de frases e versos com nomes 
próprios. “Escrevo seu nome na minha memória, /mas 
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inutilmente, mas inutilmente, / pois é a tua mão ela mesma 
que o apaga,/ ela mesma que o apaga.” 

Nos postais de Leodegário, há trocas intelectuais com 
Zdenek Hampl, pesquisador de Praga, que escrevia perfeita-
mente em português e lia com seus alunos, naqueles anos, 
crônicas de Cecília. Terão lido, talvez, que o contrário do 
mundo é outra vez o mundo? E que as crianças se ajoelha-
vam nos próprios joelhos das suas imagens? (MEIRELES, 
1998, p. 57).

O postal mais antigo possui claros vestígios da prata que 
formou nossas imagens em outros tempos. Sua superfície 
parcialmente espelhada fragmenta a vista da Praça da Repú-
blica, em São Paulo, enviada a Leodegário por Mendes e 
Carolina, seus padrinhos. 

Em dois de julho de 1972, Leodegário escreve de Lisboa à 
sua mãe: “Não diga a ninguém sobre o meu retorno.”

Experimento uma emoção intensa com essas frases 
banais, com as imagens-clichês dos postais, com a certeza de 
que elas existem agora para mim, por instantes. O que me 
preocupa nos postais de Leodegário é que eles não deveriam 
ter chegado a mim, mas integrarem o acervo de alguma 
instituição dedicada à literatura ou à memória da edição.

Que transmissões – ou falhas de transmissão – fizeram 
com que estes postais fossem depositados na pilha de ima-
gens naquela barraca do nosso mercadão das lembranças, 
onde os encontrei, entre fotografias anônimas de uma viagem 
ao Egito, mais valorizadas que os postais trocados por Leode-
gário? O fogo que devasta nossos museus é apenas o lado 
mais espetacular e definitivo de uma destruição lenta e insi-
diosa que modela tenazmente nossos acervos.

Tanto os cadernos da poeta desconhecida, quanto os 
postais sobrecarregados de nomes, sonham futuros projetos, 
de ordens distintas, com anseios de justiça diferenciados. 
Inseri-los aqui faz com que ganhem certa realidade. Não sei 
bem se serão levados adiante, ou se viverão na condição de 

possibilidade e promessa, sem alarde, pequenas luzes enco-
bertas, protegidas da violência de nosso sol tropical, que não 
apenas ilumina, mas queima e apaga.

Rio de Janeiro, verão 2021-2022
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o reencontro 
com a precariedade: 
o eu, o outro, o nós

Luiz Cláudio da Costa

A manifestação da precariedade na arte dos anos 
1960/70 passava pela crise dos meios tradicionais que leva 
ao uso de objetos não artísticos, produtos industrializados 
descartados, material do cotidiano, da cultura da informação 
e da reprodução. Frederico Morais (1975, p. 25) abordou o 
problema na perspectiva da crítica à noção de obra de arte: 
“E quanto mais a arte confunde-se com a vida e com o quoti-
diano, mais precários são os materiais e suportes, ruindo 
toda ideia de obra.” Lygia Clark, Hélio Oiticica, Artur Barrio, 
Anna Bella Geiger, Paulo Bruscky utilizaram plásticos, xerox, 
cartão-postal, fotografia, papel-carta, papel-jornal. Barrio 
(2001, p. 84) afirmaria em 1975 que os materiais precários 
seriam um não às “dificuldades impostas por um mercado ou 
pensamento estético ligado ... ao BOM GOSTO OU MAU 
GOSTO”. Lygia Clark (1966, p. 2), por sua vez, vincularia a 
precariedade, na época da exposição Opinião 66, “ao regime 
de presença próprio do ato, o aqui e agora da ação efêmera”. 
Com efeito, a precariedade do material imprimia um sentido 
de efemeridade e impermanência cruciais para a crítica ao 
objeto de arte como valor de troca. 

O uso desses recursos banais implicava, para o artista, en-
volver-se em um processo desconhecido. Tratava-se de 
apreender aquele objeto material do mundo, deixar amadure-
cer o curso de um acontecimento, até que um ato o retirasse 
da rede do hábito, movimento que dependia, muitas vezes, de 

outros agentes, humanos e não humanos. O acontecimento 
artístico se revelava, ele mesmo, incerto, impreciso, falho. A 
precariedade se tornava, assim, sintoma do processo, marca 
da exposição do corpo ao outro e à linguagem e não apenas 
característica do material. 

Reconhecer esse fato era um ato político na cultura, uma 
mudança de paradigma que fazia a obra de arte se diferir de si 
mesma, deslocar-se de si, ser aquilo que ela não é. O Outro, os 
outros, o fora se tornavam dobras da arte. Michel Poivert 
comenta essa situação na relação das práticas conceituais 
com a fotografia: “No momento em que, após Marcel Du-
champ, tudo pode ser arte, a fotografia preencheria a missão 
de ser precisamente aquilo que a arte não pode ser, ‘um Outro 
da arte’” (POIVERT, 2010, p. 12). Seria preciso completar esse 
raciocínio: o Outro da arte a integra. Havia riscos em enfrentar 
esse outro ou outros – a fotografia, a informação, o consumo, 
o poder, a memória, a história –, realizar-se nessa dobra que 
constituía então sua nova esfera de ação. Quando a arte 
reconhece a dessemelhança que a constitui, ela reencontra 
sua própria vulnerabilidade. Ela descobre que não está prote-
gida nem em seu próprio campo, nem em uma linguagem 
específica. Como ser ainda arte, quando outra prática, outro 
discurso, a atravessa e a diferencia, senão expondo sua pró-
pria falha, incorporando as pequenas fissuras, as perdas, os 
danos, as suspensões? 

Segundo Judith Butler (2015, p. 15-16), a precariedade diz 
respeito a um corpo “exposto a uma modelagem e a uma 
forma social”. A partir daqueles anos, a arte se tornava prática 
de exposição ao outro, experiência do reconhecimento da 
precariedade do ser. Os artistas se expunham às imagens do 
mundo globalizado. Eram invadidos pelo consumo, pela infor-
mação, mas também, indo às ruas com suas ações e situa-
ções, lançavam-se ao desconhecido, aos homens e mulheres 
da cidade, ao anônimo, ao estranho. Outros centros, outros 
vínculos aparecem na cena pública da arte. O “eu” e o “nós” 
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Lygia Pape considerava suas andanças pela cidade 
fundamentais para a realização de suas experiências. Quando 
reflete sobre a série de trabalhos intitulados Espaços imanta-
dos, a artista sugere o camelô como uma amostra do que 
percebe naquela esfera social. Para Roberto Conduru (2009, 
p. 126), esses trabalhos são também “indícios de alguns 
diálogos que Lygia Pape manteve com manifestações cultu-
rais urbanas vinculadas às massas populares”. O historiador 
da arte destaca nesse campo as conexões da artista com o 
universo sociocultural afro-brasileiro e analisa a instalação 
participativa Roda dos Prazeres. O diálogo da artista com 
esse universo implica “porosidade, apropriação, choque, 
invenção, ironia”, mas a afro-brasilidade não é a única questão 
percebida em seu trabalho. Sua poética envolve “apropriação 
como ressignificação” de culturas indígenas, urbanas e popula-
res (CONDURU, 2009, p. 126).

Outros artistas vivenciam experiências e atos corporais 
no espaço urbano – Artur Barrio (4 dias e 4 noites, 1970), Anna 
Bella Geiger (Passagens n. 1) e Paulo Bruscky (O que é arte? 
Para que serve?). O corpo e o objeto de arte se manifestam e 
se diferenciam juntos às intromissões silenciosas dos proces-
sos, dos percursos e dos circuitos urbanos. Em Inserções em 
circuitos ideológicas, Projeto Coca-Cola (1970) de Cildo Mei-
relles, a porosidade implica exposição do objeto apropriado às 
ressignificações em seu uso antes de ser relançado ao circui-
to do consumo. Mesmo o objeto industrial não está imune ao 
outro. Ele sofre marcas expressivas que o transformam. É 
passível de uma prática que suspende sua “linguagem”, seu 
circuito ideológico. 

Na experiência com o Divisor (1968), o imenso tecido 
branco – “a pele de todos”, na expressão de Caroline Soares 
de Souza (2013) – não consiste em um espaço preexistente 
comum. A pele não isola o comum. Não o protege do outro. Ao 
contrário, o tecido-pele torna todos os participantes seme-
lhantes enquanto os diversifica por suas fendas e aberturas, 

são reimaginados a partir da dessemelhança intrínseca da 
arte. Questiona-se o espaço imune da obra no momento em 
que ela é atingida por um outro, um estranho, esse negativo 
dela mesma – o consumo, a informação, o arquivo, a história, a 
memória. A imunidade do território da arte, mas também do 
corpo, do indivíduo, do sujeito, da comunidade se mostra frágil 
e vulnerável como todo território, todo corpo. Já não se pode 
pensar em um “nós” se separando do outro. 

Os artistas da segunda metade do século XX enfrentam 
poéticas e processos muito distintos, mas a crítica à identidade 
e à representação os aproxima. As poéticas refletem o caráter 
incerto do processo artístico, incluindo suspensões, condensa-
ções, ausências. Proposições, atos e objetos apresentam 
vazios e deficiências, marcas e sintomas que provêm do pró-
prio processo artístico. O trabalho se torna imagem da vulnera-
bilidade da vida, mas também condição da arte atravessada 
pela dessemelhança, pelas perdas e pelos esquecimentos. 

A PreCAriedAde: 
Um novo ConCeito de existênCiA

O corpo foi central para as poéticas do neoconcretismo e 
da nova figuração aos conceitualistas. Nas proposições parti-
cipativas de Lygia Clark, Hélio Oiticica e Lygia Pape, as expe-
riências corporais permitiram a elaboração de uma precarie-
dade física e material, mas também existencial, relacionada à 
estruturação da subjetividade, do eu, da identidade permeada 
pelo outro. O contato com outros corpos, a interação com 
sujeitos diversos, em A casa é o corpo (1968) de Lygia Clark, 
na Tropicália (1969) de Hélio Oiticica e no Divisor (1968) de 
Lygia Pape sugerem a relacionalidade e a interdependência 
como fundamental na constituição do sujeito individual e 
coletivo. A identidade do “eu” e do “nós” são postos em 
questão pela precariedade do ser, sua exposição ao outro, 
sua porosidade ao mundo. 
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Após a série de gravuras conhecidas como “viscerais”, 
em que traços e cores sugerem formas orgânicas, Anna 
Bella Geiger realizaria Circumambulatio (1969) reunindo 
documentações fotográficas de práticas corporais, textos, 
fotografias da mídia, entrevistas e um filme super-8. Instala-
do o corpo no centro dos processos efêmeros e incertos, as 
marcas, os vestígios e as imagens apropriadas ao mundo 
aportavam o descentramento, o contato que diferencia. A 
apropriação, prática crítica aos suportes tradicionais, serve 
como prática de elaboração das estruturas, das relações 
materiais, sociais, culturais que frequentam os corpos e suas 
experiências com os objetos. 

A série dos Bólides, chamados de “transobjetos” por 
Oiticica, indica o atravessamento do ser pelas estruturas. O 
Bólide interpela o espectador a produzir elaborações “per-
ceptivos-estruturais” particulares a partir de sua posição de 
sujeito, suas experiências. Com sua estrutura “predisposta a 
que o espírito a capte”, o Bólide funda uma situação de “diálo-
go” entre o sujeito e o objeto (OITICICA, 1986, p. 64). Um Bólide 
concretiza processos cujos conteúdos não estão definidos 
previamente. Ele não ilustra, não imita, nem significa temas ou 
conteúdos do mundo exterior, nem interior. Ele manifesta 
relações não apenas externas, mas já interiorizadas.

As relações entre o corpo e o ambiente trabalhadas 
pelos elementos Parangolés nos estandartes, tendas e capas 
de Hélio Oiticica revelavam a porosidade do corpo em relação 
ao território e à linguagem ambiente. O artista afirma que no 
espaço da arquitetura da favela, “está implícito um caráter 
Parangolé”, isso é, uma cultura local circundante (OITICICA, 
1986, p. 68). É o que Renata Gesomino (2014, p. LXXVIII) 
chama de “território compartilhado” com a adesão das iden-
tidades culturais pós-modernas. As novas identidades pensa-
das como diferenças étnicas e territoriais, as subjetividades 
minoritárias e os saberes marginais começavam a emergir 
em virtude da dependência da arte em relação aos 

por relações sempre reatualizadas, sempre preenchidas por 
desconhecidos, passantes e anônimos presentes no espaço 
público da intervenção. O Divisor é estrutura comum de aco-
lhimento, mas depende da ocupação diferenciada de um outro 
que insinua uma exposição, um contato, um espaço que 
“junta, e simultaneamente separa” na expressão de Guy Brett 
(apud SOUZA, 2013, p. 155). Enquanto participante, o que se vê 
é o outro, um estranho do qual depende o tecido comum.

Em o Divisor a comunidade não é um tecido que isola, mas 
acolhe a diferença. O tecido torna possível imaginar a comuni-
dade, o nós, como desejo do outro, do dessemelhante. O espa-
ço do corpo coletivo não está protegido contra o outro. Sua 
vulnerabilidade é inevitável e precisa ser reconhecida. Traba-
lhos um pouco mais explícitos, alegórica e politicamente, como 
as 14 Trouxas ensanguentadas (1970) de Artur Barrio, tinham 
igualmente seu conteúdo diferenciado pela presença do outro. 
Não identificadas como objetos de arte, lançadas às margens 
de um rio em Belo Horizonte, perdidas num espaço não artísti-
co, interpelando e intimando o olhar indeterminado de um 
transeunte qualquer, as Trouxas ensanguentadas sugeriam a 
flutuação do ato da imagem, a impossibilidade de se conduzir 
os sentidos da expressão artística para uma significação 
determinada. As Trouxas ensanguentadas traziam maior ou 
menor inquietação e angústia, mais ou menos estranheza e 
espanto. Sugeriam a morte e a violência, mas as razões oscila-
vam entre a situação política de arbitrariedade e as condições 
histórico-sociais do observador, conforme sua posição sexual, 
racial ou de classe, uma vez que expostas a qualquer um. As 
Trouxas ensanguentadas não indicavam apenas a transitorie-
dade. Sua materialidade não artística não tinha nada de literal. 
As Trouxas ensanguentadas geravam uma imagem precária 
da coisa vista, porque dotada de uma incompletude constituti-
va. Elas demandavam a disposição do outro na coatividade do 
olhar e da ação cujos sentidos tendiam a se diferenciar depen-
dendo do lugar social particular do sujeito.
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obra O dentro é o fora, o sujeito atuante reencontra sua pró-
pria precariedade.” Em outro texto (CLARK et al., 1966), ela 
resumiu o problema ao dizer que a precariedade é “um novo 
conceito de existência”.

O uso de técnicas despretensiosas, a apropriação de 
materiais prosaicos do cotidiano, a incorporação dos objetos 
do consumo, tudo isso contribuía, entre outros gestos artísti-
cos, para a materialização da imagem da precariedade exis-
tencial. Concretizava-se a falta de imunidade de todo corpo 
em relação ao outro, aos sistemas de representação, ao poder, 
à fala que se dirige a nós antes de começarmos a falar. Esse 
era o sentido da precariedade no pensamento artístico: envol-
ver o espectador na profundidade do mundo, no contato com 
o outro, na relação com os sistemas que o constitui. Os obje-
tos, as situações, os ambientes, as proposições dos anos 
1960/70 intimavam o sujeito a ver e participar da vida, do mun-
do, das relações sociais e culturais como algo que roça o 
corpo, alcança a matéria afetiva das aspirações, dos desejos, 
da paixão como atividade da imagem, da linguagem, da ação. 

dA PreCAriedAde Como PrivAção

Havia tensões e dissensos no espaço cultural daquele 
período. No início dos anos 1960, surgiu uma tendência de 
engajamento político visando uma arte nacional-popular com 
convicções semelhantes àquelas das décadas de 1930 a 1950. 
A nova abordagem política da arte nos anos 1960 praticada 
pelos Centros de Cultura Popular e teorizada por Ferreira 
Gullar situava o problema em torno da indústria cultural. Mas 
segundo Carlos Zílio (2009, p. 136), as premissas básicas 
permaneciam as mesmas do modernismo engajado: “o impe-
rialismo como fenômeno externo à ‘nação’ e o transplante de 
uma categoria política para o campo cultural.” Vale ressaltar 
que as principais premissas políticas eram a formação social, 
a exploração do trabalho, a luta de classe. Segundo tais 

processos, aos materiais não artísticos, aos encontros com 
histórias particulares. 

Entre a segunda metade da década de 1960 e os anos 
1970, vários trabalhos abordaram a cultura popular: Lindonéia, 
a Gioconda do subúrbio (1966) de Rubens Gerchman; a pintura 
em esmalte sobre madeira Ônibus (1970) de Raymundo Cola-
res; a série fotográfica Bloco de Carnaval Cacique de Ramos 
(1972) de Carlos Vergara. Outros questionaram a esfera públi-
ca baseada na proibição e na exclusão. Na fotomontagem 
Brasil Nativo/Brasil Alienígena (1977), Anna Bella Geiger utiliza 
cartões postais e duplica atos corporais de indígenas com 
ações físicas de familiares para questionar as alteridades 
exóticas, o outro da identidade nacional construído pelo 
discurso visual dos postais de turismo. Ao espelhar os atos 
dos dois grupos, a fotomontagem realça a semelhança pelo 
contato, pela proximidade, e desfaz qualquer hierarquia entre 
eles. A série de Geiger elabora sistemas de representação do 
outro e seu lugar na formação do sujeito social. Seu trabalho 
ironiza a ideia de identidade que expulsa o não familiar da 
comunidade, no caso os indígenas. Há um problema posto 
sobre a constituição do “nós”, da comunidade de pertencimen-
to, onde os sentidos flutuam sem direção certa. Afinal, que 
grupo constitui o Brasil Nativo? Qual conjunto forma o Brasil 
Alienígena? Entrava nas artes o problema do descentramento 
do sujeito na perspectiva das identidades culturais.

O ato e o gesto tenderam a suplantar o objeto artístico 
naquele momento. Lygia Clark (1998, p. 152) constatava na 
época: “é o ato que engendra a poesia.” Mas foi a partir de um 
de seus objetos, O dentro é o fora, que a artista elaboraria as 
características fundamentais da precariedade. O gesto e o 
objeto artístico são atos do desejo que implicam o outro, o 
caráter relacional do sujeito, a continuidade entre o interior e o 
exterior, a contaminação entre o antes e o depois. A precarie-
dade se reencontra como uma imagem longínqua da vida. A 
artista dizia (CLARK, 1998, p. 165): “Em seu diálogo com minha 
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de estar reproduzindo o real.” Não há, contudo, reprodução do 
real. Há unificação das forças heterogêneas da imagem por 
meio do “englobante”, o horizonte, esse signo do naturalismo 
no cinema que opera a síntese das qualidades e potências do 
meio, segundo Gilles Deleuze (1985, p. 179). Isso somente até 
nos depararmos com os olhos do velho apoiado no cajado ou 
do bebê de colo na tela Retirantes. Verdadeiros buracos de 
pura escuridão que suspendem toda a síntese e estremecem 
toda a representação, toda a suposta evidência condensada 
na figura da privação.

Na gravura sobre gesso, Enterro de Camponês (1953), de 
Abelardo da Hora, um dos representantes do modernismo de 
Recife, percebe-se a influência de Portinari. Abelardo da Hora 
aderiu ao realismo social e participou da criação da Sociedade 
de Arte Moderna de Recife, dirigindo a SAMR por 10 anos. No 
ano de 1962, participa da fundação do Movimento de Cultura 
Popular na cidade. O conjunto das figuras que carregam o 
morto na tela Enterro de Camponês aparece no primeiro 
plano, mas sem o horizonte que engloba e sintetiza. Os corpos 
tampouco se separam do fundo. Recebem dele as mesmas 
hachuras, as marcas das feridas da madeira. A morte do 
camponês era, contudo, uma vida genérica sem nome, sem 
contexto. Uma tal morte seria incapaz de provocar as emo-
ções do luto, aquelas que reivindicam não apenas a tristeza, 
mas também a fúria e a insubordinação. Somente Glauber 
Rocha, em Terra em transe, alcançaria uma tal façanha com a 
situação da morte de um operário. 

Na gravura Meninas de fábrica (1935) de Lívio Abramo 
não há o englobante unificando o espaço das figuras. Esse é o 
momento que Abramo incorporava a temática social, depois 
de sair do Partido Comunista Brasileiro. Sóbria, a gravura 
Meninas de fábrica não apresenta a monumentalidade e 
dramaticidade expressionista de vários trabalhos dessa épo-
ca. Os corpos se mostram permeáveis ao plano das massas 
negras. A porosidade dos corpos ocorre também nas gravuras 

princípios, uma única figura deveria reunir e simbolizar a 
identidade nacional, o trabalhador, o homem popular. E essa 
unidade não podia ser contaminada pelo aparecimento de um 
outro estranho, uma diferença. Na concepção de arte engaja-
da dos CPCs, a identidade devia ser a estrutura comum pree-
xistente aos semelhantes. Os Centros Populares de Cultura, na 
voz de um de seus líderes principais, Carlos Estevam Martins, 
propunham usar a arte para produzir conscientização política, 
o que significava obediência àquele que sabe. A autoridade do 
saber não era objeto de questionamento. No âmbito da arte, o 
que interessava aos CPCs eram trabalhos que representas-
sem o conteúdo pedagógico da luta de classe, apresentado 
numa forma comunicativa. 

O modelo era o modernismo dos anos 1940. Mário de 
Andrade havia redefinido a arte em sua função social e “a 
serviço de um ideário”, assinalando o interesse na figura do 
nacional-popular (AMARAL, 1987, p. 104). Dos anos 1940 à 
década de 1960, a arte dita “engajada” concebeu a precarieda-
de como privação causada pela exploração do trabalho, com 
grande concentração na luta contra a opressão. A série Reti-
rantes (1944) de Cândido Portinari foi o paradigma exemplar 
desse pensamento. O quadro de 1944 que recebe o mesmo 
título da série retrata a seca do sertão nordestino com uma 
família de migrantes. Abatidos pelo cansaço e pela fome, os 
corpos – uma massa fina de esqueletos, ossatura quase 
aparente – se estruturam no claro-escuro promovido pelo 
acordo entre a linha e a cor (ZÍLIO, 1987). Posando no primeiro 
plano, esses corpos são figuras da privação. Assemelham-se 
às pedras jogadas na terra. Tornaram-se mero cascalho.

A representação nessa pintura engajada opera sínteses e 
unifica as qualidades e as potências desses volumes cadavéri-
cos individualizados. Falando do “estilo Portinari” que reúne 
influências do cubismo, do muralismo mexicano, da Escola de 
Paris, do Quattrocento, Carlos Zílio alerta (1987, p. 94): “É um 
estilo marcado sobretudo pela representatividade, na crença 
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submetendo-os e fazendo-os emergir. As criaturas são “per-
meáveis ao real”, livram-se de toda solidez que possa anular 
“a enorme disponibilidade para os outros e para o meio”. A 
crítica à individuação autônoma da figura pictórica passava 
pelo questionamento formal ao sistema espacial renascentis-
ta da representação, mas também à operação da semelhan-
ça que exclui a diferença.

os sistemAs de Poder, A CrítiCA à identidAde 
e à rePresentAção

Enquanto a vertente engajada do CPC assumia a repre-
sentação realista do modernismo da segunda geração, os 
artistas da geração neoconcreta e das décadas seguintes 
tiravam outras lições do período moderno. A permeabilidade 
e a porosidade dos corpos não estavam vinculadas mais à 
linguagem do meio plano, mas à experiência do ser no mundo, 
aos discursos e sistemas. Em 1973, Artur Barrio realizaria a 
série de cinco fotografias intitulada Des.Compressão. O título 
varia conforme as diferentes publicações do artista, apare-
cendo também como Des Compressão ... compressãoDes. 
Nas duas versões percebe-se o revezamento entre sofrer a 
pressão e o ato de pressionar, ambos constituintes da ima-
gem, da figurabilidade, da ação. O trabalho, no campo da 
foto-performance como se convencionou chamar essas 
imagens, desdobra ações presenciais. O artista executa atos 
contra uma vidraça de janela ou de porta. Vemos na sequên-
cia fotográfica o rosto, o nariz e a boca do artista se deforma-
rem pela pressão do material transparente. O corpo age sobre 
o ambiente, mas sofre igualmente sua ação. A força não é 
apenas aquilo que comprime o corpo, oprimindo-o, mas 
também aquilo que o constitui desfazendo-o, transformando
-o. O corpo não aparece como vítima de um poder externo a 
ele, mas como relação que envolve pressão e desejo. No 
momento em que a figura descomprime e se afasta do 

de Kaethe Kollwitz. Em Menino abraçado à sua mãe (1952), os 
dois corpos perdem seus limites como se uma abertura pri-
mária tornasse um permeável ao outro. Com a alternância 
entre o fundo e a figura, a permeabilidade entre as figuras, o 
espaço pictórico moderno havia insinuado uma crise na per-
cepção da identidade como individuação e separação. 

A representação da figura não ficaria mais facilmente 
imune ao entorno. Ainda que no domínio restrito das formas 
no espaço do quadro como suporte tradicional da ocorrência 
da arte, a pintura modernista parecia intuir a crise da identida-
de concebida como individuação que reúne os semelhantes e 
separa as diferenças. Mesmo nos melhores momentos da arte 
realista, a permeabilidade da figura com o fundo, mera super-
fície plana do quadro, promovia o contato involuntário entre os 
corpos no espaço. O achatamento acabava por sugerir um 
vínculo secreto entre os humanos, a pressão do entorno, a 
figura exposta aos encontros com a diferença, o fundo que 
pressiona e difere. A precariedade parecia extrapolar a simples 
denúncia evidente da privação.

Rodrigo Naves (1997, p. 197-223) descreve a individuação 
e a autodeterminação na obra de Lasar Segall, artista de 
origem lituana e judaica, como “conquistas” alcançadas, não 
como algo concomitante ou correlato ao corpo e à figura. Ele 
afirma: “Nos desenhos de Segall, as figuras conquistam seu 
lugar aos poucos, afastando com dificuldade uma atmosfera 
que as comprime.” Naves sugere que o espaço nos desenhos 
de Segall age sobre os corpos, uma ação física que os marca 
profundamente. “Contraída, pouco à vontade, suas figuras 
sofrem as injunções de um espaço que as aceita de mau 
grado.” A deformação das figuras e seu isolamento são conse-
quências do espaço que as constrange. Segundo o crítico, as 
figuras e as formas “sofrem constantemente a pressão do 
ambiente”; “o espaço age sobre os traços”. Os corpos não são 
refratários a seu entorno porque uma força ou poder atua 
sobre eles marcando-os a fundo, paradoxalmente, 
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Suas obras trazem bem visíveis as iniciais de seu nome 
(E/N), inscritas numa tipografia decorativa popular. N. já não é 
só Nassar, mas Norte, a posição da Amazônia no Brasil, como 
E não é apenas Emmanuel, mas talvez já Este, a direção do 
Amazonas na orientação cartográfica.

O dístico E/N remetia ao nome, mas também à posição 
do sujeito regional, o artista do norte periférico na geografia 
cultural do Brasil. As chapas de metal colorido de Recepcor, 
penduradas como bandeirinhas, poderiam apontar para um 
Brasil regional fechado em suas tradições, não fossem as 
chapinhas de garrafas retiradas do consumo internacional. 
Assim, as bandeirolas de Recepcor remetiam à pintura 
modernista de Alfredo Volpi e aos problemas da estrutura-
cor de Hélio Oiticica, ambos trabalhados pela ressignificação 
da relação entre o local e o global. Nas bases da produção de 
Emmanuel Nassar, segundo Tadeu Chiarelli (s.d., p. 20), 
estariam dois universos imagéticos, o da cultura visual da 
Amazônia e o da tradição construtiva. Nassar buscava supe-
rar a exclusão cultural da Amazônia no país. Enfrentava o 
etnocentrismo do sistema de arte particularizando seu olhar. 
Segundo Paulo Herkenhoff (2003, p. 29-48), as cores primá-
rias de Emmanuel Nassar se ligavam a pequenos eixos, às 
manivelas e gambiarras que formavam “máquinas do fun-
cionamento do precário”. Para o crítico e curador, as máqui-
nas de Nassar resistem à adversidade e assumem a “exis-
tência do Ser no precário”.

Seria preciso acrescentar a essa última proposição de 
leitura que a existência no precário não expressa somente o 
destino do ser, a possibilidade de morrer como um fatalismo 
da adversidade. Envolve antes o corpo como máquina dese-
jante, possibilidade de ação, criação, transformação. Nassar 
percebia o Recepcor como um aparelho contendo mensagens 
de desejos futuros, não uma máquina de significação do 
sujeito regional. Recepcor é antes o lugar de atravessamentos 
e contaminações provenientes do entorno mais próximo e de 

material transparente que a pressiona, ela desprende forte 
emoção escancarando a boca num grito de dor ou revolta. 
Embora não haja representação da opressão política do 
momento, nada que evidencie a intolerância e a arbitrarieda-
de da ditadura militar, o trabalho se mostra extremamente 
político. A imagem em Des.compressão é semelhança en-
quanto marca do contato, mas também da separação, ferida 
da violência que move o desejo. 

A partir dos anos 1980/90, os problemas identitários, a 
relação entre memória e história, bem como a violência social 
entraram no campo da arte.1 Descobre-se que a precariedade, 
algo compartilhado por todos, é também o que diferencia os 
seres por meio de uma distribuição desigual, politicamente 
induzida. Segundo Butler (2015, p. 46), a distribuição diferen-
ciada da precariedade é uma forma política de controle e 
dominação. Surge um novo engajamento, rebatizado de 
“artivismo”, que privilegia temas e conteúdos em detrimento 
da força do ato artístico. Por outro lado, a compreensão da 
distribuição diferenciada da precariedade leva diversos artis-
tas a apostarem não na síntese ou na significação clara dos 
problemas políticos, mas na concretude dos processos incer-
tos, no gesto aberto que reclama o ato e o desejo do outro.

Em 1980, Emmanuel Nassar realizou Recepcor utilizando 
chapas de metal pintadas com cores vivas, tampinhas metáli-
cas de garrafa, fios etc. Entre outros materiais gráficos, havia a 
letra E., como uma assinatura. Sobre esse objeto, Nassar diria 
ser uma “espécie de aparelho” com “mensagens de trabalhos 
que haveria de fazer” no futuro (apud CHIARELLI, s.d., p. 186). 
O E. solitário iria se compor com o N. nos trabalhos futuros, a 
sinalizar não somente as iniciais do nome do artista, mas 
também uma “nova relação de latitude/longitude de cultura”, 
segundo Paulo Herkenhoff (2003, p. 29):

1. Sobre os problemas da relação entre memória e história, ver A gravidade da 
imagem: arte e memória na contemporaneidade (COSTA, 2014).
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espaços mais ou menos longínquos. Bandeiras (1988), instala-
ção realizada com as flâmulas dos municípios do Estado do 
Pará insinuava um território de histórias e desejos também 
alargados. Não havia apenas os emblemas de uma região, 
mas as imagens sofrendo o impacto do gesto da estrutura-
cor, simultaneamente, interior e exterior. As ações e emoções 
daqueles matizes estavam vinculados às memórias, às vidas 
dos lugares, elas mesmas não mostradas na instalação. Em 
Bandeiras, a ausência figura uma presença robusta, mas não 
menos incerta, trêmula, instável, vibrante, intensa.

Os problemas vinculados à particularidade da posição do 
corpo da mulher surgem no novo milênio. Segundo Beatriz 
Lemos (2013, p. 19-30), Márcia X mostrava interesse, desde os 
anos 1980, em questões sociais. Em 1994, as questões da 
sexualidade aparecem em sua performance Lovely Babies e 
em Os Kaminhas sutrinhas, 28 camas de brinquedo com 
bonecos. O material kitsch das bonecas, bijuterias, fotografias 
de anúncios publicitários da imprensa aparece nos documen-
tos do acervo da artista coletado para a exposição, em 2013, 
no MAM-Rio. Entre os objetos utilizados em sua curta trajetó-
ria, há notas de dinheiro, pasta de dente, açúcar, velas, henê de 
cabelo, ovo, bananas, sabão em pó e em barra, leite condensa-
do Moça, Coca-Cola. Aparecem outros, um tanto mais simbóli-
cos, como as bonecas, os falos e os terços. O material codifica-
do do consumo, os símbolos, as práticas e os discursos 
parecem alcançar seu corpo, roçando, grudando como um ser 
que se irradia, domina, age e transforma de fora. 

Nas performances dos anos 2000, as substâncias usadas 
tendem a penetrar a túnica usada com frequência pela artista, 
contaminando seu corpo como um poder que molda, modela, 
esculpe. Problemas relativos à experiência social-corporal 
particular, a condição da mulher, ficam sugeridos, embora a 
suspensão do conteúdo, o não dito e o não representado 
sejam igualmente produtores de sentido. Em Pancake (2001), 
a artista se coloca no interior de uma bacia e verte latas de 

Figura 1 
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terço e o falo, o cristianismo e as leis do imaginário, o mundo 
da igreja e o poder masculino. Vestindo sua túnica branca 
diante do público presente, a artista desenha no chão o órgão 
sexual masculino. Ela repete obcessivamente o mesmo dese-
nho realizado com dois terços. Na versão da performance 
realizada para a Casa de Petrópolis – Instituto de Cultura em 
2003, Márcia X utilizou 500 terços montados em par, gerando 
250 desenhos do órgão. Tomada pelo horizonte normativo 
patriarcal, a artista cria uma abertura nos símbolos e fabula 
outro corpo para a mulher.

Elaborar identidades críticas tem sido igualmente o dese-
jo de diversos artistas de origem étnica não branca. Alguns 
enveredam no caminho do artivismo orientado por significa-
ções claras. Outros concebem identidades imaginadas não a 
partir do fato dito ou representado, mas dos acontecimentos 
apoiados na força das imagens, do não saber das emoções. 
Fazendo referências às matrizes culturais originárias, onde as 
significações e as formulações alfabetizadas tiveram pouco ou 
quase nenhuma relevância, vários artistas afrodescendentes 
preferem a sutileza do jogo livre das associações pregnantes. 
Esse é o caso de Dalton Paula, que retoma em suas perfor-
mances, pinturas e instalações a herança social da diáspora. A 
posição do sujeito afrodescendente é ressaltada, mas não há 
direção ou determinação dos significados.

Na instalação Bamburrô (2019), vemos um conjunto de 
objetos semelhantes a gamelas, artefato utilizado também 
em Rota do tabaco (2016). Nos dois trabalhos, Paula pinta 
elementos variados sobre o interior das peças. Em Bambur-
rô, além das gamelas, o artista utilizou bateias, recipientes 
de fundo cônico usados para lavar a areia do garimpo de 
ouro. Vê-se no interior dos objetos instrumentos musicais, 
insetos, estandartes. A cor amarelada da folha de outro 
prevalece entre os matizes da tinta óleo. Bamburrar e bam-
burro são termos usados no garimpo e remetem à fortuna 
inesperada. As sugestões são variadas e os sentidos tendem 

leite condensado da marca Moça sobre sua cabeça, deixando
-o deslizar por seu corpo e sua túnica. Em seguida, derrama 
sobre si pacotes de confeitos coloridos. O trabalho oferece 
pistas do universo da mulher: a marca do leite condensado, a 
referência no título aos produtos de maquiagem (ou à iguaria 
do desjejum norte-americano). A língua inglesa sugere não 
apenas o consumo e a cultura industrial globalizada, mas a 
permeabilidade à linguagem e a possibilidade de suspender 
essa fala que constitui o corpo ao ressignificar o material 
usado. As pistas se vinculam à função reservada à mulher no 
espaço privado da casa e às práticas femininas do cuidado 
com a beleza, mas as significações estão suspensas pelo 
material deslocado, pelo movimento das imagens, dos dese-
jos, das paixões.

Em Lavou a alma com Coca-Cola (2003), o corpo da 
artista aparece imerso numa banheira preenchida com o 
refrigerante. Há sugestões que aludem ao mundo da informa-
ção, do consumo, do capitalismo das grandes corporações. 
Sensações repulsivas surgem diante daquele corpo inerte, 
inundado por uma água estagnada, uma túnica inflada. O 
aspecto aponta para o naufrágio de uma mulher imersa num 
líquido deteriorado da cor do alcatrão. Mas o líquido é Coca-
Cola, um mero refrigerante. E o que pensar da expressão no 
título, “lavar a alma”? Uma espécie de desabafo? Que energia 
estaria sendo descarregada nesse desabafo? No texto em que 
a artista descreve o trabalho, ela afirma que “Lavou a alma 
com Coca-Cola sobrepõe mitos culturais de ordens diversas, 
banhos espirituais, banhos de luz, banhos de beleza”. 

A beleza e os cosméticos parecem questionar o ideal do 
corpo feminino, a necessidade do ornamento e das maquia-
gens. Várias pistas na trajetória da artista levam a associar-
mos a essa problemática, mas nenhum conteúdo está deter-
minado nos trabalhos. Desenhando com terços (2000-2001) 
revira sedimentos consolidados pela cultura colonial, católica, 
patriarcalista. Dois símbolos de poder parecem subvertidos, o 
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assemelha-se a uma expressão em português vulgar, batedor 
de carteira, que significa pessoa que pratica na rua pequenos 
delitos sorrateiros usando de agilidade. Por um lado, a perfor-
mance sugere o tratamento racista associado às pessoas de 
pele negra, mas as operações usadas em outras performan-
ces sugerem injunções ligadas ao processo do artista, como a 
venda nos olhos e o peito desnudado que aparecem em Im-
plantar anamú (2016) e Unguento (2013). 

Em Implantar anamú, o artista quebra potes de barros, 
tritura os fragmentos num pilão de ferro e, em seguida, com 
esse barro macerado, ele planta uma muda de erva de guiné, 
também conhecida como amansa-senhor. A planta foi usada 
por escravos no Brasil colônia como medicamento, mas tam-
bém como meio para intoxicar os senhores. Em Unguento, 
Dalton Paula macera no pilão a mesma erva e produz uma 
garrafada com a cachaça 51 que carrega pelas ruas. A venda 
nos olhos, a erva de guiné, o balsamo medicinal sugerem um 
retorno às imagens e às práticas do passado, aos escravos, 
aos ancestrais, aos fantasmas. São essas aparições, os espec-
tros da violência social, que podem se erguer com a experiên-
cia dos trabalhos de Dalton Paula. Não é por meio de significa-
ções explícitas que o artista aborda a precarização social, a 
hierarquização racial e a invenção cultural afrodescendente 
– a música, a dança, o jogo, o ritual. São as imagens incertas 
de Dalton Paula que perturbam o olhar, deslocam o desejo e 
provocam o ato, a linguagem, a ação. 

Na segunda metade do século XX, a arte, ao entrar em 
contato com aquilo que ela não é, torna-se precária, asseme-
lhando-se à vulnerabilidade da vida. Expondo-se ao outro e 
aos sistemas de poder que organizam a vida, a arte exibe uma 
fragilidade, uma incerteza em sua própria expressão. Por força 
do contato com o mundo, as camadas arqueológicas do 
corpo, do artista, da expressão se deslocam. A forma hesita. A 
linguagem gagueja. Restam apenas vestígios de significações, 
de impressões, de representações que se combinam, 

a errar. A gamela, vasilha de madeira utilizada no candomblé, 
facilmente encontrada nas feiras de Salvador, sugere a 
cultura afrodescendente. A bateia e a folha de outro são 
índices do garimpo. As imagens pintadas insinuam a música. 
O campo da cultura afrodescendente, os rituais religiosos, a 
musicalidade, o tema social da mineração estão todos impli-
cados nas imagens da instalação, mas nenhuma síntese nos 
dá uma significação determinada. Não vemos o corpo negro 
representado. Pela ausência, sentimos sua presença. O 
amarelo ouro vibra, os instrumentos musicais imóveis rever-
beram, os insetos ressoam e tudo toca o corpo do especta-
dor, fazendo reverberar as histórias do negro no Brasil, do 
trabalho desvalorizado, da hierarquia social. Mas nada disso 
é exibido, nada é representado.

No vídeo-performance O batedor de bolsa (2011), o corpo 
negro com o torso despido, os olhos vendados, Dalton Paula 
parece parodiar a brincadeira infantil das festas juninas, 
conhecida pelo nome de quebra-pote. O título, por sua vez, 

Figura 2. 

dalton paula. 
Bamburrô (detalhe 
instalação de 3x7 
m). óleo e folha 
de ouro sobre 40 
bateias e 5 game-
las de madeira e 
metal, 2019. Foto: 
paulo rezende.  
Fonte: https://
daltonpaula.com/
portfolio/bam-
burro.

https://daltonpaula.com/portfolio/bamburro.
https://daltonpaula.com/portfolio/bamburro.
https://daltonpaula.com/portfolio/bamburro.
https://daltonpaula.com/portfolio/bamburro.
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agrupam-se, condensam-se. Entre as falhas e lacunas que 
fazem titubear a forma e a linguagem, erguem-se imagens, 
emoções, paixões, o desejo do ato, do fazer, do gesto. Se, num 
primeiro momento, o material prosaico teve relevância no 
reconhecimento da precariedade existencial, em seguida, as 
proposições participativas aportaram o contato com o outro, 
os laços, a vida em sua dependência, o tecido que constitui o 
comum. O pensamento artístico despossuído de si, insubordi-
nado à forma e à representação, dedicou-se ao processo, à 
transformação dos acontecimentos. Não se tratava mais de 
representar a privação, a pobreza, mas tocar o outro, provocar 
emoções, desejos, paixões, atos que impulsionam o corpo. Na 
prática artística desde então, a precariedade diz respeito à 
força da falha que move o desejo, deslocando representações 
e demandando do outro um gesto, uma ação, um ato da 
imaginação. Nesse sentido, a precariedade estética alça 
dimensão política.
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a Janela especular: 
a teVê nas artes Visuais

Marisa Flórido Cesar

A televisão tem nos atacado, e às nossas vidas; agora nós 
podemos atacar de volta.

Nam June Paik 

O campo vibrátil da TV despedaçou nossas artes, inútil juntar 
os pedaços. 

John Cage 

The fundamental problem is therefore to produce the people. 
More exactly, it is to make the people produce itself (sic) con-
tinually as national community. Or again, it is, to produce the 
effect of unity by virtue of which the people will appear, in 
everyone’s eyes ‘as a people’, that is, as the basis and origin of 
political power. 

Etienne Balibar, 1988/1995

O nível oculto de Tropicália [de Hélio Oiticica] encontra-se no 
processo pelo qual se penetra nele, na teia de imagens sensoriais 
que produzem um confronto intensamente íntimo, em especial 
talvez com a mais íntima de todas as imagens: o universal 
aparelho de televisão ligado na mais completa escuridão. 

Guy Brett, 2005, p. 38

Sentada à mesa, a mulher almoça feijão e bebe guaraná. 
Ao fundo, a janela, essa abertura que exibe a perspectiva do 
mundo exterior, comum na tradição pictórica. Sobre a paisa-
gem, contudo, na altura da fuga que atrairia e dispersaria o 
horizonte, um aparelho de televisão transmite um seriado 
americano, Tarzan, e seus intervalos comerciais. Uma janela 
sobre outra: Tarzan se passava ficticiamente na África, filmado 
no México e exibido no Brasil. Uma superposição de lugares e 
culturas: afinal, o infinito das distâncias geográficas, antes 
dado pela perspectiva, é substituído pelo infinito das imagens 
que nos chegam pela superfície da tela. Ao fim do vídeo, o 
feijão é lançado contra a câmera, sobre a película em vidro 
que separaria o exterior e o interior, o real e a ficção, quem vê e 
quem é visto. O véu de feijão oculta a cena e expõe o artifício 
das mediações. A tela, janela-espelho, torna-se baça. 

No vídeo (S/T, 1975) de Sonia Andrade é a própria artista 
que protagoniza a cena. Nele, o diálogo com a história da arte 
é declarado: lá estão O ateliê de Vermeer (1665-66) e As 
meninas de Velázquez (1656). Nas duas pinturas, não sabe-
mos se vemos ou se somos vistos. No quadro de Velázquez, 
como diz a célebre análise de Foucault, arma-se o jogo da 
representação em um infinito rebatimento especular que 
exibe e inquire o próprio papel da representação. Uma rede 
complexa de trocas e esquivas fazendo flutuar incessante-
mente o lugar de quem olha e de quem é olhado, o espaço 
ilusório da arte, o espaço representado na arte, o espaço 
exterior que acolhe o espectador: vemos o pintor, que parece 
observar o espectador que o olha e que por isso se sente 
retratado, pois na tela figura um modelo invisível que ele 
desconhece e com o qual se confunde. É o reflexo no espelho 
ao fundo da sala, em meio a outras telas, que nos faz ver 
quem está sendo retratado, quem é afinal o modelo da pintu-
ra: o rei Felipe IV e sua esposa Mariana. O espelho restitui 
assim “o lugar de cada olhar: o do pintor, o do modelo, o do 
espectador” (FOUCAULT, 1987, p. 25).
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percepção que seus olhos deflagram, a imagem pela qual os 
outros os veem. Um olhar jamais inocente, pois atravessado 
de potências que, interiorizadas, o regulam e o filtram. 

As complexas relações das imagens da arte com aquelas 
midiáticas seriam também abordadas, de modo estrutural e 
metalinguístico, em outros trabalhos em que a artista interfere 
na relação dispersiva e passiva do espectador, no controle do 
tempo exercido pela tevê, na repetição de um protótipo pro-
gramático. Em um vídeo de 1977, a artista, postada em frente a 
televisores sintonizados nos quatro canais de tevês abertas, 
repete com insistência a frase: “desligue a televisão!”. Imagem 
inserida em outra imagem que se repete na série de sete 
vídeos A morte do horror (1981). Nessa série, cada vídeo-episó-
dio é esvaziado – tanto material quanto metaforicamente – de 
seu conteúdo narrativo, como uma novela ao revés. Um con-
teúdo cuja ferocidade é latente: em um dos vídeos, vemos 
uma tevê veiculando a imagem de peixes de aquário, até que 
alguém, ao desligar o aparelho, provoca uma fissura por onde 
escoa lentamente a água e, supostamente, a vida. O último 
episódio da série nos mostra uma infinidade de aparelhos de 

Foucault daria pouca ênfase à porta ao lado do espelho 
onde vemos a silhueta de um homem (o apontador José Nieto) 
que inseria um olhar estrangeiro naquele jogo de olhares. O 
“modelo” estava lá em projeção, em reflexo do reflexo, sobre a 
tela. Dúbia condição de exterioridade e implicação que coloca-
va a perspectiva como dispositivo regulador e demonstrativo: 
se havia um lugar assinalado ao sujeito, também havia um 
desvio que apelava à reflexão especular, isto é, a uma transfor-
mação no sentido geométrico do termo. 

O vídeo de Sonia finaliza invertendo o processo tal como 
analisado por Foucault na pintura de Velázquez, em que o 
espelho termina por reorganizar o lugar de cada olhar. Ao 
embaçar o vidro com feijão, a artista denuncia que doravante 
é a televisão que se torna um dispositivo regulador e de me-
diação, confundindo quem está dentro ou fora da tela, quem é 
o reflexo, quem é o original. Entre as construções do real e a 
ilusão de seus modelos, entre a percepção de um fenômeno e 
sua representação, entre o eu e o outro que me vê, um hiato os 
embaralha. Um hiato que explicita que aquele figurado é antes 
uma ausência que se mostra. Uma ausência que está entre a 

sonia andrade. S/ 
Título, 1975. Vídeo.
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tanto forjando intimidade, quanto mobilizando os afetos coleti-
vos. Monopolizando e regulando o comércio do visível, por 
vezes exauriu a imagem, fazem-na servil às “iconocracias” 
(como batizou Marie-José Mondzain) econômicas, políticas, 
religiosas: dos estados autoritários à publicidade, do mercado 
da produção visual à idolatria das celebridades. É provável que 
nunca antes a imagem tenha penetrado tanto o cotidiano, a 
vida social, nossa história e nossa sensibilidade, como nas 
décadas da televisão e de sua expansão nas novas tecnologias 
digitais. As imagens estão entre nós, com seus poderes e seus 
fantasmas, com sua ambivalência e os usos que se faz delas. 
Entre as imagens-sonhos (que nossa imaginação é capaz de 
produzir) e as mídias (que delas se apropriam), entre rastros e 
espectros, como a imagem da arte responde às operações do 
imaginário sequestrado pela televisão? Neste texto, abordare-
mos alguns trabalhos de artistas brasileiros que abordaram o 
impacto dessa mídia em nossas vidas. 

Decisiva nas reconfigurações dos laços sociais e dos 
rumos políticos, ao entrelaçar as figuras de sociabilidade aos 
fluxos audiovisuais e às redes comunicacionais, a tevê teria 
um papel crucial nos processos de subjetivação, de produção 
de comunidades midiáticas: transformaria a percepção e a 
memória, os rituais solitários e coletivos (das novelas e jogos 
às celebrações coletivas de exceção), instauraria guerras 
culturais, guerras entre imagens, guerras entre imaginários. 
Tanto formaria e modificaria visões preconceituosas como 
perpetuaria pré-concepções de mundo. Tanto construiria 
discursos de conciliação como administraria o medo e as 
emoções coletivas. 

A tevê não é apenas a janela translúcida por onde o mun-
do entra, mas também a superfície do espelho que nos ofere-
ce o reflexo. Ao refletir, mimetiza e autoriza os comportamen-
tos e barbáries que espelha. O próprio homem se torna 
imagem e semelhança do que é veiculado na mídia, a reitera-
ção fantasmática de deuses maquiados: celebridades, astros 

tevê, um inserido em outro, que a artista enlaça, em um jogo 
de capturas e fugas, uma mise en abyme. 

A mAis FAmiliAr e UniversAl dAs imAGens

Por mais de cinquenta anos a televisão foi onipresente em 
nossas vidas. A tela passou a ser, desde sua invenção, a aber-
tura ao fluxo crescente de imagens e informações, 
reconfigurando os poderes do visível e fazendo irromper, no 
cotidiano, o espetáculo. Dispositivo de mediação, ela se 
incorporaria definitivamente na rotina familiar e nas dinâmi-
cas culturais, no comportamento e nos rumos da história, 
nas percepções do espaço e do tempo, no controle dos 
ritmos individuais e coletivos da existência, nas sintaxes 
audiovisuais, no desate e conexão entre imagens e palavras, 
sons e gestos. A tevê veio modificar a economia e a partilha do 
visível – esse tecido de olhares e palavras –, a partilha do amor 
e do ódio, a partilha (política) do comum. 

A seu redor, todas as noites, assistir à programação 
tornou-se um ritual cotidiano. Pela janela de luz artificial, na 
narcose distraída dos dias, na repetição diária de sua progra-
mação seriada, a televisão reconstituiria toda “a axiologia dos 
lugares e das funções das práticas culturais da memória, do 
saber, do imaginário e da criação” (A. RENAULT, apud MARTÍN
-BARBERO, 2004, p. 19). 

Em nossas casas, a tevê “familiarizaria” o estranho, redu-
zindo sua diferença. Como sua recepção se dá nos ambientes 
domésticos, em meio às relações estreitas e privadas, a de-
manda de atenção costuma ser dispersiva, simulando situa-
ções de reconhecimento e proximidade, entorpecendo sensi-
bilidade e pensamento. 

Como outras mídias de comunicação de massa, um de 
seus principais artifícios é construir uma ilusória transparência: 
ocultar-se para que “o espectador acredite relacionar-se direta-
mente com o mundo” (CHAUÍ, 2004, p. 13; BUCCI; KEHL, 2004), 



43

fragmentos. Organizando sua programação por fragmentos e 
junções híbridas, como na técnica do collage, costura o tempo 
na repetição e na circularidade, capitalizando a dispersão que 
lhe é própria. O tempo do seriado mescla as formas das 
narrativas orais, e dos contos populares, com a indústria 
audiovisual e publicitária.

As novelas latino-americanas são exemplares dessa 
apropriação industrial e comercial da estrutura mítica: elas 
tanto reproduzem o tempo fragmentado e seriado da mo-
dernidade industrial (introduzindo o tempo do ritual cotidia-
no no tempo produtivo da indústria e do capital) como sutu-
ram seus lapsos na temporalidade contínua da narrativa 
estendida. Combinação insólita entre a oralidade, a narrativa 
exemplar ao pé do fogo, com seu tempo orgânico e artesa-
nal, e as imagens fragmentadas da indústria audiovisual e 
publicitária. Por outro lado, a sensação de familiaridade 
associada a uma recepção cada vez mais heterogênea à 
mudança rápida dos canais com o controle remoto, fragmen-
ta as narrativas e obscurece ainda mais a distinção entre 
realidade e ficção. A televisão se tornaria, entre nós, a mais 
familiar e universal das imagens.

Nas casas brasileiras, teve uma função aglutinadora: a 
seu redor, todas as noites, assistia-se magnetizado a progra-
mação diária. Recordemos o ano de 1964, O direito de nascer, 
a primeira telenovela do país, é transmitida pela TV Tupi: o 
sucesso é tamanho que a apresentação do último capítulo 
ocorreu no Maracanã onde uma multidão ansiosa lota o está-
dio. Em 1 de abril do mesmo ano, por um golpe militar, o Con-
gresso Nacional declarava vaga a presidência do Brasil. Inicia-
va-se então um período de 20 anos de ditadura militar. 
Coincidência ou não, essa encruzilhada curiosa da história é 
reveladora. Instrumentalizada pela ditadura e pelo capital, a 
televisão possuiria um papel fundamental na construção de 
identidades nacionais, de uma “imagem” do Brasil, de uma 
imagem de “povo”. Mais do que isso, em um país 

das novelas, personagens de um reality show ou de um crime. 
Dupla condição de janela-espelho, esse pequeno aqui/lá, a 
tela, tornou-se a grande encruzilhada em que se articulam a 
sociedade do espetáculo e a solidão do olhar, na qual o ho-
mem encena e reflete o próprio drama, o drama de uma 
origem ausente, de um modelo perdido, de uma finalidade 
frustrada. Encena o próprio drama para que as luzes brilhem 
sobre o vazio e distraiam a dor desse abandono. Pequenas 
catarses diárias ao toque veloz e nervoso do zapping. 

Janela que nos oferece a imagem especular, o mundo se 
fez tevê e habitou entre nós e, no fluxo inverso, poderíamos 
dizer: tudo o que outrora definira a experiência humana pare-
ce para ali migrar — a religião, a arte, a política, a sexualidade, 
a linguagem, a imagem-corpo foram capturadas por essa 
dimensão que ambiguamente está dentro (em casa) e fora, 
em absoluta exposição. 

A televisão nasceu ao vivo, transtornou as referências de 
tempo, espaço, escala e distância: a visão do longínquo não 
seria mais ocultada pelas distâncias ou dada pelas antigas 
geometrias do espaço, mas pela chegada e fuga infinita das 
imagens de alhures. Se o espaço é o aqui infinito da imagem, 
o tempo ou é o eterno agora do “ao vivo” ou regulado na 
seriação da modernidade e no imediato gozoso do consumo 
e do espetáculo. Na repetição diária de sua programação, a 
televisão costuraria os lapsos do tempo, orquestraria os 
ritmos da existência. 

O cotidiano é assim inserido na lógica do mercado tam-
bém por meio do controle do tempo, por meio da seriação e 
da repetição. A série, apresentação descontínua e fragmenta-
da dos programas televisivos em edições diárias, semanais 
ou mensais, introduz o tempo do ritual e do cotidiano – tempo 
repetido e fragmentado – no tempo produtivo da indústria e 
do capital, que transcorre e é medido (MARTÍN-BARBERO, 
2001). A estética da repetição, por sua vez, opera com a varia-
ção de um idêntico, mas reiterando a mensagem, costurando 
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Segundo Martín-Barbero, as populações urbanas latino-a-
mericanas entraram na modernidade não pela via da “ilustra-
ção”, mas por meio de uma “oralidade secundária”: uma orali-
dade cuja gramática não se forma pela sintaxe do livro e da 
escrita, mas pela sintaxe audiovisual da televisão, do videocli-
pe e dos jogos eletrônicos. Pela oralidade secundária se articu-
lam memórias heteróclitas (pessoais e coletivas) e formas 
diversas de narrativa, tanto dispositivos audiovisuais tecnoló-
gicos quanto narrativas épicas e dramas modernos. Para 
Barbero, “o rádio, conectado à oralidade cultural desses paí-
ses, ” teve “papel decisivo de mediação entre o mundo expres-
sivo-simbólico do rural e a racionalidade tecno-instrumental 
da cidade” até os anos 1970, quando então tal função foi 
“deslocada pela televisão” (MARTÍN-BARBERO, 2004, p. 390). 

No mercado do visível, as fronteiras entre público e priva-
do, entre fato e ficção, confundem-se em jogos ambivalentes. O 
jornal televisivo se apoia em algumas estratégias: torna-se a 
voz e a face da verdade por um dia, transforma a memória em 
mercadoria e a história em espetáculo, filtrando o que deve ser 
exposto e o que deve permanecer invisível, os que têm direito à 
imagem e palavra e os delas excluídos. Assim, as novelas se 
convertem na realidade cotidiana, e os fatos jornalísticos em 
realidades fantasmáticas e descartáveis; enquanto telenovelas 
trazem o cotidiano e seus conflitos para a ficção (perpetuando 
valores, preconceitos e costumes, mas também discutindo-os 
e transformando-os), os jornais assumem tons de drama nove-
lesco, capturando “o telespectador pelo desejo e pela emoção” 
como fala Eugênio Bucci (2004, p. 41). 

À dispersiva atenção provocada pela tela da televisão veio 
se juntar a interface interativa do computador. Este terminou 
por influenciar a programação televisiva, que incorporou a 
participação do telespectador, tornou-se mais fragmentada, 
heterogênea, veloz e rizomática. A fronteira entre quem 
produz e recebe as imagens se torna cada vez mais impercep-
tível, acentuada pela profusão e facilidade de acesso às novas 

culturalmente complexo, atravessado por concepções diferen-
ciadas e por vezes antagônicas de mundo, a tevê foi a grande 
máquina integradora, diluindo dissensos, ocultando conflitos. 
“O Brasil é o país da televisão”, era a anedótica frase... 

Walter Benjamin, em “O Narrador” (1994, p. 197-221), 
lamentaria as mudanças operadas, pela produção industrial 
e capitalista, na transmissão vivida da experiência e da 
memória pelas narrativas orais. Na oralidade, na pragmática 
do contar, eram definidos o lugar de quem fala e de quem 
ouve, a autenticidade do relato e o compartilhamento de 
saberes e exemplos a seguir ou a evitar. Com seu tempo 
orgânico, seu saber prático, seus ensinamentos morais, 
transmitidos de geração a geração, eram urdidos os vínculos 
sociais de uma comunidade da mão e da voz, da palavra e do 
fazer. Tais transformações provocariam a perda da narrativa 
e sua conversão em dois modos de escrita: a jornalística, que 
doravante reivindicaria o monopólio da verdade do fato na 
informação a ser vendida (que se esgota no momento em 
que se enuncia), e a ficcional no romance (o herói solitário 
que vive as perdas da comunidade, do tempo, da memória, 
do sentido). 

Como não suspeitar que o rádio e posteriormente a televi-
são viriam ocupar esse lugar da narrativa oral ao pé do fogo, 
de produção de uma “comunidade”, especialmente em um 
país como o Brasil? Mas absorvendo o duplo desdobramento 
da narrativa no par jornal-romance, fato-ficção, de que fala 
Benjamin, com contornos audiovisuais das indústrias do 
espetáculo, transfigurados no dueto telejornal-telenovela. 

Como compreender por que o Brasil é, na atualidade, o 
segundo país do mundo mais conectado à internet, às novas 
tecnologias das redes de informação e das redes sociais, sem 
entender nossa relação com as imagens midiáticas da televi-
são e as palavras que as põem em relação? Como perceber as 
influências das redes nos rumos, redenções e desastres coleti-
vos que vivemos?
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ocorrida em maio de 1969 na Howard Wise Gallery, que mudou 
a forma de perceber e realizar videoarte), a Galeria de TV Gerry 
Shum (Fernsehgalerie Gerry Schum, 1968), seriam, entre 
outros, os pioneiros desse diálogo em seus mais diferentes 
aspectos. A atitude dos artistas em relação à televisão ou seria 
de confronto declarado (a exemplo da divisa “O vídeo não é 
televisão”, ampliada e difundida na Documenta 6, em 1977) ou 
performativa e fascinada: John Cage participou de programas 
populares entre 1959 e 1960; Andy Warhol participou de pro-
pagandas e seriados, criou três shows em um canal a cabo; 
Chris Burden, em 1972, ameaçou a apresentadora de um 
programa de matá-la se a ação não fosse em transmissão 
direta. Desde os anos 1970, essa confrontação foi mais tensa 
com os coletivos americanos, entre os quais Guerrilha TV, 
TVTV, Raindance, Artist’s television (alguns chegaram a 
montar canais alternativos de TV). 

No Brasil, por sua vez, a produção artística traz exemplos 
dos encontros e da inter-relação entre as artes visuais e a 
televisão: já em 1956, Flávio de Carvalho apresentava sua 
“indumentária do futuro/ Experiência social nº 3” em um talk 
show com Paulo Autran e Tônia Carrero (dessa entrevista só 
restou documentação fotográfica). Suas performances nas 
ruas e experiências já atravessavam campos ampliados de 
práticas e discursos antes especializados, inclusive com suas 
inserções em jornais e televisão. “A cidade do homem nu”, do 
antropófago, é a cidade comunicacional, que estende a rua, o 
espaço urbano, ao espaço invisível da (contra) informação e 
da comunicação. 

Em 1967, Hélio Oiticica colocava em um de seus penetrá-
veis, Tropicália, um pequeno monitor de tevê que permanecia 
sempre ligado na programação das emissoras, incorporando
-a à ambiência. Essa imagem, paradoxalmente íntima e 
universal, como adjetiva Guy Brett ao analisar Tropicália, 
explicitava como a televisão afetava a vida e nossa percep-
ção de mundo. O Penetrável acionava o corpo de quem o 

tecnologias portáteis como celulares e filmadoras digitais. 
Não apenas a distinção entre o que é visto e vivido fica ainda 
mais difusa, mas o que é mostrado e o que é vivido se con-
fundem inelutavelmente. Os seres só têm existência se 
expostos à visibilidade absoluta e imediata: o desejo de ver se 
transforma na compulsão à exibição. Da atitude passiva à 
interatividade nos reality shows ou às redes colaborativas, do 
bombardeio de informações à espetacularização da vida 
social e política, da “tele-realidade” à “tele-evangelização”, nas 
últimas décadas nossa relação com as imagens ganhou novos 
contornos e outras indagações.

A televisão nAs Artes visUAis 

Se as reflexões teóricas sobre a televisão suscitaram 
abordagens distintas (sociológicas, culturais, éticas, políticas 
etc.), os artistas, desafiados a responder às inquietações de 
seu tempo, não poderiam ignorar o impacto dessa mídia e das 
novas tecnologias. Instalar-se nas fronteiras convencionais 
das artes se mostrava insuficiente para enfrentar as dramáti-
cas mudanças do dia a dia. No diálogo com a tevê, buscariam 
interlocuções possíveis, desafiariam sua supremacia imagéti-
ca, seus clichês e estereótipos, sua instrumentalização e sua 
pretensa transparência, sua concentração e poder.

Tanto a arte do século XX foi influenciada pelo aconteci-
mento da televisão (e não apenas a videoarte, em que essa 
influência é mais direta e evidente), como a própria televisão 
seria transformada pelas artes (basta relacionarmos as des-
construções de Nam June Paik e a MTV). A introdução da 
internet desde a década de 1990, por sua vez, veio deslocar a 
centralidade absoluta que a televisão detinha, transformar a 
direção e o fluxo de imagens e informações, assim como os 
modos de nos relacionarmos com elas. Artistas como Wolf 
Vostell, Nam June Paik, Richard Serra, ou iniciativas coletivas 
como TV as a Creative Medium (exibição com 12 artistas 
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computador. Este terminou por influenciar a programação 
televisiva, que incorporou a participação do telespectador.

De modos distintos, os artistas (entre os quais, além dos 
acima citados, Barrão, Arthur Barrio, Laís Myrrha, João Casti-
lho, Goto, Alexandre Vogler, Matheus Rocha Pitta, Sandra 
Kogut, A revolução não será televisionada, Gustavo Prado, 
Paulo Vivacqua, Lula Wanderley, Mario Grisolli) vão refletir as 
imbricadas relações entre os modos de produção, circulação, 
mediação e recepção das visibilidades. Como se dá nossa 
relação com as imagens? Como se dá nossa relação com o 
mundo mediada pelas imagens? Como se dá nossa relação 
com a imagem mediada pelas tecnologias, pelas mídias (como 
a televisão) e demais dispositivos de exibição (como o sistema 
de arte)? E as imagens da arte? São capazes de resistir às 
apropriações e cooptações? Como pensar as condições exte-
riores que determinam a concepção da obra, seus modos de 
exposição, sua recepção?

entre A mirA e o olhAr

O vídeo Bestiário (2005) de Laís Myrrha é produzido a 
partir da sobreposição de sete edições do Jornal Nacional da 
TV Globo. Entre sons e imagens sobrepostas, a única fala que 
se escuta em uníssono é a chamada: “agora, no Jornal Nacio-
nal”. A repetição da frase reproduz o caráter do tempo 
comprimido do agora televisivo com o tempo fragmentado e 
seriado da televisão (o ritual cotidiano subsumido ao tempo 
produtivo da indústria e do capital), a descartabilidade da 
memória-mercadoria, o fato-informação que se esgota em um 
dia. Mais que isso, apanha a frase em seu paradoxo dêitico e no 
pretenso monopólio da verdade jornalística. Pronomes e 
figuras de linguagem, os dêiticos apresentam algo, alguém, 
alguma coisa, simultaneamente fazendo referência ao contex-
to situacional e ao próprio discurso. Mas esses pronomes 
– que indexam o tempo (agora, antes), o espaço (aqui, lá), o 

percorria em uma teia de imagens; seu propósito, perturbar 
a hegemonia da imagem midiática e sua onipresença entre 
nós, de modo “visual e sensorial: o TODO IMAGEM”, como 
escreveria o artista (OITICICA, 1992-1997, p. 179). 

Tantos os artistas que experimentaram a videoarte 
desde os anos 1970 (como Sonia Andrade, Letícia Parente, 
Anna Bella Geiger, Fernando Cocchiarale, Regina Vater, entre 
outros) como os que trabalhavam com outros meios (como 
Ana Vitória Mussi) não se eximiriam de confrontar essa 
potência midiática, a tevê, que invadia e moldava o olhar, o 
cotidiano e o comportamento das pessoas, de modo espe-
cialmente avassalador em um país como o Brasil. Esses 
artistas questionariam as relações complexas entre o corpo 
filmado e a circulação das imagens; o enquadramento da 
percepção e sua submissão à lógica do consumo; a instru-
mentalização da tevê pela ditadura militar; seus modelos e 
estratégias de sedução narcotizante e de violência velada 
etc. Assim como a maior disponibilidade de equipamentos, 
menores e  mais fáceis de manusear nos anos 1980, contri-
buiu para o surgimento de TVs comunitárias (como “O espíri-
to da TV” e o projeto Vídeo nas Aldeias, iniciado em 1986 por 
Vicente Carelli e Virgínia Valadão, que, por mais de vinte anos, 
promoveu o encontro dos indígenas com suas imagens e 
narrativas, fazendo do vídeo um instrumento de expressão, 
reflexão e difusão de suas visões de mundo, reformulando a 
oralidade secundária apropriada pela televisão); a inserção 
de videastas independentes na programação das redes 
comerciais da televisão fez avançar a experimentação das 
linguagens eletrônicas, parodiando seus clichês, investigan-
do e interferindo na função cultural da televisão (como os 
grupos paulistas TVDO e Olhar eletrônico). A geração mais 
jovem de artistas, que cresceu dividindo a dispersiva atenção 
entre a tela da televisão e a interface interativa do computa-
dor, não deixará de trazer novas interrogações a essa máqui-
na de comunicação, a televisão, cuja tendência é se fundir ao 
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aliviados, ainda que esse “lá” esteja em imediata proximidade, 
ainda que os estrondos das armas que ouvimos bem aqui à 
nossa volta se confundam com aqueles emitidos ao vivo pela 
tevê. A mediação e o brilho dos holofotes midiáticos cegam e 
anestesiam esse desamparo. 

Em Bang, de Ana Vitória Mussi, cenas de guerrilha urbana 
nos morros cariocas, as ocupações das Unidades de Polícia 
Pacificadora do Rio de Janeiro (emitidas ao vivo e fotografadas 
da televisão), são intercaladas com cenas de sete filmes e docu-
mentários da Segunda Guerra Mundial,1 ao som da canção 
“Bang bang (My baby shot me down)”, que compõe a trilha 
sonora do filme Kill Bill I (2003/2004), de Quentin Tarantino. Ana 
Vitória interrompe o fluxo narrativo e o contínuo temporal das 
imagens do cinema e da tevê pela fotografia, as edita e monta 
em associações singulares: o salto do atleta olímpico do docu-
mentário de Leni Riefenstahl e o voo dos aviões de combate (os 
quase deuses e suas quedas); o complexo jogo de direcionamen-
to e triangulação dos olhares (dos indivíduos e da massa indis-
tinta) com as máquinas de guerra e as de imagem (dos binócu-
los à fotográfica e ao celular); a suavidade e a redenção do amor 
em tempos de insanas brutalidades. Os clichês da mídia estão 
todos ali – o amor, a vida, a morte, a guerra, a trilha sonora que 
os embala – mas para interrogar como eles são distribuídos por 
suas imagens, que rupturas nelas se instauram, como tal ruptura 
e distribuição interferem no fluxo da vida e da história. 

Fotografadas pela artista de sua televisão, as imagens em 
preto e branco não ocultam pixels, varreduras ou padrões 
moirés (a superposição de grades de interferência visíveis na 

1. As imagens citadas no trabalho foram retiradas dos filmes: Olympia (diretor: 
Leni Riefenstahl, 1936); O triunfo da vontade (diretor: Leni Riefenstahl, 1935); 
Pearl Harbor (diretor: Michael Bay, 2001); Tora! Tora! Tora! (diretor: Richard 
Fleischer, 1970); O mais longo dos dias (diretores: Darryl F. Zanuck, Ken Annakin, 
Andrew Marton e Bernhard Wicki, 1962); O choque final (Documentário coleção 
Guerras: Segunda Guerra Mundial); Raposa do deserto (diretor: Henry Hathaway, 
1951) e frames UPP Complexo do Alemão (imagens cedidas pela Globo Comuni-
cação e Participações S.A.).

endereçamento a alguém (eu, você, ele, nós) ou algo (isto, isso, 
aquilo) – não se estabelecem sem paradoxos, sem superposi-
ções e cruzamentos indecisos. Nada pode ser nomeado sem 
ambiguidades, como o “agora” fugaz, capaz apenas de ser 
presente à própria frase. Se o “agora” é portanto uma “mentira 
estúpida”, como escreveu Julio Cortázar (Babas do diabo); o 
“no JN” é o lugar sem lugar da superfície sem espessura e sem 
tato da tela, a ubiquidade e atopia de que fala Paul Virilio (1993). 
A indistinção das imagens dos apresentadores sobrepostas 
formando fantasmas, seres híbridos como monstros e bestas, 
e a confusão entre fato e ficção são reforçadas pelo título: 
“bestiário” era uma forma de livro alegórico, que descrevia e 
ilustrava criaturas naturais e fantásticas, reais e fantasiosas. 
Escritos durante a Idade Média, os bestiários veiculavam, 
como os jornais, uma mensagem moralizante. 

As videoinstalações de João Castilho expõem a cumplici-
dade entre a mira e o olho nas imagens de violência espeta-
cularizadas nos jornais televisivos. Em Emboscada (2013), 
quatro televisões entabulam uma guerra fantasma no sertão 
sem armas e sem protagonistas, apenas ouvimos e vemos 
tiros e bombas. Em Erupção (2013), seis televisores em tubo 
mostram ônibus queimando em cidades brasileiras durante as 
manifestações de 2013. O ato de atear fogo, descontextualiza-
do das narrativas dos telejornais, deixa-nos incertos se é 
vandalismo ou justo protesto. 

Guerra, fotografia, cinema, televisão – muitos já disseram 
o quanto estão indissociáveis. Há uma estreita e longa relação 
entre as imagens técnicas e os conflitos bélicos. Se cenas da 
Primeira e da Segunda Guerra Mundial nos chegavam pelas 
películas cinematográficas, logo as imagens de guerra, do 
Vietnã às do atentado de 11 de setembro, seriam transmitidas 
via satélite pela televisão. É por essa janela em nossas casas 
que assistimos às guerras viscerais desta cidade, às invasões 
nas favelas, ao som ensurdecedor da artilharia, a população 
acuada e muda. Estamos aqui e não lá, talvez pensemos 
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tela). Ao contrário, explicitam sua fonte. Estão projetadas 
como um slide-show, uma fotomontagem que alude ao reper-
tório imagético do século XX associado à guerra. Um fotocine-
ma que nos recorda La Jetée (1962) de Chris Marker ou Cos-
mococa de Hélio Oiticica. Salvo que, na instalação Bang, não 
estamos no conforto das poltronas da sala escura do cinema, 
mas em meio ao bombardeio de quatro projeções em três 
paredes que nos obrigam a uma dança corporal, na busca ou 
na esquiva dos disparos das imagens e do lugar de sua próxi-
ma aparição. Não é apenas o olho/corpo do fotógrafo ou do 
cinegrafista que faz o enquadramento (em Bang, sempre de 
segunda ordem, já que apropriado), é também o corpo do 
espectador que mira e é alvo das imagens.

Em um trabalho anterior da artista, Boxe na TV (1975), 
nossa presença, captada por um sensor eletrônico, aciona um 
projetor de kodalites. A velocidade da projeção, que não nos 
permite distinguir com clareza as lutas ali exibidas, provoca ten-
são e suspense. O som dos disparos, o erotismo sublimado dos 
corpos em disputa, o ritmo frenético e hipnótico das imagens, a 
proximidade de nosso corpo para acionar o mecanismo, sub-
mergem erotismo-violência-velocidade-imagem em espiral de 
pura vertigem.... Tal é a verdadeira violência das imagens mani-
puladas pelos dispositivos identificadores e fusionais (explora-
dos ao extremo pela propaganda que faz com que acreditemos 
que desejamos o que vemos): a tela não se faz mais tela para se 
tornar um instrumento de alucinação fusional, de desrealização 
que priva o espectador de qualquer distância que preserve sua 
potência crítica, como diria Mondzain (2002). Não é a imagem 
que está saturada, mas o desejo que é paralisado pela satisfa-
ção imediata oferecida no espetáculo, pelo bombardeio sem 
trégua de seus gozos. Nessa narcose diária, na persuasão 
instantânea da tevê, a pulsão de ver é amortizada, o olhar se 
rende aos monopólios sem resistência, pensamento e palavra 
são, enfim, silenciados. A fusão idólatra, como a violência, abole 
a separação, nega a alteridade de toda imagem. 

ana Vitória  
mussi. Bang, 2012. 
instalação com 
quatro projeções 
simultâneas e trilha 
sonora. duração: 
3’45”. Fotografia:  
ana Vitória mussi.
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batalha se tornariam campos de percepção: o mundo é alvo 
do olho. A guerra não pode ser separada do espetáculo mági-
co, pois sua principal finalidade é a produção do espetáculo: 
abater o adversário é não apenas capturá-lo, mas cativá-lo, 
infringir antes da morte o pavor da morte (VIRILIO, 2005). 
Desde a Primeira Guerra Mundial, um novo sistema de armas 
tem na mira, na câmera, na gestão das imagens e das infor-
mações, seu aparato poderoso. A guerra terá um serviço 
cinematográfico das imagens, responsável pela propaganda, 
e um serviço militar das imagens, capaz de garantir as repre-
sentações e as estratégias dos conflitos. A logística da Se-
gunda Guerra seria concebida entre gabinetes de guerra e 
estúdios de propaganda, pelas objetivas das câmeras e por 
jogos de imagens. Mussolini dizia que era mais fácil conven-
cer uma grande massa do que uma só pessoa. Joseph Goe-
bbels (ministro de propaganda de Hitler) determinava o que 
deveria se tornar visível e o que deveria desaparecer na 
invisibilidade, como o próprio holocausto e os acontecimen-
tos prévios que o anunciavam (dificultando aos judeus perce-
berem sua ameaça).

No documentário O triunfo da vontade (com frames em 
Bang), de Leni Riefenstahl, a massa conforma o grande corpo 
coletivo e sem individualidades da nação ariana, em que 
apenas uma cabeça, uma face e uma voz dominam a cena: 
aquelas do ditador deificado. Como prefigurado nos filmes de 
Hollywood, as Torres Gêmeas são abatidas pelo inimigo que 
condena a imagem, difundindo seu espetáculo de morte 
– como imagem – aos olhos aturdidos de um mundo que o 
assiste pela tevê. O pastor evangélico chuta a imagem de uma 
santa católica no dia da padroeira, execrando a idolatria por 
meio da imagem televisiva, em sua tele-evangelização em 
rede nacional. 

Por isso, em Bang, a artista lança mão de arquivos imagé-
ticos diversos. Outros sentidos talvez despontem na relação 
entre os tempos deslocados e cruzados; entre as imagens, a 

Em Bang, o tempo espacializado na instalação é também 
o ritmo das projeções, mas como rearranjo singular das ima-
gens circulantes e de épocas distintas, em que cada fragmen-
to é atravessado de intensidades, em que cada associação 
cruza e faz emergir outros tempos e outras pausas – se as 
imagens fotográficas ou fílmicas são resíduos da memória, 
hieróglifos da história, são também sua interrupção, sua 
disritmia. Se o ato fotográfico é um golpe deferido na ilusória 
continuidade espaçotemporal, que a isola do contexto – e a 
partir do qual pouco se pode dizer sobre seu tempo, lugar e 
acontecimento –, a montagem e a edição criam encadeamen-
tos heteróclitos, outros nexos entre as imagens e as palavras 
que elas solicitam.

Por isso também, Bang inicia em absoluto silêncio expon-
do apenas uma coreografia de olhares (e suas próteses) pro-
vocada pelas projeções. Um silêncio interrompido primeiro 
pela palavra, pela legenda que cintila sozinha sob um fundo 
negro, e a seguir pela trilha sonora. Afinal, o ritmo das proje-
ções só poderia ser dado pela cadência e pela suavidade de 
uma canção. Interpretada por Nancy Sinatra, sua letra (como 
uma narrativa em off de Bang) fala das recordações da infân-
cia, das brincadeiras de cowboy com o menino com quem 
mais tarde terá um romance, do disparo da arma como rejei-
ção amorosa, do badalar dos sinos como ecos de seu luto – o 
amor, o abandono e a morte se tornam igualmente indistintos 
num lamento melancólico. Pois qualquer história pessoal é 
também aquela de toda a humanidade.

Tecnologias de guerra romperam visões homogêneas; 
armas aéreas, como o radar e o satélite, violentaram o conti-
nuum espacial. Se, para o homem da guerra, a função da 
arma é a função do olho, como alertou Paul Virilio (2005), 
também a função do olho mecânico, a máquina da imagem 
técnica, é função da arma: as máquinas de guerra foram 
desenvolvidas em concomitância e interdependência das 
máquinas do olhar. Logo, poderíamos concluir que campos de 
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documentação e a ficcionalização; entre os modos de visibili-
dade e de invisibilidade e aqueles de sua enunciação. 

Ana Vitória Mussi possui uma série de trabalhos que 
agrupa sob o título Na TV. Colocou-se desde cedo a difícil 
tarefa de fotografar o interstício entre o que se vê e o que 
permanece velado, entre olhar e pensamento, entre a abertura 
e o confinamento do campo perceptivo, entre a mira e o olhar. 
Fotografar a fissura e a resistência ao significado; fotografar, 
enfim, o próprio véu, no que ele tem de superfície de inscrição 
e proteção da imagem, como tela de mediação e plano 
especular. Transtornar os jogos de ocultamento, revelação e 
reflexividade dos dispositivos midiáticos (jornal, tevê, cinema) 
seria para a artista explicitar o limiar entre cegueira e visão. A 
imagem convoca a instauração do olhar, bem como de seus 
limites, que aí se fazem visíveis. Dizendo de outra forma, as 
imagens (da arte) são aquelas que investem a potência do 
olhar justamente pelas estratégias do véu, que resguardam a 
indeterminação dos sentidos e o desejo de ver para mantê-los 
abertos e livres. 

O coletivo transdisciplinar Frente 3 de Fevereiro foi forma-
do depois da morte, no dia 3 de fevereiro de 2004, de Flávio 
Ferreira Sant´Ana, assassinado pela polícia do Estado de São 
Paulo. Crime que explicitou o viés racista da abordagem poli-
cial que tem o negro como o suspeito preferencial de qualquer 
atividade criminosa. Essa ação, diz o manifesto de fundação 
do coletivo, decorre de um pensamento disseminado na 
formação sociocultural do povo brasileiro que abrange desde 
a raiz etimológica da palavra “negro” e suas significações 
negativas (indivíduo de raça negra, preto, sujo, encardido, 
muito triste, lúgubre, perverso, escravo – do Dicionário Auré-
lio) até os efeitos discriminatórios que este pensamento tem 
sobre o cotidiano da nossa sociedade. 

O foco do coletivo convergiria para a falácia por trás dos 
discursos de convivência pacífica das diferenças no Brasil; 
para os símbolos manipulados e espetacularizados desses 

Frente 3 de Fevereiro. 
Bandeiras, 2004-
2007. Vídeo: 52’ 
Fotografia: acervo 
coletivo Frente 3 de 
Fevereiro.
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apaziguamentos e alegrias coletivas, como o futebol e o Car-
naval. Sua atenção se voltaria para a inserção tática nas mídias 
como a televisão. Durante os jogos de futebol, integrantes do 
grupo se posicionariam estrategicamente na arquibancada 
para abrir gigantes bandeiras diante das câmeras de televisão 
que irradiavam ao vivo a partida. Inserindo-se na transmissão 
televisiva ao vivo, sob a mira-arma de suas câmeras, o alcance 
do ato ultrapassava o estádio, o jogo. Nas bandeiras, inscrições 
como “Brasil Negro Salve”, “Onde estão os negros?”, “Zumbi 
somos nós”. A ambivalência da mensagem não é casual: tenta 
se distinguir das propagandas publicitárias e políticas (cuja 
finalidade é, ao fim das contas, vender o produto ou a mensa-
gem). Zumbi é o herói dos quilombos, o herói da resistência, os 
mortos-vivos do Haiti. “Zumbi somos nós” é, sobretudo, um ato 
de enunciação, a possibilidade de se enunciar como “nós”. A 
bandeira aberta é a enorme legenda que cobre a multidão na 
arquibancada, que cobre as faces, não para apagá-las na 
indiferenciação, na invisibilidade ou silêncio, mas para acolhê
-las, para reivindicar uma diferença no interior de uma “figura 
de comunidade”, da imagem de “povo” vendida na televisão. 
Uma subjetivação imprópria que a redesenha, desfazendo-a, 
porque tal deslocamento faz estilhaçar os códigos de inclusão 
estabelecidos, ao redistribuir os lugares e as temporalidades 
dos corpos (antes excluídos dessa “imagem de comunidade”), 
que reivindicam ocupar outros lugares e ritmos diferentes 
daqueles que lhes são demarcados (RANCIÈRE, 2005b). Como 
os corpos negros. Bandeiras invertem mira e arma, colocam 
em questão a potência da imagem da arte que existe por nós e 
faz um mundo se manifestar por ela, no jogo das aparições e 
desaparições. E para isso foi preciso descobrir as estratégias 
do véu, percebê-lo como superfície de revelação e plano de 
ocultação das faces esquecidas, das vozes silenciadas. Véu 
– como bandeiras – sobre o qual se enfrentam as potências 
como as tiranias, os impérios e as revoluções, as submissões e 
a liberdade que as imagens prometem. 

http://www.sescsp.org.br/sesc/conferencias/
http://www.sescsp.org.br/sesc/conferencias/
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Tudo dá lucro, exceto sonhar – sonhar amolece e torna as 
pessoas incapazes para o trabalho diário. É difícil ser artis-
ta e fechar a porta para os sonhos. 
 
Louise Bourgeois 

 “Ainda estamos sonhando” faz alusão à frase “I am still 
alive”, que o artista On Kawara, nos anos 1970, passou a enviar 
por telegrama para amigos, colocando em cena, ao usar um 
suporte para tratar urgências, a sua sobrevivência e porque 
não, uma resistência afirmada pela via da palavra: “eu ainda 
estou vivo”. 

A frase que dá título a este ensaio foi criada para ser o 
chamado para as oficinas realizadas pelo Grupo Artesania dos 
Dias do qual faço parte.2 

As frases-manifesto “Ainda estamos sonhando” e “os 
sonhos não param de trabalhar”, entre outras, nos acompa-
nham desde então, e dizem do desejo de trabalharmos, coleti-
vamente, em espaços públicos, com aquelas tantas narrativas 
e imagens noturnas que insistem e são endereçadas através 
da escrita nas redes sociais, mas que, ao mesmo tempo, lá se 
perdem, entre as tantas imagens cotidianas.

Artesania dos Dias surge, primeiramente, como um grupo 
voltado para a escuta daquilo que vinha se impondo enquanto 
anseio diante das violências que irromperam mais fortemente 
com as eleições de 2018. Nessa direção, muitos pesadelos 
nos foram endereçados e logo em seguida percebemos que, 
para além de colecioná-los e lê-los em seu conjunto para 
assim podermos pensar o presente, nos interessava nos 
debruçarmos, com calma, sobre cada um deles, oferecendo o 
sonho singular e íntimo de um sonhador (com sua permissão 

2. Ao lado, atualmente, de Alessandra da Costa Kasprczak, Gabriela Weber Itaquy 
e Luciana Knijnik. 

ainda estamos sonhando
Mayra Martins Redin

Estava acompanhado por um grupo grande de pessoas. 
Precisávamos nos unir para abrir um caminho na terra 
para que a água de um rio corresse até nós. Usamos 
colheres e as nossas mãos para cavar, a água fluía confor-
me o caminho era aberto. De repente percebi que minha 
amiga estava desmaiada, eu me aproximei e a abracei, 
depois comecei a molhar suas costas com a água do rio, 
passando a mão como se fosse um remédio.

Sonho de Eduardo Montelli1 

1. Sonho enviado por Eduardo Montelli ao grupo Artesania dos Dias durante a 
pandemia de Covid-19 em 2020.
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 Todas estas trocas fazem da escuta uma ética que se 
ampara e se constrói como no sonho da artista Cecília Cava-
lieri enviado para mim em 2012: “Sonhei que contornava um 
acidente. Só que em vez de desviar dele eu passava uma 
canetinha preta ao seu redor.” Portanto uma escuta que, 
através de seus pares, cria perguntas para traçar contornos.

Mas, como é possível contornar um acidente? Como 
damos bordas para tantos excessos? Barthes (2005) fala do 
gesto como “uma raspa, uma apara de visão” (p. 103), não uma 
ação, não algo imediato. Como a neblina? Como um sonho? 
Me pergunto.

Observo em minha experiência com a clínica psicanalítica 
que os sonhos passam a fazer parte das sessões quando algo 
da resistência se desfaz. Relatar e escutar um sonho se con-
trapõe ao nosso ímpeto por impor que até mesmo uma análise 

e mantendo o anonimato, caso desejado por ele) para ser 
trabalhado em um grupo. 

A ideia gira em torno de três movimentos: olhar para 
aquelas imagens trazidas pelo sonho, apostando que elas 
também se fizeram a partir do social, e que, portanto, pode-
riam a ele retornar e por ele serem trabalhadas; Tornar coletivo 
este exercício, ampliando os sentidos, a experiência e as 
palavras ao redor de um sonho que, caso contrário, permane-
ceria na dimensão privada; E transformar, reconstruir, des-
montar e remontar o sonho a partir da técnica da colagem, em 
uma dinâmica em que as palavras da narrativa são experi-
mentadas junto a imagens de revistas, dando origem a uma 
pluralidade de montagens imprevistas em torno das quais 
uma experiência compartilhada acontece. 

Abrir este ensaio com esta breve descrição do Artesania 
dos Dias,3 tem como intuito dizer que esta escrita surge através 
das redes de troca com ele e também com e a partir de um 
grupo da APPOA (Associação Psicanalítica de Porto Alegre), que 
através dos espaços de sustentação do exercício de autoria me 
possibilitaram me debruçar sobre a temática dos sonhos.

Ainda, contar os sonhos é uma prática que me foi transmi-
tida por meu pai: um gesto que se repetiu durante toda a 
minha infância e que se dava ao redor da mesa do café da 
manhã. Desta herança, decantada e transformada, meu filho 
criou, há dois anos, a prática de anotar parte dos seus sonhos 
todos os dias de manhã, através do desenho, em um papel no 
qual outros papeis vão sendo incorporados à medida que o 
espaço se torna pequeno.4 

3. Para mais informações sobre o grupo Artesania dos Dias, acessar os textos: 
“O sonho de alguém, de todos e de ninguém” (2020) e “Por uma Artesania dos 
Dias: entre sonhos e mãos” (2019). E também o Instagram do grupo, no endereço: 
https://instagram.com/artesaniadosdias?utm_medium=copy_link.

4. O sonho é uma imaginação sozinha, 2021, é um vídeo em que registro Romeo 
contando sobre seu desenho dos sonhos. Editado por Pedro Vasconcelos Costa e 
Silva, link: https://m.youtube.com/watch?v=7rP2xZG5rq8&feature=youtu.be.

https://instagram.com/artesaniadosdias?utm_medium=copy_link
https://m.youtube.com/watch?v=7rP2xZG5rq8&feature=youtu.be
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seu desamparo passam a não dar conta do que de trágico e 
absurdo advém da própria cultura. 

Me pergunto: esta ação de endereçar sonhos individuais 
seria uma espécie de resgate de um espaço para a conversa 
em torno do que parece não fazer sentido? Será uma convoca-
ção, que encontra na escrita dos sonhos seu modo de chegar 
ao outro? 

Freud (2019) insiste na potência daquilo que não sabemos 
e propõe que exista um caminho que possamos percorrer a 
partir destas imagens que recebemos de presente através dos 
sonhos. Com a ideia de “Umbigo do sonho”, ele também apon-
ta que nos sonhos existem pontos insondáveis, nos quais eles 
se vincularão ao “desconhecido” (p. 143) nos indicando um 
impossível a qual se chega. 

Sustentar esse estado lacunar, atestado pela imagem de 
um umbigo que é marca do que não se elabora por completo, 
parece ser tarefa para o tempo que vivemos. 

seja produtiva, linear e traga respostas imediatas. É também 
por isso que, muitas vezes, escutamos relatos de que na 
análise se experimenta uma temporalidade diferente, marca-
da por um estranhamento: “parece que falei por 5 horas”, “eu 
nunca tinha pensado isso antes”.

O que parece acontecer quando um paciente decide 
trazer um sonho é justo a sustentação de uma incerteza. Será 
que não podemos pensar que o umbigo do sonho, do qual 
Freud falou para dar enfoque aos aspectos ininterpretáveis do 
sonho, também aconteça, em análise, como a própria entrada 
deste no discurso do sujeito? 

Edson Luiz André de Souza (2020), sobre a escuta diz o 
seguinte: 

Como psicanalista, testemunhei muitas vezes o quanto 
uma palavra, uma imagem, pode reorientar um percurso 
quando podemos escutá-la e acolhê-la em seu “fora de 
lugar”. Nossa pressa em entender o que dizem tais pala-
vras subtrai a surpresa de ver o que até então não existia 
no pensamento. Mesmo um telescópio potente que 
temos, a cada noite, com nossos sonhos, é rapidamente 
esquecido e tantas vezes negligenciado. Uma espécie de 
covardia para enfrentar uma gramática que se apresenta 
de forma obscura, lacunar, incompleta (p. 94).

A postura contida no modo como ouvimos e acolhemos 
aquilo que antes não existia é também o que tornará possível 
imaginar um futuro. O espaço da análise trata de sustentar 
este ainda não dito e suas tentativas de dizer, e trata de alme-
jar ir “da impotência ao impossível”, como propõe Bianca Dias 
(2021) ao falar da ética.

Assim, também penso que, quando os sonhos passam a 
ser narrados por muitas pessoas, talvez possamos fazer uma 
leitura de que a cultura está a se deparar com sua estranheza, 
em que as leis criadas para assegurar e proteger o homem de 
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de um desejo de dizer e também da necessidade da criação 
de espaços em que se possa ser escutado.

O sonho produzido pelo sujeito em sua composição com o 
mundo que o cerca, ao ser compartilhado, retorna ao social, 
atestando seu estado limiar entre público e privado. Há aí uma 
suposição de escuta, penso. Uma aposta de que há escuta 
para aquilo que é incompreensível.

Em texto sobre o Inventário dos sonhos, seus autores 
(SOUZA; HORST; COSTA, 2021) se referem à transferência, a 
partir de Lacan, como o que sustenta a fala. O que se produz, 
se produz para ser ouvido. Danielle Magalhães (2021, p. 110, 111) 
escreve em um poema: 

quase sempre
a gente procura saber
das histórias
quando não tem mais
gente para contar
 
(...)
hoje eu conto a história da minha avó
e ela nem sabe
ela nem sabe que o ouvido dela foi o lugar
onde primeiro chegaram as minhas histórias
eu contava e ela escutava
sendo fonte para o meu desejo de narrar

Através da poesia, ela testemunha e transmite uma 
história silenciada que passou a existir a partir de uma escuta: 
a narrativa nasce de um ouvido que se volta e se dispõe. Penso 
aqui que talvez a produção de sonhos em nosso tempo tenha 
a ver com a construção de um espaço de escuta. Haveriam 
sonhos se não tivéssemos para quem contá-los? 

A clínica psicanalítica aposta na sustentação de um 
espaço de lentidão para que advenham palavras não ditas e 

Mas que tempo é esse?
Edson Luiz André de Souza (2020), na mesma direção de 

Charlote Beradt (2017), que recolheu sonhos de pessoas 
anônimas às escondidas no terceiro Reich, disse que os 
sonhos são como uma espécie de sismógrafo, que antecipa 
tremores de modo tão sutil que é preciso que alguém esteja ali 
para interpretá-los, no limite entre o aparelho que indica o 
tremor e os sinais que vêm de fora. 

Neste momento, movimentos, dos quais destaco o Inventá-
rio de Sonhos5 e o grupo Artesania dos Dias, do qual já falei, 
criam arquivos para aquilo que está a se manifestar publicamen-
te. Adiar o fim do mundo, para Ailton Krenak (2019, p. 27), signifi-
ca “sempre poder contar mais uma história”, e nas palavras da 
poeta Danielle Magalhães (2021, p. 194), “a história está esperan-
do / o começo / da narrativa”, o que me faz perguntar: se os 
sonhos seguem acontecendo, não estariam eles resistindo em 
nos mostrar as vias para aquilo que em nós deseja ser dito?

Talvez haja alguma resistência ainda que frágil “à perda 
da espessura simbólica da palavra” (DIAS, 2021) neste gesto 
de escrever e endereçar sonhos ao espaço virtual, e no gesto 
daqueles que os leem e escutam para além dos excessos de 
imagens produzidas e consumidas. 

A escuta (ou leitura) é aquela em que é possível ouvir 
ressoar um inaudito, ou aquilo que tem em sua forma de 
resistência a insistência em tentar dizer. “É proibido sonhar, 
mas eu sonho”, diz esta fala resgatada por Charlotte Beradt 
(2017, p. 34) em sua pesquisa. 

As irrupções de estranheza, que em suas formas escritas 
sustentam faltas e incoerências de sentido, encontram-se 
neste ponto em que testemunham que há algo de indizível que 
nos atravessa e nos compõe. Achar maneiras de dizer nos fala 

5. Fazem parte do Inventário de sonhos: André Oliveira Costa, Caroline Mortagua, 
Denise Mamede, Edson Luiz André de Sousa, Joana Horst, Luciano Bregalanti e 
Paulo Cesar Endo.
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anterior, animada por imagens inimagináveis e só possíveis 
porque se sonhou, dando ao dia a qualidade de uma experiên-
cia que contém futuro. O sonho, com o modo imprevisível e 
impositivo com o qual toma o sonhador, parece se sonhar só, e 
assim burla a imposição do eu carregado de certezas.

Lembro a fala de um paciente que disse: “meu dia não foi 
mais o mesmo depois deste sonho”. Haveria aqui uma expe-
riência só possível pela entrada de imagens que despertam 
justo por operarem um descentramento do sujeito, como 
propôs Freud (JORGE, 2020)? Os sonhos dão ao sujeito notí-
cias de seu descontrole, e as narrativas oníricas com as quais 
temos nos deparado nos anunciam que há desejo e que este 
insiste em ser experimentado. Como a criança que brinca, 
mesmo em situações adversas.

Trazer a infância para o ensaio neste momento me reme-
teu a uma cena que vi muitas vezes: ao pegar o trensurb, me 
chamava a atenção uma mulher com duas crianças pequenas 
e um bebê no colo, pedindo dinheiro para os passageiros. As 
crianças ajudavam a recolher as moedas, e o bebê quase 
sempre estava dormindo. Às vezes com a boca no peito, 

os sonhos se apresentam como uma via para o inconsciente 
que se manifesta por imagens, como defendeu Freud, e que 
através das suas lacunas convoca palavras.

O desejo de narrá-los parece cumprir também uma fun-
ção poética: ela dá lugar e inventa um espaço para a imagina-
ção, povoado de cenas e imagens impensáveis, que em sua 
dimensão escrita endereçada ao social provoca ruídos, rasu-
ras no discurso imposto pelas palavras e também imagens 
repletas de sentidos.

Romeo, meu filho então com 6 anos, diante da profusão 
de sonhos que o acometeu nos primeiros meses pandêmicos, 
concluiu que “o sonho é uma imaginação sozinha”, dando a ele 
o lugar que a imaginação e o brincar têm quando em vigília: o 
lugar do que não se planeja e que se realiza justo no inespera-
do, a experiência do inconsciente. 

Ainda que sonhemos a partir de restos do dia anterior e 
das marcas do desejo, como sugeriu Freud, no dia seguinte, a 
vigília será composta com os restos do sonho da noite 
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contemporâneos não é aquela em que concordamos que 
somos vulneráveis, mas sim, é o acordo de que podemos e 
devemos consumir incessantemente. E o que consumimos 
são imagens abundantes, completas e acessíveis. 

Socialmente não nos sentimos minimamente protegidos 
para que possamos nos livrar de nossas defesas por algum 
tempo, mas, ainda assim, lá estão os sonhos, em profusão, 
resistindo e insistindo. O que eles querem nos dizer? 

O sonho, como o entendeu Freud (2019, p. 151, 152), é 
motivado por um desejo, e este pressupõe uma falta em torno 
da qual o sujeito se move. Com o poeta Casé Lontra Marques 
(2017, p. 64), que disse que “Desejo é um modo de demorar”, 
podemos pensar que o desejo convoca com ele, não sua reali-
zação, mas sim, uma experiência que contém uma demora. 

Por si só, dormir e sonhar é já se permitir um espaço para 
aquilo que “não serve para nada”. Contar nossos sonhos é 
como falar do tempo que faz: muitas vezes serve apenas para 
começar uma conversa sem objetivos específicos. A artista e 

outras, aconchegado no ombro da mãe que o segurava com 
apenas um braço, enquanto com o outro se segurava e reco-
lhia as moedas. 

Por vezes, uma das pernas do bebê ficava meio solta do 
colo, mas ele sempre parecia dormir tranquilamente, um sono 
profundo em meio ao barulho, ao movimento do trem, à voz da 
mãe que, antes de pedir dinheiro, se apresentava e se justifica-
va. Essa capacidade de dormir que aquele bebê manifestava, 
apesar de todas as adversidades do entorno, nos fala de um 
amparo imprescindível para que o corpo possa se restabele-
cer ante o que lhe desampara. 

Marta Pedó (2020) retoma Freud e diz que o desejo mais 
simples comportado pelo sonho é o desejo de dormir: “deseja-
mos seguir dormindo e o sonho protege este primeiro desejo.” 
A capacidade de despertar, e assim desconstruir sentidos 
postos, dependerá de um amparo, do sono, do qual os sonhos 
fazem parte. 

Há um desamparo que nos abarca e que nos diz de um 
mundo que apresenta a sua falência, e se enquanto dormimos, 
ainda somos capazes de sonhar, talvez seja não só porque os 
sonhos cumprem sua função de proteger a fisiologia do sono, 
mas também porque eles cumprem a função de criar imagens 
para dar contorno ao que no desamparo nos atravessa o corpo. 

Jonathan Crary (2016, p. 27) pesquisa políticas extremas 
desenvolvidas pelo capitalismo contemporâneo para eliminar 
a necessidade do sono, o “último obstáculo” deste regime, e 
assim aumentar a produtividade do sujeito. 

Ele ressalta (p. 30) que a vulnerabilidade que o sono 
apresenta está a falar de um sujeito frágil e que depende do 
outro para se constituir enquanto sujeito, e para se manter 
socialmente. Com Jean Luc-Nancy ele diz que a abertura 
deste estado individual está desarticulada do coletivo que lhe 
daria “salvaguarda ou proteção” (p. 30). 

Ainda nessa direção, com Maria Rita Kehl (2009), pode-
mos pensar que a partilha que abarca os sujeitos 
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mesmo alguns que temos quando somos crianças, insistem 
na memória, atravessam o dia e nos fazem parar por alguns 
instantes, ou melhor, nos fazem parar uma certa aceleração e 
ordenação às quais nos submetemos para seguirmos produti-
vos. Demoramo-nos com estas imagens insistentes trazidas 
pelos sonhos. Compomos com elas alguns pensamentos 
esquecidos, ainda não pensados, ou mesmo sufocados pelos 
excessos de imagens prontas com as quais lidamos. 

Em A interpretação dos sonhos, Freud (2019) insiste na 
importância dos “detalhes mais insignificantes” do sonho que 
lhe é narrado pelo paciente. Ele diz:

Interpretando sonhos, também demos importância a 
cada nuance da linguagem em que o sonho foi apresenta-
do. E quando nos era apresentado um texto absurdo ou 
insuficiente – como se tivesse fracassado o esforço de 
traduzir o sonho para a versão correta –, respeitamos 

professora Raquel Stolf uma vez me contou que começa suas 
aulas perguntando quantas horas cada um dos alunos dorme 
por noite. Meu pai, professor por muitos anos, me contava que 
jamais acordava um aluno que dormia em sua aula, ele inclusi-
ve diminuía seu tom de voz porque entendia que ele estava se 
sentindo seguro para dormir por ali mesmo. Tamanha confian-
ça: sinal de amparo.

Kazuo Ohno (2016), coreógrafo, diz que não crescemos 
quando estamos em movimento, que é preciso que descanse-
mos e sonhemos para crescer. 

Os sonhos, o sono, o tédio são uma espécie de exercício 
político de recusa, de retirada talvez, de parada, de fazer a ação 
de parar o fluxo contínuo das imagens que nos tomam – as 
nossas, as do mundo. Podemos pensar, com a ajuda da psica-
nálise, que as imagens – estas com as quais compomos nosso 
cotidiano – não nos permitem descansar do gozo, do gozo que 
temos, inclusive, da perplexidade com as notícias mortíferas.

Somos sujeitos que consomem, mas que também criam, 
produzem imagens, como nos mostram os sonhos. Assim, nos 
tornarmos responsáveis não só por imagens que de alguma 
forma alimentam a máquina do consumo, mas também 
podemos nos apropriar ou talvez seja melhor dizer, nos aproxi-
mar, olhar com mais vagareza, para aquelas imagens que, 
inconscientemente, produzimos e que nos dão as caras atra-
vés de nossos sonhos.

Entendendo com Freud a atuação da resistência com a 
qual os sonhos também lidam, o fato de sonharmos, ainda, 
atesta que desejamos: que nossos desejos insistem e dão as 
caras, e o fazem através de engendramentos incríveis em que 
imagens são compostas, recompostas, e propostas em um 
tempo presente. 

Sonhar parece não ter muito a ver com uma escolha 
consciente. Somos rendidos quando um sonho nos desperta, 
ou também quando despertamos ao sermos tomados por 
uma lembrança onírica no decorrer do dia. Os sonhos, até 
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Desejo e sonho aí se encontram, neste pedido de que 
aprendamos a nos demorar. Os sonhos se constroem de 
forma complexa não à toa, nos propondo uma outra tempora-
lidade para este percurso em torno da falta que nos constitui e 
que nos anima. Ler os sonhos tem a ver também com certa 
lentidão, penso. Sonhamos com imagens que nos instigam 
que as narremos. Aqui, as palavras se juntam às imagens, o 
que nos indica que elas são furadas, elas chamam as palavras 
para uma composição, ou talvez elas tenham tamanha força 
que coloquem o sonhador a desejar falar. 

Lembro de um ensaio de Pascal Quignard (2018), em que 
ele retoma a experiência infantil de observar sua mãe tentan-
do achar a palavra que estava ali, “na ponta da língua”. Ele 
identifica sua necessidade de escrita em uma certa saída da 
mudez que lhe atestava sua inserção anterior na linguagem, 
mas localizada em um limiar: ele tem as palavras, mas as 
perdeu, o que lhe faz querer dizer desde este lugar, o lugar da 
própria escrita. 

Antevejo que as imagens dos sonhos andem perto deste 
modo limiar em que, na poesia, as palavras se mostram. Na 
borda em que não se está apartado do discurso, mas que algo 
de um corte tensiona uma construção que levará em conta o 
próprio corte, o próprio limite, a própria falência da palavra. 
Como diz o escritor Manoel Ricardo de Lima, “uma imagem 
parece pouco, muito pouco” (2014, p. 85). Uma imagem “insufi-
ciente” se associa, de modo imprevisto, a outras imagens ou 
palavras e talvez aí esteja a resistência e insistência dos so-
nhos do nosso tempo. 

também essas falhas na expressão. Em suma, tratamos 
como escritura sagrada aquilo que para outros autores 
seria uma improvisação arbitrária, juntada às pressas no 
alvoroço do momento” (p. 563). 

Nesse trecho ele lança luz em como o sujeito traz, através 
do sonho, toda uma língua da qual faz parte, marcada pela sua 
experiência de inserção na mesma e que nesta direção, está a 
falar de uma cultura. Ele se debruça sobre os sonhos como 
quem não pretende desistir dos mesmos ou daquilo que eles 
podem endereçar ao sujeito. Se o sonho lhe parece de difícil 
compreensão, “peço ao narrador que o repita. Raras vezes ele 
o faz com as mesmas palavras” (FREUD, 2019, p. 564). Insiste 
em torno das palavras, atento às escolhas do sonhador e 
aponta o possível “terreno comum” que pode abarcar sonhos 
da mesma noite, de diversas semanas ou mesmo de meses (p. 
575), o que nos dá notícias de todo um mundo que se faz para 
além e apesar de nós e que nos compõe.
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cor e dinamismo: 
a Vida naS coisas

Paloma Carvalho Santos

There is no world without a stage
and no one lives for not-appearing

Seeing of ears invites to speak
knowing of eyes invites to show

Notice also, silence sounds
listen to the voice of color

Semblance proves it can be truth
as every form has sense and meaning1

Josef Albers

Como luz, somos vibrações. E com as demais ondas, res-
soamos. Sentimos as cores com o corpo todo, com a nossa pele, 
especialmente quando ocorrem variações abruptas no ambien-
te. Albers nos convoca a ouvir a cor e também sua ausência, o 
silêncio. Nesse sentido, a cor seria performática, e não um 
atributo estável, ou adjetivo, adicionado. Goethe já havia decla-
rado: “cores são ações e paixões da luz” e “expressar a essência 

1.  Não existe mundo sem palco/ e ninguém vive pra não aparecer/ A visão dos ou-
vidos nos convida a falar/ o saber dos olhos convida a mostrar/ Observe também, 
o silêncio ressoa/ escute a voz da cor/ A semelhança prova que isto pode ser 
verdade/ assim como toda forma tem significado. Josef Albers.

ilustração 1.

Biohazard. 
série “máscaras” 
paloma carvalho 
santos, 2021. 
tinta acrílica sobre 
acetato (estrutura 
de “face shield”). 
14 x 19 cm x 24 cm. 
Foto: da autora.
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uma perspectiva mais objetiva, de uma tradição iniciada na 
pintura, influenciada pela Física e pela Psicofísica; e a cor 
entendida por uma perspectiva cultural, mas ainda assim 
evitando a narratividade e a literalidade, considerando o limite 
da representação. São forças que se alternam em momentos 
distintos do meu processo criativo, em decisões ora baseadas 
na manipulação dos materiais e em diálogo com a própria 
história da arte (em momentos mais introspectivos); ora 
quando sou impactada pelas histórias dos lugares, dos corpos 
e dos territórios, o que ocorre mais no ritmo da montagem, 
quando se demanda um pensamento em ação. 

Cor CientíFiCA e Cor AntroPolóGiCA

Um plano refletor de luz: uma pintura “científica”, propôs 
Georges Seurat, ao considerar que a cor se compõe na refle-
xão da luz, modificada pelos pigmentos em direção ao espaço, 
para nossos corpos, ao atingir nossas retinas. Van Gogh não só 
desestabilizou os contornos, a identidade absoluta das formas 
como havia feito Seurat, mas enxergou todos os seres orgâni-
cos e inorgânicos, animados, em ação. Daí a cor ganha uma 
preponderância e, uma vez que o quadro se transforma num 
objeto que se relaciona com o entorno, muitos artistas moder-
nos partiram da grade para o monocromo, uma única cor 
agora se relacionando com o ambiente, para além da moldura. 

Contudo, a partir da obra de Donald Judd, de seus concei-
tos de “instalação” e de “objeto específico”, percebe-se: esses 
“planos construídos” originados na pintura, um dia teriam que 
se responsabilizar pela história do lugar, fazer-nos indagar 
sobre seus aspectos políticos, o aspecto público. Para que 
essas instalações contribuem? O que elas distorcem, enfati-
zam? Cobrem, colorem simplesmente? Para quem este 
prédio, este espaço foi construído, concebido, planejado? 
Como esta paisagem é percebida, enquadrada? Quem pas-
sou por aqui? O que ocorreu aqui antes? O que nele foi vivido? 

de algo é propriamente um empreendimento inútil”. “Cor” seria 
então algo poderoso: que provoca transformação, movimento, 
interação; impacta fisicamente e emocionalmente coisas, seres. 
Cores modificam formas, superfícies – como atores interagindo 
num palco, pois as dinâmicas das suas relações dependem do 
contexto, da situação que se estabelece. 

Tornar-se colorista, portanto, seria desenvolver uma 
habilidade pra modular dinamicamente diferentes forças, 
diferentes níveis de energia que as cores emanam. Sem aque-
le intuito classicista de “harmonia” (uma proporção idealizada), 
pois a estabilidade absoluta significaria morte. Estamos inte-
ressados no movimento, no desafio que é a vida; nos desequi-
líbrios e dissonâncias: incorporamos violências, inclusive, 
evitando julgar as assimetrias, as diferenças. Pois é natural 
que certas coisas se destaquem e se repulsem em certos 
momentos; e que também se recolham em intimidade. 

Nosso foco de atenção é este dinamismo, os percursos 
delineados, e não uma ideia de Forma instantânea, rígida. 
Evitamos uma ideia de imagem como algo estável: em nome 
da dança, de diálogos horizontais, não hierarquizados.

Com minhas instalações,2 tenho a intenção de modificar 
um espaço. Não só ativando-o fisicamente, objetivamente, 
mas fazendo-o deixar de ser neutro, a obra passando a levan-
tar questões sobre os corpos, sobre as histórias daquele lugar. 
Dessa forma, mesmo que meu trabalho não se realize como 
uma performance e sim como uma intervenção ambiental 
(uma interferência realizada com objetos físicos), os seres que 
a percorrem irão contribuir para a fluidez dos seus significa-
dos. Pois desde os anos 1960, com as linguagens do espaço, 
passamos a considerar expressivamente todos os corpos, não 
apenas do artista propositor. 

Neste texto, pondero duas grandes fontes para a minha 
pesquisa: a cor construtiva, elaborada por artistas a partir de 

2. Organizadas no site: https://palomacarvalhoart.wordpress.com/. 

https://palomacarvalhoart.wordpress.com/
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postura crítica: é fundamental desafiarmos nosso convencio-
nalismo sensório, nossas posições confortáveis.

O corpo entra no trabalho, não como gesto pessoal, mas 
des-organizado no momento da interação entre obra, público 
participante e espaço: é este uso vivencial, existencial do 
corpo que transformou o status do “público”, conferindo-lhe 
participação e autoria, como propôs Hélio Oiticica com seus 
Parangolés e Penetráveis. Especialmente no penetrável “Pro-
jeto Filtro – Para Vergara” (1972/2019) me é muito caro, porque 
ali a experiência da cor não é algo exclusivamente visual ou 
teórico. E é esta proposta, influenciada pelo conceito de “dura-
ção” bergsoniana, que determinou o percurso – labiríntico, 
longo – onde planos de cor irão estruturar continuamente o 
espaço como eventos, como acontecimentos. 

O termo “filtro” também me é muito caro: pelo entendi-
mento de que a percepção da cromaticidade ocorre quando 
há um desequilíbrio ou incompletude na composição dos com-
primentos das ondas no momento de recepção pelos olhos. 
Ou seja, para colorir uma fonte de luz rica, nomeada como 
“branca”, é necessário subtrair certas faixas espectrais. Justa-
mente essa ação de retirar para transformar o que se conside-
rava dado, entendido, já invisibilizado, neutralizado pela coti-
dianidade, é o que pode conferir personalidade a um 
ambiente, modificando-o minimamente. Colocando em 
evidência o que será considerado como um elemento plásti-
co, selecionado no próprio mundo por uma simples ênfase, 
por um recorte; articulando forças – dos emaranhados que 
elegemos para inserir no sistema (relativamente e tempora-
riamente circunscrito) que é a obra.

A criação seria então um ato de olhar (Paul Klee) conduzi-
do por uma interferência que criará uma composição dinâmi-
ca, instável, espacial; não apenas para ser contemplada, mas 
atravessada, vivida, usada. Fazer arte nesse sentido trata-se, 
portanto, muito mais de uma modulação da atenção do que a 
fabricação de objetos. Com a ideia de instalação, a estrutura 

Recorro a teorias da arquitetura de vanguarda no momento 
em que projeto, partindo para a intervenção no espaço real. 
Afinal, somos todos sensibilizados pelos efeitos luminosos, 
pelos espetáculos das cores refletidas nos ambientes, na 
atmosfera. Contudo, precisamos, num dado momento, consi-
derar que o modo como construímos significados é também 
historicamente determinado; e, numa obra, realizar algo que 
vá além do registro, da impressão desses efeitos. 

Ao longo desses processos decisórios, aquilo que foi 
intuído individualmente é então desafiado. Na instalação, um 
certo lugar, que sempre carrega alguma história própria, vai se 
impondo, colocando desafios éticos. É na montagem de uma 
exposição, então, que se consolida o meu trabalho. É quando 
se coloca a possibilidade real de proposição pública que a 
decisão de abandonar qualquer relação literal, figural com um 
referente externo e se torna uma afirmação política, micropolí-
tica: estimular a atenção. Meu desafio é manter, ao máximo, 
pelo maior tempo possível, os significados abertos: promover 
uma experiência direta dos sentidos. 

Portanto, não há significado prévio das cores. Caros ro-
mânticos: o Absoluto renova-se a cada respiração. O problema 
do Universal: sua pretensão científica, atemporal, des-historici-
zada. Continua me comovendo a associação entre a grade de 
Mondrian e o valor do indivíduo na social democracia, sempre 
em construção, em transformação, sem garantias, sem linha-
gens. Hoje, contudo, para a arte em sua relação social, dada a 
presença incontornável do lugar, não há solução ideal. Cada 
repetição será inaugural, experimental; radical como uma 
indagação filosófica. Cada momento será único. Sem leis, sem 
regras. vivido um a um. Não mais a crença numa revelação 
transcendente: diálogos geram tramas horizontais, conclusões 
provisórias. Aos poucos, dialogando com outros coloristas, 
meus heróis e heroínas, acredito ir dando continuidade a seus 
legados, a seus momentos memoráveis. Necessito reafirmar o 
significado não naturalista da cor para promover ineditismo e 
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Busco promover tais encontros, construir diálogos. E 
também espaços de conflitos, disputas, dissonâncias, pois 
nem toda expressão é harmônica. Entre superfícies, planos, 
cores: geometrias que constituam espaços de liberdade, 
liberdade de ação, como defendeu nosso caro Mário Pedrosa. 
Participando, sem afastamento, de um mesmo mundo con-
creto onde tudo está potencialmente relacionado, em cons-
tante risco de tornar-se, e por isso deixando de ser.

Com a decisão pelo uso de suportes translúcidos, almejo 
a emergência de um Campo relacional/ gravitacional com o 
Lugar. Afirmo a rejeição ao objeto idealizado pelas formas do 
chassis ou do pedestal. Com tais relações, nas minhas propo-
sições de ação pessoais, vislumbro como tudo o que já se 
considera dado possa vir a entrar nesta área de influência, ser 
incorporado, e nelas dançar com as fontes e os reflexos de luz. 
O uso dos corpos, como vimos, é fundamental para dinamizar 
a percepção, fundamental também para decidir os pontos de 
montagem; a geometria das distâncias.

Tenho como motivação o fenômeno cromático. Evito o 
termo “natural”, pois fenômenos podem se originar num 
processo artificial, manipulado, e ainda assim surpreenderem 
pela vitalidade. Evito também o termo “acaso”, e a associação 
a figuras oníricas, pois trabalho começa com uma posição de 
abertura ao mundo, para além da dicotomia dentro/fora, uma 
escuta imanente: uma disposição ao diálogo e à tolerância, 
problematizando ontologias da essência e os estruturalis-
mos. Deste modo experimental, uma consequência do ato 
criativo seria a supressão das máscaras sociais, bem como 
de artifícios calcados na ideia de estabilidade da subjetivida-
de individual. Muito pelo contrário: no momento criativo 
“construtivo”, haveria um esforço para sairmos de nós mes-
mos, da primazia do ser humano. Crio, portanto, buscando 
me integrar a movimentos que atravessam o entorno: esta 
vida das coisas, que está nas coisas, que permitem o reco-
nhecimento de territórios.

da obra se relaciona com a variabilidade no ambiente, não 
objetal, como uma proposição de diálogo. Menos expressionis-
ta, mas não menos emocionante: o público, agora participan-
te, imerso na obra, torna-se fundamental. E neste jogo relacio-
nal, cézanniano, acredito, tornamo-nos críticos, atentos. 
Menos as ditas identidades ou essências – seria este um 
resquício de ideologia classicista da permanência? E mais as 
constituições provisórias, personalidades estimuladas pelas 
interações. As profundas mudanças culturais ocorridas na 
modernidade nos lançaram num ambiente líquido, veloz, 
instável, como sabemos, onde se percebe os encontros tendo 
uma duração limitada.

Tal condição de impermanência nos lança uma outra 
questão. Se (quase) nada é definitivo, quais forças se atraem e 
se repulsam, gerindo os movimentos? Por que uns são mais 
lentos que outros; o que mantém os contatos? O que impulsio-
na, determina as direções, as velocidades? Afinidades. Instá-
veis afinidades que elegemos, nem sempre racionalmente, já 
dizia nosso poeta. Um aspecto percebido, ou melhor, estimula-
do pela projeção de um olhar, o momento de uma descoberta 
– a glimpse – que nos impulsiona num movimento de aproxi-
mação, um enlace. Uma revelação sim – agora sem o sentido 
religioso, sem instituições. Então... mesmo o que parecia 
estável, visto um passo atrás, mais de longe, ou mais de perto, 
acaba por demonstrar um certo contraste, diferenças, varia-
ções... Mesmo um granito, tão sólido, é composto de partícu-
las. Afundando ou levantando num tempo geológico, numa 
distância não usual, carregado de energia. Tudo se move, por 
encontros, por interesses, por desejos. Não o desejo psicanalí-
tico, freudiano, mas de um corpo esquizo (DELEUZE; GUATTA-
RI, 1996) que se reconstitui ao compor com outras forças que 
ressoam e se somam, aumentando suas potências numa 
direção estimulante e positiva. E, ao se somarem, fazendo 
surgir uma dança, definindo uma direção ao movimento; 
afinando-se um ritmo compartilhado. 
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ainda assim, é mais aprendida como uma iconografia do que 
propriamente estudada, observada nos fenômenos). John 
Ruskin já havia apontado o desafio conceitual que a vivência 
direta impõe aos nomes atribuídos às cores, usando como 
exemplo a grama nomeada como verde, mas que, ao receber 
a luz direta do sol, se mostra amarela: “pouquíssimas pessoas 
têm ideia de que a grama iluminada pelo sol é amarela” 
(RUSKIN, 1883, p. 22). Vemos que estamos ainda muito presos 
a significados tradicionais e há ainda pouca observação direta. 
Por isso é tão importante insistirmos no processo criativo 
experimental, experiencial (DEWEY, 2010). Numa necessária 
autorreeducação (ou deseducação) do olhar.

Sabemos que, em culturas tradicionais, as cores foram 
identificadas com a raridade dos materiais, estabelecendo 
formas de distinção social. Algo relativizado pela revolução 
química moderna que dá amplo acesso à experiência com 
superfícies saturadas em objetos de consumo de massa. 
Especificamente, a arte abstrata liberou os artistas para 
construírem novos simbolismos, novos significados usando 
materiais prosaicos. Numa das mais belas obras da coleção 
de Inhotim, Ttéia, da grande mestra Lygia Pape, fios doura-
dos conseguem algo quase impossível: se dissociar dos 
significados tradicionais associados ao ouro, desmateriali-
zando-se em luz. 

Da experiência seminal de Isaac Newton, que demonstrou 
como a radiação nomeada como “branca” é composta por um 
conjunto de ondas com comprimentos de onda mensuráveis, 
consolidaram-se sistemas de cor elaborados por cientistas. 
Um exemplo deste tipo de abordagem para a cor é o trabalho 
publicado pelo químico e diretor da Manufatura Gobelin, 
Michel Eugène Chevreul – “Os Princípios da Harmonia e Con-
traste das Cores”. Sua pesquisa se originou num problema 
objetivo da tapeçaria da época e difundiu o conceito de “cor 
complementar” (ou “oposta” no círculo cromático), acabando 
por influenciar toda uma geração de pintores impressionistas 

Essa indagação de fundo ontológico nutre as poéticas dos 
coloristas. Tim Ingold (citando Merleau-Ponty) desenvolve a 
questão do caráter dúbio da luz: “a luz não tem fundação 
ontológica estável”, questionando “se a luz é um vetor de 
transmissão ou um elemento constitutivo das coisas que 
vemos à nossa volta” (INGOLD, 2022, p. 85; 87). Teria a “Cor”, 
então, uma carnalidade (MERLEAU-PONTY, 1971)? Uma “cor” 
seria uma superfície se expressando, em reação a uma luz 
incidente? E, neste retorno, corpos atuando sobre outros 
corpos – reagindo, agindo, reagindo. A cor da superfície então 
seria como um corpo, funcionando como uma pele e, ao mes-
mo tempo, por sua constituição luminosa, indicando imateria-
lidade, impermanência, pois chega até nós como um reflexo. 

Logo, para percebermos a cor das coisas – ou melhor, as 
próprias coisas – seria preciso colocá-las em atividade, reco-
nhecer seus ritmos no presente; colocá-las sob a influência de 
estímulos externos, por sua vez também inconstantes, relacio-
nais. Cada modo de ser seria, portanto, momentâneo, uma vez 
considerado seu dinamismo. E para não deixar de considerar 
rapidamente a antiga querela acadêmica entre disegno e colo-
re (LICHTENSTEIN, 2006): se um contorno nos diferencia a 
distância, sugerindo uma conceitual estabilidade, as trocas 
vibracionais entre os nossos corpos nos integram, nos perpas-
sam, nos revelando como resultado das interações em limites 
provisórios que instauram campos, planos que se agenciam, 
que se deixam atravessar pelo entorno.

Cor-estrUtUrA: de CézAnne A oitiCiCA

Vamos circunscrever então como “cor construtiva” o uso 
da cor originado de um método, a partir da “tábula rasa mo-
dernista”. Esta ideia indica uma libertação, pelos artistas, da 
cor alusiva, da chamada “cor local” (que era fiel à intenção de 
representação de um referente externo, percebida nos obje-
tos, própria da tradição naturalista da arte ocidental – e que, 



68

resolver problemas objetivos da indústria. Hoje, no entanto, 
podemos reconhecer que em Ponto e Linha sobre Plano 
acabou prevalecendo uma ideologia estruturalista que alme-
jou “descobrir” (na verdade, definir) o que seriam supostos 
elementos fundamentais, estáveis da Forma Plástica. 

Vamos recorrer a um raro historiador das cores, o medie-
valista Michel Pastoreau, que, com Simonnet, vem fazendo um 
trabalho de história cultural (voltado para a investigação do 
simbolismo das cores em diferentes contextos), para enten-
dermos como é recente, moderna, a ênfase cientificista sobre 
alguns significados, e como esta perspectiva resiste, confli-
tando com outras maneiras como a cor vem sendo trabalha-
da nas produções artísticas contemporâneas. Do Pequeno 
livro das cores, onde cada capítulo é dedicado a uma cor, 
escolhemos uma passagem sobre o verde para levantarmos 
este debate (o livro foi escrito numa estrutura de perguntas e 
respostas e a tradução livre é nossa):

Esta instabilidade do verde não deve ao fato de ser uma 
cor um pouco ‘entre duas’, fruto da mistura do azul com o 
amarelo? Esta é uma ideia recente! Jamais nossos ances-
trais, antes do século XVII, pensariam em fazer verde com 
tal mistura! Eles sabiam muito bem como obtê-lo direta-
mente e, na escala de cores, não estavam entre o azul e o 
amarelo. A classificação mais comum era a de Aristóteles: 
branco, amarelo, vermelho, verde, azul, negro... Foi a 
descoberta do espectro por Newton que nos deu uma 
nova classificação, e foi somente no século XVII que 
realmente começamos a misturar amarelo e azul para 
fazer verde (PASTOREAU, SIMONNET; 2005, p. 68-69).

Quanto mais distante é o tempo histórico, mais nos 
surpreendemos com essas diferenças. O físico David Park 
também fez um levantamento de diferentes significados da 
luz e da cor: “No grego de Platão e escritores posteriores, a 

e pós-impressionistas que usaram o alto contraste para fun-
dar numa tela a vivacidade das coisas.

Essas leituras realizadas a partir da objetividade do es-
pectro luminoso – uma estrutura onde cada cor tem uma 
posição definida pelo comprimento de onda, sendo possível 
quantificar as diferenças entre elas – se somaram a descober-
tas da psicologia (a variabilidade da experiência e outras 
ilusões) e influenciaram grandes artistas concretos, como do 
grupo Cercle et Carré, da Op Art e da Arte Cinética, como o 
brasileiro Abraham Palatnik e toda uma geração de grandes 
artistas sul-americanos: venezuelanos, uruguaios, argentinos 
(como Jesus Soto, Carlos Cruz Diez e outros). Linguagens 
artísticas que enfatizam a física da luz e uma ideia impessoal 
de natureza, como também percebemos na recente obra de 
Olafur Eliasson. A descoberta de efeitos surpreendentes de 
contraste por conta dos limites físicos da visão (especialmente 
quando associadas a formas regulares, geométricas e com 
cores saturadas aplicadas uniformemente em grandes áreas) 
acabou sendo explorada nessas poéticas da impessoalidade e 
assim afirmou o uso da cor numa linhagem construtiva. Já 
Goethe, em sua doutrina (GOETHE; GIANNOTTI, 2014), ques-
tionou aquela constatação seminal de Newton e, como um 
grande poeta, enfatizou a fisiologia humana e também o 
aspecto simbólico da percepção. Sua Doutrina das Cores 
acabou por se manter para os artistas como uma alternativa 
ao excesso de cientificismo. 

Estas diferentes abordagens da cor no modernismo se 
manifestam exemplarmente no contraste das duas obras 
didáticas do mesmo artista-professor, Wassily Kandinsky: Do 
Espiritual na Arte e Ponto e Linha sobre Plano. Colocadas lado 
a lado, demonstram um conflito entre estas duas vertentes de 
entendimento: o potencial místico-simbólico da cor e a ideolo-
gia científica daquela época, que os artistas-professores da 
Bauhaus receberam como incumbência constatar valores 
estáveis, absolutos a certas formas plásticas para então 
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Assim, vemos, sob esta perspectiva cultural, a historicida-
de nos significados atribuídos às cores; e como as práticas 
artísticas, entendidas como visões de mundo pessoais e 
também historicamente determinadas, modificam-se junta-
mente com os contextos. Afinal, algo pode parecer haver 
sempre existido se não considerarmos a pesquisa histórica. 
Seria impensável para nós hoje, por exemplo, a dissociação 
entre o verde e uma ideia de “natureza”. 

o movimento sem temPo

Dessa forma percebemos estarem sendo elaborados nas 
práticas de artistas contemporâneos significados mais poéti-
cos e livres às cores. Hélio Oiticica é um exemplo de artista 
que em sua obra buscou superar essas dicotomias no final 
da década de 1950 e explorar uma grande questão da Física 
do século XX – o tempo, conferindo à cor um debate filosófi-
co/ ontológico. Assim, Oiticica dissocia a experiência da cor 
de uma imagem linear/ espacial/ cronológica de tempo:

Parte-se do silêncio mesmo, logo a obra é duração ela 
mesma, e não uma duração que surge ou que se intui 
dentro do mundo do não-silêncio. [...] A cor-metafísica 
(cor tempo) é essencialmente ativa no sentido de dentro 
para fora, é temporal, por excelência. Esse novo sentido 
da cor não possui as relações costumeiras com a cor da 
pintura do passado. Ela é radical no mais amplo sentido. 
Despe-se totalmente das suas relações anteriores, mas 
não no sentido de uma volta à cor-luz prismática, uma 
abstração da cor, e sim da reunião purificada das suas 
qualidades na cor-luz ativa, temporal. Quando reúno, 
portanto, a cor na luz, não é para abstraí-la e sim para 
despi-la dos sentidos, conhecidos pela inteligência, para 
que ela esteja pura como ação, metafísica mesmo [...] 
(OITICICA, 1986, p. 16).

palavra kyaneos significa azul. Homero, escrevendo no 
período arcaico, descreve o mar como roxo (Ilíada 16.391), 
como branco (Odisseia 10.94), como vinho (oinops; Odisseia 
2.421 e muitos outros lugares), mas nunca como azul “(PARK, 
1997, p. 33).3 

Mas voltando ao problema do cientificismo modernista, 
Donald Judd, com muita ironia, já havia feito uma crítica ao 
questionário de Kandinsky por buscar determinar relações 
fixas a emoções, formas e cores: 

Eu sabia quando criança que certas cores deveriam 
produzir certos sentimentos. Eu não entendia por que um 
touro deveria ficar bravo com o vermelho. Johannes Itten 
e Kandinsky ensinaram em seus importantes cursos de 
cores na Bauhaus que as cores sempre produzem as 
mesmas emoções, e também que as cores sempre cor-
respondem a certas formas, as duas juntas concordando 
na emoção. A ideia que eu mais gosto é a de Kandinsky de 
que um pentágono combina um quadrado, que é verme-
lho, com triângulos, que são amarelos, para fazer laranja. 
A ideia deveria ser enviada a Washington para que o 
Pentágono recém-pintado possa ser o primeiro a usar 
cores na guerra” (SEROTA, 2004, p. 145-159).4 

3. “In the greek of Plato and later writers the word kyaneos means blue. Homer, 
writing in the archaic period, describes the sea as purple (Iliad 16.391), as white 
(Odyssey 10.94), as winelike (oinops; Odyssey 2.421 and many other places), but 
never as blue […].” Tradução nossa. 

4. “I knew as a child that certain colors were supposed to produce certain feelings. 
I didn’t understand why a bull should be mad at red. Johannes Itten and Kandinsky 
taught in their important color courses at the Bauhaus that colors always produce 
the same emotions, and also that colors always correspond to certain shapes, the 
two together agreeing on the emotion. The idea that I like Best is Kandinsky’s that 
a pentagon combines a square, which is red, with triangles, which are yellow, to 
make Orange. The Idea should be sent to Washington so that the newly painted 
Pentagon could be the first to use color in war” (SEROTA; 2004, p. 145-159). 
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conceitos estes também de grande importância para a ver-
tente construtiva no Brasil, em obras muito diversas, de Mira 
Schendel a Tomie Ohtake.

A Cor nUmA PerCePção renovAdA: 
As séries reAlizAdAs dUrAnte A PAndemiA

Estamos agora mais sensíveis. Sair de casa é uma verda-
deira aventura, um reaprendizado – depois de um período de 
tantas mudanças. Em dois anos, as incertezas e a solidão nos 
conduziram a uma autoinquirição profunda, fazendo-nos 
reponderar valores, reorganizar nossas prioridades. Diário da 
lenta rarefação de uma pandemia: num retorno para a vida 
das coisas externas, para sistemas abertos ao risco de um 
maior número de variáveis, ganhamos ainda mais frescor em 
nossas percepções. Tudo parece novo de novo. Até o que nos é 
mais conhecido, como as folhas das árvores. 

Saio pra caminhar, em busca de vegetação. Olho para o 
alto de uma árvore, para sua copa em contraluz, observando 
suas folhas: nas pontas dos galhos elas são bem mais verdes, 
são mais novas e recebem o sol diretamente. Já aquelas mais 
próximas ao tronco se avolumam, criando sombras, subcon-
juntos mais escuros, verdes em densidades diversas. Essas 
sobreposições produzem um contorno aqui, outro ali, subver-
tendo seu formato característico. Deixam de ser folhas; se-
guindo o foco da minha atenção, recompõem-se como proje-
ções expressivas da minha imaginação sugerindo outras 
formas. “Gradações”, como as camadas de verdes do mar 
azulando com a profundidade, interessam-me. Seleciono 
esses momentos e constituo um universo limitado, um siste-
ma determinado por um recorte teórico de interesses pes-
soais. Onde se multiplicam cores nas variações da luz – pois 
há um infinito no intervalo de um segmento. 

Estas considerações do sensível nos levam a crer que 
nada é absolutamente sólido ou isolado ou definitivo. A 

Sabemos que, ao contrário do que prevalece no meio 
científico, os grandes cientistas na verdade fogem das fórmu-
las prescritivas. Na década de 1980, David Bohm, num encon-
tro muito especial, aproximou-se de Krishnamurti para discutir 
francamente o problema do tempo.

Krishnamurti esclarece que “onde não há um ego, não há 
problema, não há conflito, não existe o tempo”; mais à frente, 
Bohm complementa: “não é uma questão de ficarmos estáti-
cos, e sim num certo sentido de o movimento não ter a ordem 
do tempo” (KRISHNAMURTI; BOHM, 1995, p. 13; 32). 

Logo, para navegarmos na intuição seria importante 
desapegarmos dos nossos pensamentos, entendermos essa 
nossa necessidade psicológica; reconhecer o aspecto autoral 
dos significados. Não precisamos deixar de produzi-los, mas 
relativizar sua importância, sua estabilidade, sua pretensão de 
universalidade, historicizando a cultura. Entendendo-a como 
um saudável jogo.

Experiências semelhantes tiveram início nos anos 1960, 
com artistas norte-americanos que exploraram a natureza 
pela via do mistério. James Turrell e Robert Irwin usam a cor 
em forma de luz na escala monumental da paisagem, notan-
do-se a influência de filosofias orientais; as ideias de vazio (e 
silêncio) já trabalhadas na performance sonora, por exemplo, 
por John Cage (que por sua vez estudou a liberdade composi-
tiva na música com Shoenberg), e no teatro de Peter Brook. 
Em muitos desses trabalhos ambientais o vazio é utilizado 
como um elemento plástico, sendo positivado. Por isso, nestas 
instalações no espaço, planos de cor preferencialmente são 
não gestuais; geralmente são produtos industriais ou tintas 
aplicadas por processos mecânicos, de forma a construírem 
monocromos ou gradações regulares. A ideia de instalação 
sustenta uma arte imaterial, evitando a produção de objetos 
comercializáveis; não abrindo mão da ativação do público, 
tornado participante. Dessa forma, a cor ambiental se torna 
capaz de engajar, energizar, seduzir, incitar a participação; 
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anteparos, construo uma profundidade que retarda, modifica a 
reflexão. Interferências que questionam a literalidade do que 
antes estava ali para inaugurar novos fatos físicos. 

O quanto disso é mimético? Ajo: pinto sem gesto. Abstraio 
as formas, mas me atenho ao instante fugaz, ao momento 
irrepetível de um acontecimento luminoso numa tentativa de 
eternizá-lo. O que consigo é lidar com uma memória, secreta, 
de um instante. Que nutre a invenção à medida que uma 
imagem vai se apagando para que, na participação do outro, 
em cada experiência direta renovada, seja atualidade – não 
imagética, não ilusória, não narrativa: o puro encantamento 
dos planos – vivos, energizados, sem passado. Cores que dão 
alma às superfícies.

Mas como transformar um elemento tão fugaz como a luz 
num elemento plástico, passível de expressividade? Tomo a 
cor verde como inspiração. Um verde claro da minha paleta. 
Numa série, decido pela leveza da seda tingida com muita 
água, como uma aquarela; associado ao laranja, muito próxi-
mo em termos de luminosidade e saturação, criam uma par-
ceria harmônica, permeável; um ritmo suave, indefeso, numa 
sobreposição de baixo contraste. Noutra, decido pela brutali-
dade do plástico e de um bloco espesso de tinta saturada, 
expansiva, agressiva; como um elmo, capaz de proteção.

A “bAndeirA verde”

“A arte não é apenas uma forma de ação, é uma forma de 
ação social” (ROTHKO, 2004, p. 10). Uso a transparência em 
consideração do que está por trás. Em especial, os ambientes 
públicos, considerados lugares de troca; a criação se realizan-
do a partir de escuta e observação.

Entretanto, nesses últimos dois anos de 2020 e 2021, 
quando a pandemia nos tirou qualquer segurança psíquica, foi 
necessário sair de uma ideia de arte exclusivamente institu-
cional – com a reclusão e o mergulho na intimidade, no 

variabilidade que nos oferece a vida constantemente desafia 
conceitos estabelecidos para as coisas, aquilo que definiria 
suas ditas “identidades”. Vivemos, portanto, como atores num 
palco, tópico com o qual Mikel Dufrenne inicia seu tratado de 
estética: “A obra deve se oferecer à percepção: deve ser per-
formada para passar, por assim dizer, de uma existência 
potencial para uma existência real” (DUFRENNE, 1973, p. 19).5 

Vivo minha pesquisa: minha inspiração vem de experiên-
cias do cotidiano. De um olhar que, de repente, se surpreen-
de... com uma variação de tom, de densidade; observando a 
transformação da luz em seu percurso no espaço e interagin-
do com anteparos físicos que desafiam a solidez da matéria, a 
estabilidade das formas. A folha que brota verde e vai se 
amarelando com o aumento dos carotenos. Em cada mudan-
ça, o entrelaçamento de variáveis únicas, com resultados 
nunca semelhantes. Meu interesse reside nessa vida – nas 
coisas mesmas –, na experiência direta das inconstantes 
aparências das superfícies e suas faturas que se articulam: 
ora mais opacas, ora transparentes, translúcidas ou até mes-
mo iridescentes; que mudam com os ângulos de incidência e a 
qualidade da luz, mais quentes ou mais sombrias ou úmidas. 

O reconhecimento de uma potência onde havia apenas 
uma mera suposição de simplicidade; a surpresa nas sutilezas 
é o que me motiva a construir um ambiente, digamos, laborato-
rial, como um método criativo reflexivo. Não uma reconstrução, 
e sim uma reinvenção planejada a partir da observação de algo 
que testemunhei e que gera um desejo de intervir ativamente 
nos processos físicos, construir uma “situação”, uma engrena-
gem de emoções e significados, variações de um momento de 
vida. No fazer, um processo decisório rápido e intuitivo, incor-
poro outros materiais, posições no espaço, geometrias que 
hospedarão superfícies a serem modificadas pela luz. Com 

5. “The work must offer itself to perception: it must be performed in order to pass, 
as it were, from a potential to an actual existence.” Tradução nossa.
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processual, no inacabado e hesitante – e realizar uma produ-
ção de objetos. Insisto na relação entre arte e ciência, a arte 
não sendo submetida a uma ilustração desta, mas tensionan-
do constantemente a estabilidade das teorias, contribuindo 
para novas epistemes. Com a possibilidade de intervenção 
institucional suspendida durante a pandemia e exposições 
canceladas, fui então levada a uma diminuição da escala dos 
meus experimentos, ao ponto da portabilidade. A inspiração 
da bandeira – do tipo das conduzidas em procissões e festas 
populares – acabou me parecendo perfeita para experimentar 
o contraluz que me remete à liberdade lá de fora.

E se agora, findado o confinamento, deixarmos as bandei-
ras conviverem livremente com a cidade? As duas camadas se 
somando em amarelo, inspiradas nas misturas “aditivas” de 
Cruz Diez. Pintadas sobre a seda, que é uma microfibra natural, 
feita por insetos: tão leve, quase antimatéria... Após o tingimen-
to, o peso da tinta auxiliou no desafio de desidentificá-la com 
algo luxuoso e transformá-la em planos de cor, ao mesmo 
tempo mantendo sua leveza, sua receptividade ao vento – co-
res que atuem no presente, sem se referirem a algo externo ou 
transcendente –, destacando-se por intensidade, por satura-
ção, por ser um emaranhado mais denso, e não por diferença 
ontológica com o entorno, pois, como vimos, tudo é luz, é 
vibração. Sua cor de base não é alva, a seda pura é amarelada, 
interferindo bastante na tinta aplicada: ambas as cores, laranja 
e verde, ganham mais energia, prontas para enfrentar o calo-
rão lá de fora. Basta uma madeirinha no meio para suspendê
-las e para que elas nos conduzam, incorporando-se aos bra-
ços para nos fazer livres como uma porta-bandeira.

A mÁsCArA “biohAzArd”

Minha posição de educadora me leva a priorizar uma 
atuação institucional, não comercial. Extrapolo esta decisão 
política para meu processo criativo: o entendimento da luz 

ilustração 2.

Bandeira verde: 
sequência da obra 
em movimento. 
paloma carvalho 
santos, 2021. tinta 
acrílica sobre seda. 
duas folhas de 190 
cm x 68 cm. Foto: 
da autora.
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como uma ferramenta plástica por uma arte imaterial, que 
tem como ambição provocar elevação de consciência e enga-
jamento coletivo. Recentemente, além de insistir questionan-
do o entendimento da arte como objeto, interessei-me pela 
suspensão da primazia do humano, uma crítica à prevalência 
do antropocentrismo nas artes e nas discussões humanas em 
geral. Dá-se um excesso de importância à nossa espécie. 
Contudo, a fluidez atual das identidades nos lança a um outro 
estatuto experimental, forçando, nós, artistas, a uma permea-
bilidade radical como vista apenas nos rituais. Por isso, nesta 
minha fase da pesquisa, decorrente do trauma da pandemia 
de 2020, sinto a necessidade de criar um trabalho mais inten-
so, agressivo mesmo, com uma postura política mais explícita, 
e transformo a minha própria face num suporte. 

A estrutura de “Face Shield” nesse sentido funciona tanto 
como um anteparo à visão para quem a usa, como um item 
que problematiza o reconhecimento facial, elemento básico da 
Sociedade do Controle. Algo que está sendo cada vez mais 
imposto por Estados Autoritários que se aproveitam das novas 
tecnologias numa intransigência mundial a trânsitos humanos 
e migrações. Com essas peças, coloco em suspensão, ainda 
intuitivamente, aquele meu privilégio dado à abstração. O 
figural aparece, não como algo a ser representado, mas por 
uma via performática, forçados que fomos a nos reestruturar-
mos em isolamento. E na própria ideia de jogo social, há uma 
faceta ritual, já que agora, dizem, nos tornamos arma biológica 
em potencial: “A visão de uma figura mascarada, como pura 
experiência estética, nos transporta para além da vida quoti-
diana, para um mundo onde reina algo diferente da claridade 
do dia: o mundo do selvagem, da criança e do poeta, o mundo 
do jogo” (HUIZINGA, 2010, p. 30). Vamos reconhecer: ninguém 
passou incólume ao surto mundial de Covid-19. O questiona-
mento das Identidades, do Ser, agora a todos se impõe. Refuto 
a exigência de definição e trago para a minha intimidade a 
flutuação da fisionomia e meu desejo de me tornar tinta: tóxica. 

ilustração 3.

Bandeira verde: 
detalhe. paloma 
carvalho santos, 
2021. tinta acrílica 
sobre seda. duas 
folhas de 190 cm 
x 68 cm. Foto: da 
autora.
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Agora escultórica, a cor é massa. Do plano, ganha tridimensio-
nalidade, densidade. A transparência é, de fato, menos relacio-
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arte negra: 
brasil-dakar1

Sheila Cabo Geraldo

Comemorou-se em 2016 o 50o aniversário do 1o Festival 
Mundial de Artes Negras (Fesman), ocorrido em 1966 no 
Senegal. Pensado originalmente durante o Congresso de 
Escritores e Artistas Negros, em Roma, e, portanto, almejado 
desde 1959, teria como proposta a realização regular no conti-
nente africano de um festival do mundo negro. Sob o patrocí-
nio da Unesco e apoio da revista Présence Africaine,2 o festival 
constituiu momento-chave no desenvolvimento do conceito 
de negritude, proposto pelo primeiro presidente da então 
República do Senegal, Léopold Sédar Senghor. 

Celebrar na África a criatividade e a diversidade das artes do 
continente e de suas diásporas foi uma proposta concomitante 
com o processo de descolonização, que começara pelo movi-
mento de independência de várias ex-colônias europeias. A partir 
de sua eleição para presidente da república senegalesa, Senghor 

1. Este texto faz parte da pesquisa “Políticas da Memória: o colonialismo e o 
primitivo na arte”, que tem apoio do CNPq (Produtividade) e da Uerj/Faperj (Pro-
ciência). Foi parcialmente apresentado no 40o Colóquio do Comitê Brasileiro de 
História da Arte, em novembro de 2020. 

2.  Criada por Alioune Diop em 1947, sob os auspícios de conhecidos intelectuais afri-
canos, americanos e europeus, como Léopold Sédar Senghor, Richard Wright, Aimé 
Césaire e André Gide, a revista se empenhou em se apresentar como divulgadora e 
construtora dos elementos de uma política transnacional do Terceiro Mundo duran-
te a segunda metade da década de 1950 e mesmo após 1960. Para isso, no entanto, 
teve que lidar com a emergência do Estado-nação como propagador privilegiado 
de enunciados e de regras no jogo de forças mundial e regional e com a eventual 
contradição entre essa configuração e o paradigma racial e/ou continental herdado 
de movimentos como Negritude e pan-africanismo (REIS, 2020, p. 223).

Foto 1. 

1º Festival mundial 
de artes negras. 
cartaz, 1966. 
ipeafro. disponível 
em: https://ipeafro.
org.br/acervo-di-
gital/documentos/
fesman/1a-.

https://ipeafro.org.br/acervo-digital/documentos/fesman/1a-
https://ipeafro.org.br/acervo-digital/documentos/fesman/1a-
https://ipeafro.org.br/acervo-digital/documentos/fesman/1a-
https://ipeafro.org.br/acervo-digital/documentos/fesman/1a-
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festas de rua. A seleção das obras apresentadas foi feita pelos 
organizadores de cada país, mas cada sessão foi dotada de 
um júri, que atribuía prêmios. 

A organização do festival incluía duas mostras de artes: 
L’Art Nègre – Source Evolution Expansion e L’Art Nègre Contem-
poraine, com artistas do chamado mundo negro ou de popula-
ções descendentes de africanos. O Brasil enviou os pintores 
Rubem Valentim e Heitor dos Prazeres, além de obras do escul-
tor, já falecido na época, Agnaldo dos Santos, sob a coordena-
ção do crítico de arte Clarival do Prado Valladares (1918-1983), 
que também fez parte do júri da mostra contemporânea.4 

Apesar de ter causado grande déficit financeiro, os resul-
tados do festival foram de grande valor não só para a cidade 
de Dakar, como para o movimento Negritude e para a memó-
ria nacional senegalesa. Segundo Souleymane Sidibé, que foi o 
comissário do festival, “o mundo inteiro ressoou e ressoará por 
muito tempo com os ecos profundos deste encontro com a 
Negritude” (FICQUET, 2008, p. 13). Na cena africana, entretan-
to, o festival de Dakar provocou reações dissonantes, como o 
que se apresentou três anos depois enquanto Festival Cultural 
Pan-africano.5 Semelhante ao de Dakar, foi organizado para 

4. Ver OLIVEIRA, 23-27 jul. 2018. 

5. O pan-africanismo, anterior ao movimento da Negritude, surge em contexto 
mais ou menos difuso, em meados do século XIX, entre intelectuais e políticos 
negros caribenhos e estadunidenses, como Alexander Crummell, Edward Blyden 
e, mais tarde, William E. B. Dubois, marcado por um registro do discurso político 
ou acadêmico. Ganha força na primeira metade do século XX, em sua versão 
ligada aos congressos internacionais e a forte teor de engajamento internacional, 
incluindo questões que permeiam o futuro do colonialismo europeu na África. Já 
a Negritude nomeia um movimento cujos primeiros expoentes são geralmente li-
gados ao grupo de estudantes universitários antilhanos e africanos que habitava 
Paris nas décadas de 1920 e 1930, ambiente no qual o próprio vocábulo foi criado. 
Entre os principais autores normalmente ligados a esse movimento de apro-
priação e valorização de uma identidade negra, diretamente influenciado pela 
tradição de pensamento racial pan-africanista estadunidense, mas também pela 
bibliografia etnológica de Léo Frobenius e de outros autores europeus, estavam 
Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire e Léon Gontran Damas (REIS, 2020, p. 226). 

passou a projetar o festival, que tinha o sentido de afirmação 
tanto política, internamente, como também ética e estética do 
movimento negro, testemunhando, assim, uma África na cena 
internacional. Como ele proferiu no discurso de abertura:

O Festival será uma ilustração da Negritude (…) uma 
contribuição positiva para a construção da Civilização do 
Universal. Para ser sincero, deixaremos, para sempre, de 
ser consumidores, para ser, enfim, nós também, produto-
res de civilização (FICQUET, 2008, p. 18, tradução nossa).  

Estendendo-se de 1o a 24 de abril de 1966, o festival teve 
a sessão de abertura presidida por Léopold Sédar Senghor, 
também poeta e teórico do movimento anticolonial e antirra-
cista da Negritude. A programação exigiu altas estratégias 
diplomáticas, e para tal Senghor contou com a Associação 
para o Festival Mundial das Artes Negras, criada especial-
mente para o evento e presidida pelo intelectual senegalês 
de grande prestígio Alioune Diop, um dos idealizadores da 
revista Présence Africaine, que nos anos 1950 tinha sido 
aglutinadora de intelectuais africanos contra o sistema colo-
nial. Participou também da Associação o poeta Aimé Césaire, 
um dos criadores do movimento da Negritude.

O projeto do festival teve por base a ideia não só de forta-
lecer o movimento em nível global,3 debatendo a arte negra, 
mas também promover a cidade de Dakar, abrindo-a para a 
integração política e cultural em nível mundial. Tendo o Sene-
gal sido colônia francesa e obtido sua independência há pou-
cos anos, em 1960, o festival também pretendia ser uma 
afirmação do processo de descolonização.

Durante o 1o Festival, Dakar viveu um ritmo inebriante de 
espetáculos teatrais e de dança, exposições, conferências e 

3. Conferir em: https://ipeafro.org.br/acervo-digital/documentos/fesman/1a-fes-
man/. Acesso em: 4 set. 2020.

https://ipeafro.org.br/acervo-digital/documentos/fesman/1a-fesman/
https://ipeafro.org.br/acervo-digital/documentos/fesman/1a-fesman/
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Ilha de Gorée. O Brasil, por sua rica produção artístico-cultural 
e pelo reconhecimento das políticas públicas para a inclusão 
da população negra, então vigentes, foi seu convidado de 
honra.6 A Fundação Cultural Palmares, como órgão do Ministé-
rio da Cultura do Brasil, ficou responsável pela coordenação da 
participação do país no festival, ao lado do Ministério das 
Relações Exteriores, por meio de seu Departamento Cultural e 
da Embaixada do Brasil no Senegal, além da Secretaria Espe-
cial de Políticas de Promoção da Igualdade Racial (Seppir). 

O programa do Fesman III, que recebeu 60 países, incluiu 
um fórum de seis conferências, uma feira de livros e uma de 
gastronomia, uma exposição de criadores em artes plásticas 
(desenho, fotografia, artesanato, arquitetura), além de espetá-
culos teatrais, de dança, moda e um quadro musical com 
noites temáticas.

Estiveram presentes também a escritora Conceição 
Evaristo, a cantora Margareth Menezes, o cantor e compositor 
Mombaça, os cineastas Zózimo Bulbul e Joel Zito, a banda 
Olodum, e muitos outros atores, cantores e cantoras, grupos 
de dança e de teatro.7

sobre o FesmAn oriGinAl e Além

Clarival do Prado Valladares escreveu em 1968 um artigo 
avaliando o festival de 1966 e fazendo uma crítica ao conceito 
de negritude, que, segundo o historiador da arte brasileiro, não 
era senão uma construção demagógica de uma elite africana, 
que impunha ruptura racial afirmando a superioridade negra. 
Entendendo o movimento como um fator de acirramento da 
dualidade entre negros e brancos, defende o sincretismo 

6. Na cerimônia de abertura, a convite do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 
o ministro da Secretaria Especial de Políticas de Promoção da Igualdade Ra-
cial, Eloi Ferreira de Araujo, representou o governo brasileiro.

7. A programação brasileira está disponível em: https://www.palmares.gov.
br/?p=4936. Acesso em: 30 jan. 2022.

acontecer na Argélia, e seus organizadores tomaram posições 
mais radicais do que as de Senghor, que lhes pareceram por 
demais conciliadoras. Tendo as teorias combativas de Frantz 
Fanon como base, tomaram posições mais firmes em relação 
à politização da arte e da cultura, que deveriam, em seu enten-
dimento, “abrir-se a uma unidade das lutas revolucionárias 
para a liberação de todos os povos oprimidos do norte ao sul 
da África e além da África” (FICQUET, 2008, p. 14).

A concepção de pan-africanismo e da união dos Estados 
independentes da África, em 1970, na Nigéria, deu início ao 
planejamento do Festival de Arte e Cultura (Festac), que 
corresponderia ao segundo Festival Mundial de Artes Negras. 
Interrompido seu planejamento por problemas políticos e 
sociais, o Festac só aconteceria em 1977. Nos anos 1980, 
apesar de problemas financeiros e estruturais, o sucessor de 
Senghor, Abdou Diof, iniciou o projeto de uma reedição do 
festival de 1966, que aconteceria em 1986, mas que foi aban-
donado em 1989 em razão de fricções ideológicas. 

Verifica-se nos anos 1990 novo dinamismo na cena 
artística africana. É quando surge a Bienal de Dakar, iniciativa 
independente de curadores, que se sentiam abandonados 
pelo Estado, e que alavancou e correspondeu a uma vontade 
de ressurreição da “idade de ouro” do festival de 1966. Apesar 
de estruturalmente frágil, a Bienal de Dakar correspondia a 
uma expressão do impacto durável da política cultural enga-
jada de Senghor. Depois de 2005, as autoridades senegale-
sas, sob a presidência de Abdoulaye Wade, reavivaram a 
ambição de reeditar o festival de Sengohr e Diop. Sem modifi-
car o título de 1966, tentaram mais uma vez resgatar o Fes-
man, a fim de encontrar uma juventude que apoiasse o retor-
no aos projetos dos anos 1960, agora sob o tema da 
Renascença Africana. Desejavam definir uma nova imagem 
internacional do continente.

O 3o Festival Mundial das Artes Negras aconteceu entre 
10 e 31 de dezembro de 2010, em Dakar, em Saint Louis e na 

https://www.palmares.gov.br/?p=4936
https://www.palmares.gov.br/?p=4936
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cultural e a miscigenação brasileira como a solução para o que 
considerou ser os problemas da cultura negra em artes con-
temporâneas. Começa seu artigo avaliando não só o termo 
motivador do festival, mas também a organização e o nível 
artístico das obras apresentadas na mostra de arte contem-
porânea, que lhe pareceram uma absorção subjugada aos 
padrões europeus de arte do pós-Segunda Grande Guerra. 
Defendendo a exposição de arte tradicional, que fora “organi-
zada por estudiosos africanologistas, sob critério científico e 
estético” e que “viria a se constituir no ponto mais alto de todo 
o Festival, no único capítulo em que se mostraram os valores 
universais do mundo negro...” (VALLADARES, 1968, p. 8).

Tendo tido formação brasileira baseada no conhecimento 
epistemologicamente determinado pela cultura hierárquica 
colonialista europeia, Clarival se dedica a conhecer a cultura 
afro-brasileira, mas parece propositalmente ignorar ter o 
termo Negritude sido cunhado em 1939 pelo socialista francês
-martiniquês Aimé Césaire (2012) no poema “Cahier d’un 
retour au pays natal” (Caderno de um retorno ao país natal), 
obra reconhecida internacionalmente. O termo teria sido 
criado como resposta ao caráter pejorativo da palavra france-
sa nègre, dando-lhe novo significado, positivo e de orgulho 
racial. Aimé Césaire, Alioune Diop e o poeta Léopold Senghor 
foram os principais articuladores do festival atacado por 
Valladares. Elogiando a exposição de arte tradicional negra −, 
e talvez como resposta à Carta aberta ao Primeiro Festival de 
Artes Negras, de Abdias Nascimento, em 1966, que questiona 
a seleção de artistas, a qual havia desconsiderado o Teatro 
Experimental do Negro (TEN) −, faz crítica veemente ao que 
chama de “assimilação” e “aculturação”, presentes na política 
de indicação do Ministério das Relações Exteriores (NASCI-
MENTO, 1966, p. 97). 

 Contra o que considerou uma errônea interferência do 
conceito de negritude nas artes, e defendendo a miscigena-
ção brasileira, Valladares (1966, p. 13) desenvolvera uma crítica 

Foto 2. 

cartaz do 3o 
Festival mundial 
de artes negras, 
senegal, 2010. 
Fundação cultural 
palmares. dispo-
nível em: https://
www.palmares.gov.
br/?tag=iii-festival
-mundial-das-ar-
tes-negras.

https://www.palmares.gov.br/?tag=iii-festival-mundial-das-artes-negras
https://www.palmares.gov.br/?tag=iii-festival-mundial-das-artes-negras
https://www.palmares.gov.br/?tag=iii-festival-mundial-das-artes-negras
https://www.palmares.gov.br/?tag=iii-festival-mundial-das-artes-negras
https://www.palmares.gov.br/?tag=iii-festival-mundial-das-artes-negras
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sambista de camisa listrada para a embaixada brasileira em 
Dakar resume bem a posição da representação do Brasil entre 
os participantes do festival, que alentava a independência e a 
liberdade da submissão racializada. Valeria a pena trazer 
nesse momento o trecho Elogio da brancura, que compõe a 
Carta de Abdias Nascimento (1966, p. 99), quando o diretor do 
TEN alerta para a “indústria do pitoresco” entre nós, pela qual 
a utilização da “alegria vital do negro” é transformada em 
mercadoria exótica.

Clarival escreveu em 1966 o texto “Primitivos, genuínos e 
arcaicos”, em que tenta fazer um mapeamento do que vinha 
acontecendo no Brasil dos últimos 20 anos, quando, segundo 
o crítico, estaria havendo um interesse relevante pela pro-
dução de arte primitivista. Discutindo sobre o que faz um 
artista ser considerado primitivo, realça que não é por ter 
origem na camada mais pobre da sociedade, como Volpi, 
Djanira e Pancetti, nem pela cor da pele, como no caso de 
Agnaldo Manoel dos Santos.

O próprio escultor Agnaldo Manoel dos Santos, entendido 
como primitivo devido à sua cor, origem e nível social, não foi 
um naïf, mas um artista que rompeu com todas as limitações 
de sua procedência e pobreza para se afirmar, em nove anos 
de trabalho artístico, no nível de uma produção respeitável 
(VALLADARES, 1966, p. 42).

Buscando definir o que seria a nossa identidade, ou nossa 
cultura-base, assentada no que chamou de “atributo arcaico, 
formador natural das culturas autênticas”, Valladares defende, 
então, a identidade brasileira como identidade sincrética, 
correspondente a uma “atitude estética do sentimento coleti-
vo” e passa a se dedicar a artistas em que estivesse presente 
o “comportamento arcaico brasileiro”, cujas origens seriam 
africanas e europeias, o que percebe nas esculturas religiosas 
e de ex-votos, nas carrancas, mas também em alguns artistas 
seus contemporâneos, como é o caso do mencionado Agnaldo 
Manoel do Santos. 

da obra de Agnaldo dos Santos, escultor baiano autodidata, 
em que, segundo o crítico, estariam presentes:

essas duas características: o vínculo arcaico-africano, e 
o medieval católico, tardiamente manifestado no Brasil. 
Seus trabalhos revelam o sincretismo das duas culturas 
– a negra e a ibérica – que viria a se constituir no principal 
atributo do caráter brasileiro. É um exemplo da universali-
dade negra manifestado e desenvolvido através de sur-
preendente capacidade de sincretização. E este parece o 
grande caminho para a negritude, bem oposto ao que se 
intencionava como revanche ou como valorização racial, 
anacrônica e anódina.

O texto crítico de Clarival do Prado Valladares segue 
muito de perto a linha his-toriográfica aberta por Raymundo 
Nina Rodrigues e Arthur Ramos no que se refere à aderência 
aos próprios objetos da cultura de matriz africana no Brasil, 
mas também na crença na arte como parte do processo 
civilizacional universalista, que, no caso brasileiro, se daria pela 
miscigenação, ou sincretismo, como preferia. Mesmo fazendo 
um exercício de compreensão da cena contemporânea negra 
africana, que se encontrava em processo conturbado de 
independência e afirmação, Clarival mantém acesa sua 
formação moder-nista ocidental colonialista, tendo bastante 
dificuldade para configurar o novo panorama que se abre 
como processo de descolonização. Ao final do artigo sobre 
Dakar, há a re-produção de uma foto de Heitor dos Prazeres 
pintando um painel, com a legenda “Hei-tor dos Prazeres, 
pintor primitivo brasileiro integrante da Exposição Contempo-
rânea de Artes Negras, Dacar, abril de 1966, fazendo a decora-
ção com temática carioca para a Embaixada Brasileira” (VAL-
LADARES, 1968, p. 15).

A imagem de um artista chamado de primitivo, negro, 
apoiado em seus joelhos, de camisa listrada, pintando um 
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Clarival. Emanoel Araújo (2010, p. 105), referindo-se a Raymun-
do Nina Rodrigues, ressalta o quanto seu artigo “As bellas-ar-
tes nos colonos pretos do Brazil: a esculptura”, publicado na 
Kósmos, revista artística, scientifica e litteraria, em 1904, foi 
inaugural na análise dos objetos de culto afro-brasileiros, 
como são conhecidos hoje os objetos que Nina Rodrigues 
nomeou arte negra. Mesmo destacando a presença evolucio-
nista e cientificista dos estudos de antropologia criminal 
(RODRIGUES, 2008), aos quais o médico maranhense esteve 
ligado durante o período em que viveu em Salvador, na Bahia 
– para onde foi em 1888 –, são seus estudos sobre raça e 
crime que o levarão à antropologia patológica, derivando daí 
seus estudos sobre raça e cultura, especificamente sobre 
raça, miscigenação e cultura africana. 

No artigo publicado em Kósmos, em sua atenção ao Cofre 
de Yêmanjá, no empenho de análise dos personagens entalha-
dos, em que identifica traços fenomênicos de um homem 
branco e uma mulher negra, deduz ser a peça objeto de culto 
religioso afro-brasileiro. Sofrendo influência da etnografia 
descritiva de Maurice Delafosse – encarregado de catalogar 
obras dos povos africanos no Musée d’Ethnographie du Troca-
déro –, Nina Rodrigues desenvolve análises extremamente 
atentas dos objetos por ele coletados e que, mesmo trazendo 
o acento da atividade desenvolvida nos trabalhos de campo 
enquanto médico-antropólogo, sob a vontade de explicar nas 
esculturas (que ele mesmo colecionava) a mestiçagem, em-
preende descrição que prioriza os indícios formais e iconográ-
ficos. É notória sua descrição do citado Cofre de Yêmanjá 
encontrado numa praia em Salvador, cuja base esculpida 
narra a caçada de um jacaré, descrição que Nina Rodrigues 
amplia, comparando-o com o trono de Behanzin, rei do Dao-
mé, que fora levado para Paris pelo colonialismo francês,8 
tendo sido analisado por Delafosse na revista La Nature, em 

8. Cf. Beaujean-Baltzer, 2007.

Kabengele Munanga (2018), antropólogo brasileiro-con-
golês, especialista em antropologia da população afro-brasi-
leira, informa que foram publicados vários estudos na primeira 
metade do século XX em que se reconhecia a presença da 
arte africana entre nós. Faz especial referência aos pesquisa-
dores Raymundo Nina Rodrigues, da passagem do século, e 
Arthur Ramos, da primeira metade do século XX. Nina Rodri-
gues (1862-1906), médico e antropólogo que possui leitura 
nitidamente evolucionista da ciência e da cultura, foi influência 
decisiva para o também médico psicanalista e antropólogo 
Arthur Ramos (1903-1949) e, mais tarde, para o próprio 

Foto 3. 
esculturas de ag-
naldo manoel dos 
santos na exposi-
ção histórias afro
-atlânticas, masp, 
2018. disponível 
em: http://jornalis-
mojunior.com.br/
exposicoes-mas-
p-historias-afro
-atlanticas-e-co-
modato-masp-b3/.

http://jornalismojunior.com.br/exposicoes-masp-historias-afro-atlanticas-e-comodato-masp-b3/
http://jornalismojunior.com.br/exposicoes-masp-historias-afro-atlanticas-e-comodato-masp-b3/
http://jornalismojunior.com.br/exposicoes-masp-historias-afro-atlanticas-e-comodato-masp-b3/
http://jornalismojunior.com.br/exposicoes-masp-historias-afro-atlanticas-e-comodato-masp-b3/
http://jornalismojunior.com.br/exposicoes-masp-historias-afro-atlanticas-e-comodato-masp-b3/
http://jornalismojunior.com.br/exposicoes-masp-historias-afro-atlanticas-e-comodato-masp-b3/
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Foto 4. 

Cofre de Yêmanjá, 
ilustração de as 
bellas-artes nos 
colonos pretos 
do  brazil: a es-
culptura, kósmos, 
1904. disponível 
em:  https://icaa.
mfah.org/s/en/
item/1110427#?-
c=&m=&s=&-
cv==1-&xwwh
-241%2c0%-
2c3930%2c2199.
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No texto “Arte negra no Brasil”, publicado em 1949, com 
desenhos do artista Santa Rosa, Arthur Ramos faz um panora-
ma da arte de origem africana no Brasil. Na análise dos obje-
tos africanos, chama a atenção para o trabalho de Leo Frobe-
nius, etnólogo, antropólogo e africanista alemão, colecionador 
autodidata, que teria sido o primeiro estudioso a perceber a 
singularidade desses objetos. Como escreveu Ramos, Frobe-
nius considerava a cultura africana equivalente à europeia, o 
que era incomum em meio aos estudiosos de sua época. 
Ramos, porém, adverte que a intensidade e a riqueza da 
cultura africana não estavam apenas nas esculturas de Ifé e 
Benim. Afirma que a música e a dança de inspiração mágica e 
religiosa foram os aspectos da arte negra que mais teriam 
influenciado o chamado Novo Mundo. No livro O folclore negro 
do Brasil: demopsicologia e psicanálise, publicado pela primei-
ra vez em 1935, trata, especialmente da sobrevivência, seja 
mítico-religiosa, seja das danças, da música e dos contos 
populares, chegando ao que chamou de sobrevivência do 
“inconsciente folclórico”. Como escreve Ligia F. Ferreira no 
prefácio da edição de 2007, Arthur Ramos, engajado desde a 
fundação da Sociedade de Etnografia e Folclore, em 1936, 
investigava o “folclore negro” remontando à nascente africana 
como constitutiva de uma paideuma, termo que, como explica 
Ligia, tomara de empréstimo a Frobenius para designar a 
“alma de uma cultura”. Tendo feito um extenso levantamento 
de dados e tendo sempre presente a crítica à teoria da “infe-
rioridade” da arte e da cultura negra brasileira, na conclusão 
do livro declara que estando suas crenças perseguidas, os 
negros teriam aproveitado as instituições “folclóricas” para 
canalizar o seu “inconsciente ancestral”, suas “primitivas 
festas cíclicas – de religião e magia, de amor, de guerra, de 
caça e pesca”. Assim, avalia as festas de carnaval do Rio de 
Janeiro, especialmente as da praça Onze, que, segundo 
Ramos, recebem uma avalancha de catarse coletiva. Seria 
no carnaval da praça que se reuniriam velhas imagens do 

1894. O etnógrafo francês havia definido o trono africano 
como sendo referência para a “escola etnográfica da arte”. É a 
partir da análise do trono que Nina Rodrigues entende o Cofre 
de Yêmanjá, tal qual o “trono sagrado”, uma peça em que se 
poderiam encontrar as condições da arte aqui produzida, 
como uma espécie de herança gêge, formando uma produção 
mestiça brasileira, ou seja, estaria ali concentrado “o poder da 
imaginação ou da capacidade de observar”, próprias da arte. 

Eliane Nunes (2007, p. 110) se refere, aliás, a uma certa 
simpatia com que o autor olhava para esses objetos, fazendo 
com que seu discurso sobre a arte negra se tornasse até 
mesmo contraditório com suas teses sobre a inferioridade da 
raça negra e dos mestiços, que, de acordo com seus estudos 
antropológicos, seriam mais frágeis para determinados tipos 
de doenças e mais predispostos ao crime. Sem dúvida, a 
leitura do artigo, em que Nina Rodrigues reúne e titula os 
objetos dos negros e mestiços brasileiros como compondo as 
belas artes dos colonos,9 nos faz efetivamente curiosos e 
estimulados ao aprofundamento desse aspecto contraditório 
que, além de no título, aparece nitidamente no reconhecimen-
to das esculturas como arte negra no Brasil, ainda que os 
elogios se concentrem nos artistas mestiços, como também 
vai se apresentar, de acordo com o que lemos, na crítica de 
Clarival do Prado Valladares.

Voltando a Kebengele Munanga, nos parece mesmo 
necessário nos dedicar ainda aos textos do também médico 
Arthur Ramos. Com formação psicanalítica, o antropólogo 
alagoano, de maneira bastante peculiar no Brasil dos primei-
ros 40 anos do século, ensaia uma combinação de saberes da 
antropologia e da psicanálise para avaliar manifestações de 
arte e cultura negra. 

9. Agradeço as observações da professora Sonia Gomes Pereira e do professor 
Roberto Conduru durante a apresentação resumida deste estudo no 40o Coló-
quio do CBHA, em novembro de 2020. 
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assentam a minha humanidade e a dos outros?”. Segundo o 
historiador e filósofo camaronês, depois do fim do século XX, o 
círculo possível de relações entre humanos está cada vez mais 
apertado, e as fronteiras são formas de afastamento entre 
inimigos, intrusos e estrangeiros, “de todos que não sejam dos 
nossos” (p. 14). Nesse caso, como na situação de Moïse, os 
territórios dos refugiados africanos no sul da América são 
aqueles dos asfixiados diários, que sobrevivem imobilizados 
pelo ódio xenófobo e pelo racismo, nossa herança escravista. 
Nesses territórios, homens e mulheres, não raro, encontram 
seu fim precoce, seja por bala “perdida”, seja por espancamen-
to. A pergunta que insiste em se apresentar é: o que fez Moïse e 
sua família optarem pelo Brasil para se refugiar? Entre nós, “O 
princípio da igualdade é refutado, tanto pela lei da origem e da 
comunidade, quanto pelo fracionamento da cidadania e sua 
decomposição” (p. 14). Vivemos sob “paixões funestas”, vive-
mos “fora da democracia”, que torna a sociedade uma “socie-
dade da inimizade”, em que se mata a pauladas aqueles que 
não reconhecemos como humanos, mas antes como inimigos. 

continente africano implantadas no Brasil, como “o monarca 
das selvas africanas, reis, rainhas e embaixadores, totens, feiti-
ceiros e xamãs, homens-tigres, griots, menestréis e bardos 
negros, pais de santo, antepassados, pais grandes e adoles-
centes em iniciação ritual (RAMOS, 2007, p. 229).

A presença estruturante da arte e da cultura negra africa-
na no Brasil, como se observou nos estudos de Nina Rodri-
gues, Arthur Ramos e Clarival do Prado Valladares, mas tam-
bém pela representação do Brasil no 1o Festival de Artes 
Negras, em Dakar, foi, e ainda é, uma presença permeada por 
contradições, como ocorreu no debate ardente entre Clarival 
do Parado Valladares e Abdias Nascimento. 

A discussão entre o reconhecimento institucionalizado 
das artes negras de Valladares e o ativismo revolucionário de 
Abdias, anticolonial e antirracista, repercute ainda hoje na 
sociedade brasileira. Agora, entretanto, mais do que há algu-
mas décadas, o racismo retorna cruelmente ao nível da violên-
cia da escravidão, quando açoitar um negro escravo era direito 
de escravocratas, que possuíam seus corpos e sua força de 
trabalho, explorada sem soldo. Matar um negro africano ou 
descendente de africanos no Brasil, sobretudo nos últimos 
anos, tem se tornado prática racista cotidiana e às claras, 
como aconteceu no dia 24 de janeiro de 2022, quando alguns 
homens mataram um jovem refugiado congolês, que havia se 
exilado no Brasil, fugindo da violência em seu país, na África, e 
trabalhava, em regime de precariedade, em um quiosque na 
beira da praia da Barra da Tijuca.

Mais uma vez, e agora mais explicitamente, os agresso-
res, sem se importar com as filmagens das câmeras de segu-
rança (de quem?), espancaram o ajudante de cozinha Moïse 
Mugenyi Kabagambe em demonstração xenofóbica, autoritá-
ria, racista e truculenta. 

Em Políticas da inimizade, Achille Mbembe (2020, p. 13) se 
pergunta sobre a possibilidade de o Outro ainda ser considera-
do semelhante ao um. E indaga: “no que precisamente se 
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Fome de alteridade
Tadeu Ribeiro Rodrigues 

Um casal italiano, por ocasião de uma viagem ao México, 
nota uma pintura exposta na parede de um hotel em Oaxaca 
que funcionava nas dependências de um antigo convento: 
“figuras um tanto rígidas para um quadro do Setecentos; uma 
pintura com uma graça rústica própria da arte colonial, mas 
que transmitia uma sensação perturbadora, como um espas-
mo de sofrimento contido” (CALVINO, 1995, p. 31). A experiên-
cia do olhar diante de tal obra adianta, já nas primeiras pági-
nas do conto “Sob o sol-jaguar”, de Italo Calvino,1 os fios 
condutores que orientam a percepção das personagens em 
seu contato com a América Latina: a superposição de ima-
gens, sonoridades, sabores coloniais e indígenas dispara certo 
mal-estar que, no entanto, afirma tal “graça rústica”. O narra-
dor conta, em seguida, a lembrança de uma refeição em 
Tepotzotlán num restaurante que, como o hotel de Oaxaca, 
instalava-se no que fora o claustro de outro convento colonial. 
A descrição do tamál de elote reúne os mistérios da religiosi-
dade monástica e o sublime selvagem dos sabores locais: 

(...) farinha de milho doce com carne de porco moída e 
pimenta muito picante, tudo cozido no vapor com uma 
palha de milho; depois chiles en nogada, que eram pimen-
tas vermelho-escuras, meio enrugadas, nadando num 

1. Italo Calvino nasceu em Cuba, em 1923, filho de cientistas italianos que residi-
ram na ilha por um curto período. Retornou ainda na infância à Itália e se engajou, 
durante sua vida adulta, em organizações políticas de resistência ao fascismo. 
Sotto il sole giaguaro (traduzido no Brasil como Sob o sol-jaguar) foi publicado em 
seu país em 1988, apresentando três contos que exploram o campo dos sentidos 
(olfato, paladar e audição).
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– doces, amargos, picantes – produzia uma paisagem onde a 
extração cerimonial do coração nos sacrifícios indígenas e a 
ingestão ritualística do corpo e do sangue de Cristo nas missas 
hispânicas estabeleciam temporariamente um ponto de equi-
valência. A antropofagia fundamental: a fome de alteridade, o 
desejo do outro dentro de si, metabolizado e assimilado. O 
barroco colonial, cenário de tais experiências, parecia-lhes 
encarnar “a presença de Deus identificada num delírio minucio-
samente calculado de sensações excessivas e transbordantes, 
(...) um êxtase flamejante” (ibidem, p. 35). O narrador conclui, 
assim, que há ali uma disputa ambivalente entre duas civiliza-
ções: o esplendor de uma arte transfiguradora da cultura 
asteca e a opulência serpenteante das igrejas espanholas.

O diário gastronômico que constitui parte do conto expõe 
progressivamente nuances do relacionamento do casal. O 
silêncio que atravessava as contrações faciais da esposa, 
Olívia, apontava, segundo o narrador, para uma tentativa de 
comunicação através do paladar. Através da partilha das 
refeições, o casal parecia estabelecer algum tipo de comuni-
cação sonegado pela linguagem verbal. A gramática do desejo 
encarnada naqueles dias de degustação instaurava no relacio-
namento uma outra dimensão de contato. 

Numa visita às escavações de Monte Albán, arrebatados 
pela monumentalidade zapoteca, o casal se vê diante dos 
relevos conhecidos como Los danzantes.2 Olívia pergunta ao 
guia turístico que os acompanhava: “quem perdia nos comba-
tes era sacrificado?”. “Não, quem vencia!”, respondeu-lhe o 
guia: “Ter o peito rasgado pela faca de obsidiana era uma 
honra!”. Surge então um interesse pulsante, por parte dela, em 
saber o destino reservado às vísceras dos corpos sacrificados; 
questão cuja resposta era continuamente tergiversada. Os 

2. O sítio arqueológico de Monte Albán, localizado no estado mexicano de Oaxa-
ca, compreende o território da antiga capital zapoteca. As enigmáticas estelas 
conhecidas como Los Danzantes apresentam figuras humanas executando movi-
mentos frequentemente atribuídos a rituais xamânicos e cativos de guerra.

molho de nozes cuja aspereza picante e o fundo amargo se 
diluíam numa consistência cremosa e adocicada. (...) Da-
quele momento em diante a ideia das freiras evocava em 
nós os sabores de uma cozinha elaborada e ousada, tencio-
nando fazer vibrar as notas extremas dos sabores e asso-
ciá-las em modulações, acordes e sobretudo dissonâncias 
que se impusessem como uma experiência sem confron-
tos, um ponto de não retorno, uma possessão absoluta 
exercida sobre a receptividade dos sentidos (ibidem, p. 33).

A minuciosa atenção que compõe a narrativa da persona-
gem, em seu exuberante cortejo de texturas, paladares e 
paisagens, parte das apreensões gustativas como unidade 
imediata de contato com a cultura mexicana, uma vez que a 
visão daqueles cenários era, segundo o narrador, já amorteci-
da e domesticada pelos documentários de televisão. Através 
do sabor, o casal recriava com curiosidade o trabalho gastro-
nômico das freiras, permeado de êxtases quase eróticos, 
impulsos enclausurados que pareciam conectar os sacrifícios 
astecas à dimensão mística do catolicismo: 

(...) fantasias de mulheres refinadas, inflamadas, introver-
sas e complicadas, mulheres com necessidades do abso-
luto, com leituras que falavam de êxtases e transfigura-
ções, martírios e suplícios, mulheres com exigências 
contrastantes no sangue, genealogias em que a descen-
dência dos conquistadores se misturava com a das prin-
cesas índias ou das escravas, mulheres com lembranças 
infantis de frutas e aromas de uma vegetação suculenta e 
densa de fermentos, apesar de alimentadas por aqueles 
altiplanos ensolarados (ibidem, p. 34).

No espaço de um prato, a reprodução poético-fantasiosa 
produzida pelas sensações dos turistas italianos diante da 
história colonial mexicana: a disparidade dos ingredientes 
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Cada um daqueles indivíduos mesoamericanos teria sido 
“potencialmente executor do sacrifício e vítima” (ibidem, p. 53). 
A carne mais saborosa seria, então, precisamente aquela de 
quem se serviu antes de outros sacrificados. Durante o jantar 
daquela noite, diante das gorditas pellizcadas con manteca, 
pareceu ao casal estarem diante de ingredientes quase antro-
pomórficos e, na manhã seguinte, explorando o templo maia 
de Palenque, o narrador experimenta, através da vertigem do 
sol mexicano, a si mesmo como sacrificado:

O mundo entrou em turbilhão, eu caía degolado pelo 
facão do rei-sacerdote pelos altos degraus abaixo em 
cima da selva de turistas com máquinas de filmar e os 
usurpados sombreiros de abas largas, a energia solar 
escorria por redes finíssimas de sangue e clorofila, eu 
vivia e morria em todas as fibras do que é mastigado e 
digerido e em todas as fibras que se apropriam do sol 
comendo e digerindo (ibidem, p. 56).

O conto se encerra nesse momento, enquanto o narrador 
desvela nas serpentes esculpidas em pedra o ritmo e a inten-
sidade religiosa de devorar e ser devorado: o “canibalismo 
universal que põe sua marca em cada relação amorosa” 
(idem). É através da alimentação conduzida pelos singulares 
temperos mexicanos que o afeto nebuloso do casal se encar-
na plenamente. A antropofagia como ato amoroso e mútuo, a 
violência constitutiva que teria feito nascer aquelas civiliza-
ções. Para eles, a manifestação de um sistema de predação a 
princípio distinto daquele em cujo interior estavam inscritos, 
percebido com o mesmo fascínio e a mesma repulsa que 
fizeram europeus do século XVI narrarem com assombro os 
rituais indígenas. Sobrevivências sensoriais de um sofisticado 
dispositivo que lhes parecia constituir um traço inconsciente 
latino-americano ou, no limite, algo presente na opacidade do 
olhar europeu diante de povos não brancos.

viajantes percebiam que, sob as evasivas explicações do guia, 
havia algo que ele parecia evitar contar. Somente à noite, de 
volta ao hotel e à companhia de um amigo mexicano, Salustia-
no, Olivia pôde saciar parcialmente sua curiosidade.

Chamando a atenção para o fato de que seriam apenas 
suposições, Salustiano afirma que possivelmente os sacerdo-
tes ingeriam partes daqueles cadáveres em refeição ritual. A 
turista segue com suas indagações, perguntando-lhe se 
haveria um modo sagrado de preparar o alimento humano: 
temperos fortes – como aqueles da gastronomia com a qual 
estavam encantados −, sabores exclamativos que original-
mente poderiam ter servido para ocultar o paladar da carne 
humana. O narrador assiste ao interesse de sua esposa e o 
experimenta em introspecção:

‘Não come?’, perguntou-me Olivia, que parecia concentra-
da somente em apreciar o seu prato e estava como de 
costume extremamente atenta, ao passo que eu perma-
necera absorto observando-a. Era a sensação de seus 
dentes em minha carne que estava imaginando, e sentia a 
sua língua erguer-me contra a abóbada palatal, envolver-
me com saliva, depois empurrar-me sob a ponta dos 
caninos. Estava sentado ali na frente dela mas ao mesmo 
tempo me parecia que uma parte de mim ou eu inteiro 
estivesse contido em sua boca, triturado, dilacerado fibra 
por fibra. Situação não completamente passiva, pois 
enquanto era mastigado por ela sentia também que agia 
sobre ela, transmitia-lhe sensações que se propagavam 
das papilas da boca para todo o corpo, que cada vibração 
sua era provocada por mim: era uma relação recíproca e 
completa que nos envolvia e arrastava (ibidem, p. 51).

No decorrer da viagem, o interesse de Olívia se adensava 
em torno da hipótese de reversibilidade entre sacrificado e 
sacrificador, que lhe pareceu o fundamento daqueles povos. 
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função da extração daquilo que se veio buscar pelo ato da 
colonização: o vegetal tropical ou o minério. E, nesse 
sentido, o que o colonizador tem diante de si não é mais a 
paisagem, o que ele tem diante de si é a mata ou o sertão 
bravio – e a ênfase aí vai na expressão bravio, porque o 
ato realmente dignificante desse indivíduo é o desbrava-
mento. Desbravar, romper aquela virgindade nativa, e 
agressivamente impor o seu controle e o seu domínio 
sobre a natureza. Natureza que, por sua vez, aparece aqui 
como inimigo a ser vencido e espoliado (ibidem, p. 110-111).

Sevcenko identifica nesse processo a predominância de 
duas cores fundamentais: o verde e o vermelho. Segundo o 
autor, para o olhar colonizador o verde continha a potência do 
perigo – da mata verde surgem feras desconhecidas, insetos 
peçonhentos e índios guerreiros hostis. Uma vez assentados 
nas areias do Novo Mundo, minoritários que eram, a voluptuo-
sa vegetação significava, antes de tudo, uma fronteira que 
deveria ser violada e exterminada. O vermelho, por outro lado, 
remetia ao uso do fogo e das forças de destruição. Desenvol-
ve-se assim uma sensibilidade predatória e desejante em 
relação à natureza dos trópicos, fundamentada no objetivo de 
conquista e ocupação: nos séculos seguintes, à diversidade da 
vegetação americana deveria se impor outro sistema, a lógica 
monocultora. A ambivalência patente nessa atitude – que 
oscila entre desejo e aniquilação – se estende progressiva-
mente, nos discursos e imagens produzidos por europeus, à 
natureza das populações ameríndias. Por um lado, surgem 
debates em torno da influência dos diferentes climas america-
nos sobre os corpos indígenas, a propensão de cada grupo 
para o trabalho e para a reprodução, a hipótese de possuírem 
almas ou não; por outro, esse olhar científico europeu, preten-
samente neutro e distanciado, é continuamente atravessado 
por uma atração que transforma tais corpos racializados em 
objetos de fetiche e violência.

No texto “O front brasileiro na guerra verde: vegetais, 
colonialismo e cultura” (1996), Nicolau Sevcenko busca investi-
gar as relações de visualidade que se estabelecem entre Brasil 
e Europa durante o contexto da colonização a partir do olhar 
sobre o território, suas paisagens e seus recursos naturais. 
Segundo ele, o processo expansionista de controle sobre o 
território é marcado por uma “guerra declarada contra a natu-
reza” (ibidem, p. 110): a exuberância vegetal das regiões tropi-
cais, cuja insolação propicia a abundância de fauna e flora, 
além de facilitar o cultivo de inúmeros gêneros alimentícios, é 
inscrita no olhar europeu sob a égide do extrativismo predató-
rio – característica que parece se reproduzir indefinidamente.

Nesse sentido se pode, dentro do processo da coloniza-
ção, avaliar duas formas de percepção mais ou menos 
peculiares dos europeus, que não são em princípio disso-
ciadas entre si, mas que acabam se tornando atitudes 
especializadas no contexto da evolução do processo 
colonizador: a primeira é o impulso desejante (...); essa 
espécie de sentimento assinalado particularmente no 
exemplo do voyeurismo de Jean de Léry, e que é o desejo 
pelo desconhecido, a vontade de conquistar, de penetrar 
naquilo que é virgem e indevassável, intocado. E esse é 
um ato bastante sensual, bastante sensorial, tanto que é 
produzido por pessoas que se entregam largamente ao 
jogo de olhos, ao jogo do sentido, daqueles que gostam de 
ver longamente, que sentem os cheiros, que tocam a 
vegetação (...). Gente, portanto, que propriamente cons-
trói algo que pode ser chamado de paisagem, e vê nessa 
paisagem a fonte de um ato de adoração e a projeção de 
um ato de desejo (...).

A outra forma de percepção europeia é a prática propria-
mente agressiva do ato ou da intervenção colonizadora, e 
que implica no contato direto, físico, com esse meio – em 
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perceber a relação umbilical entre a monocultura de vegetais 
como homogeneização da diversidade e a produção de subje-
tividades racializadas cuja alteridade é capturada por uma 
lógica de exotização, commodity e devoração. Isto porque a 
“otimização” dos vegetais para exportação produz também 
um apagamento de saberes tradicionais e dinâmicas comuni-
tárias relacionados à terra. De um lado, a redução da biodiver-
sidade nativa à monocultura de exportação; de outro, espaços 
controlados nas colônias onde a diversidade tem valor exclusi-
vo de coleção e fetiche.

Entre os anos de 2011 e 2012, Paulo Nazareth realiza o 
projeto Notícias de América, no qual propõe um trajeto pelo 
continente americano, partindo a pé de sua residência, em 
Minas Gerais, até Nova York. Durante esse período, o artista 
produz um extenso conjunto de registros visuais no qual explo-
ra enquadramentos e montagens a partir de uma perspectiva 
nômade, preocupando-se menos em construir um inventário 
totalizante que em ativar possíveis jogos de olhares, cartogra-
fias de migrações e contatos étnicos que compuseram histori-
camente o território latino-americano.3 Ao se fotografar ao lado 
de pessoas anônimas que encontra no decorrer de seu percur-
so, Nazareth explora certa estranheza familiar comum a gran-
de parte da população latina, resíduos de séculos de apaga-
mentos e interrupções nas linhagens familiares indígenas, 
negras e mestiças. Em algumas dessas fotografias, o artista 
carrega placas que remetem – pelo material e pela tipografia 
– ao comércio informal, nas quais lemos, por exemplo: My 
image of exotic man for sale ou Vendo mi imagen de hombre 
exótico (Figura 1). Há uma relação visual dessas imagens com o 
universo de trabalhadores que negociam seus produtos (e em 
determinados circuitos turísticos, a própria performatividade 
desse “exotismo” faz parte do pacote) e, sobretudo, com os 
trânsitos populacionais através das Américas em busca de 

3. O conteúdo digital está disponível em: http://latinamericanotice.blogspot.com/. 

 Françoise Vergès, em seu texto “Bananes, esclavage et 
capitalisme racial” (“Bananas, escravidão e capitalismo racial”, 
2018), propõe uma articulação entre o impacto da monocultu-
ra colonial e a consolidação de dinâmicas raciais no mundo 
globalizado a partir da banana. Os insultos racistas sofridos 
por jogadores negros em partidas de futebol – numa gramáti-
ca que associa bananas, macacos, primitivismo e animaliza-
ção – é a chave da qual parte a autora para pensar a genealo-
gia dessa equação no imaginário contemporâneo. Segundo 
Vergès, a história da difusão do cultivo de banana (atualmente 
predominante em territórios pós-coloniais) se confunde com a 
história da própria colonização (e da escravidão como pilar 
desse processo). Originária do sudeste asiático, a banana se 
tornou fruta tropical por excelência, representando inclusive o 
território latino-americano na cultura de massa do início do 
século XX – como nos figurinos de Carmen Miranda e seu 
exotismo de exportação: yes, nós temos banana. De modo 
análogo, a expressão “república das bananas” sintetiza com 
precisão o papel do cultivo de bananas nos arranjos políticos e 
econômicos da periferia do Novo Mundo: referindo-se a repú-
blicas da América Latina politicamente instáveis cujas econo-
mias são baseadas na exportação de frutas tropicais para a 
Europa e a América do Norte, vale ressaltar o papel da United 
Fruit Company, com sede nos Estados Unidos, em diversos 
processos de golpe de Estado, sobretudo na América Central.

A cultura da banana, assim como de outros produtos 
vegetais que sustentaram o projeto colonial, como a cana-de
-açúcar, o tabaco e o café, instauraram uma nova cartografia 
vegetal e humana no planeta, transferindo espécies entre 
diferentes territórios e produzindo uma intervenção humana 
sem precedentes no ambiente. No mesmo processo, a mani-
pulação desses gêneros visando à expansão produtiva ocasio-
nou a redução da diversidade dessas espécies: assim como a 
banana, o milho vendido nos supermercados é uma entre 
inúmeras variedades. Nesse sentido, interessa-nos aqui 

http://latinamericanotice.blogspot.com/
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PAULO – (...) eu queria levar bananas de aqui para Miami... 
mas não agora... preciso de licença sanitária... minha 
vontade é levar uma kombi cheia... (...)
EU – (...) gostei muito da maneira como as bananas estão 
arrumadas, tem quase uma experiência escultural, me 
agradou a imagem, a possibilidade de uma escultura que 
se transforma no tempo, apodrece!
PAULO – Vi um senhor que vendia sementes de bananas...
EU – A banana se faz presente em toda a América.
PAULO – Aqui na Guatemala faz parte da revolucion... 
quando desapropriaram a United Fruit Company foi um 
dos motivos do apoio dos EUA ao golpe e à ditadura nos 

trabalho ou refúgio (frequentemente do sul em direção ao 
norte). É, assim, a partir do trânsito e do tensionamento das 
fronteiras – desafiando a fixidez dos arquivos, coleções e 
“raças puras” – que o artista elabora seu trabalho. 

É recorrente nas proposições de Nazareth a questão de 
sua legibilidade racial, entrelaçando sua historicidade como 
sujeito latino-americano às experiências de visualidade que 
disparam, através de seu corpo, imagens-arquivo4 da mestiça-
gem e das diásporas. O artista evoca, nesse movimento, o 
conjunto de “personagens” mestiços, indígenas e negros – des-
tacando sua semântica de fetichização, infantilização, animali-
zação etc. – ao utilizar repetidas vezes a expressão “homem 
exótico” como provocação. Se, por um lado, sua aparência 
mestiça suscita graves implicações do processo de miscigena-
ção, estupro e violência da história colonial das Américas, por 
outro cria pontos de contato que ultrapassam as fronteiras de 
Estado no continente e permite outras aproximações possíveis.

Ao reencenar rotas transcontinentais, a ação do artista 
desvela também o trânsito de notícias, cartas, memórias, 
produtos, línguas e tradições que, a despeito da frequente 
precariedade que caracteriza tais travessias, produzem conta-
minações e desestabilizam o estriamento das fronteiras. 
Calçado de um par de sandálias simples, Nazareth opta por 
lavar seus pés apenas ao alcançar o rio Hudson, em Nova York, 
carregando em seu corpo, de forma silenciosa, os resíduos de 
sua caminhada pela América Latina. Em conversa com Janaina 
Melo, Paulo Nazareth menciona o desejo de atravessar a 
fronteira do México com os Estados Unidos levando bananas:

4. O termo imagens-arquivo, proposto pelo historiador da arte mexicano Joa-
quín Barriendos, busca “acentuar a capacidade condensadora e catalisadora 
de certas imagens, ou seja, (...) ressaltar sua função semiótica e sua porosidade 
como depositárias de outras imagens e representações. As imagens-arquivo são, 
então, imagens formadas por múltiplas representações sedimentadas umas so-
bre as outras, a partir das quais se conformam certas integridade hermenêutica 
e unidade icônica” (BARRIENDOS, 2019, p. 42).

Figura 1. 

paulo nazareth, 
notícias de 
américa, 2011. 
cortesia do artista 
e mendes Wood 
dm são paulo, bru-
xelas, new York.
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trabalho Banana Market/ Art Market (Figura 2) numa cidade 
norte-americana conhecida pela forte presença latina. O ato 
de “estacionar” a kombi – veículo amplamente utilizado na 
América Latina pelo baixo custo no transporte de pessoas e 
produtos (como, por exemplo, em feiras itinerantes de venda 
de frutas e outros vegetais) –, deixar cair as bananas e, sobre-
tudo, tornar equivalentes o “mercado de bananas” e o “merca-
do de arte”, posiciona Nazareth menos como nômade nas 
Américas que como forasteiro no próprio circuito das artes. Ao 
lado da kombi 78 verde e branca, com sua tonelada de bana-
nas vendidas a dez reais cada, o artista coloca também, mais 
uma vez, sua “imagem de homem exótico” à venda. Desse 
modo, Nazareth negociava as bananas, a si mesmo, a catego-
ria “arte contemporânea” e também, pelas brechas, as tais 
“notícias de América”, narrativas informais coletadas (ou 
produzidas) pelos rincões do continente.

Teve uma figura que resolveu protestar e comeu uma 
banana, e eu gritei: ‘Estão me roubando!’. Aí chamaram a 
polícia, queriam me colocar para fora, mas, depois, enten-
deram o que estava acontecendo e mandaram a mulher 
me pagar. E eu dizendo: ‘Essa mulher comeu minha arte’.5

A relação entre corpos racializados e consumo dispara, 
no interior dos circuitos institucionalizados da arte contem-
porânea, uma espécie de reposicionamento da lógica colo-
nial. Com efeito, o dispositivo de expropriação que produziu 
as premissas da modernidade europeia – em seu caráter 
racializante de latifúndio, em que indivíduos não brancos são 
reduzidos à condição de objeto, ferramentas de produção e 
reprodução do trabalho – parece reaparecer, sob outras 
feições, no cenário atual. Uma vez mais surge a inevitável 

5. Depoimento disponível em: https://www.otempo.com.br/diversao/magazine/
fantastico-vendedor-de-bananas-1.348166. Acesso em: fev. 2021.

anos 60, o que prolongou por anos a violência, até a paz 
em 1996. Parece que é o lugar onde mais se matou gente 
nas Américas... mais até que no Chile de Pinochet (MELO 
apud NAZARETH, 2012).

Em novembro de 2011, por ocasião de sua participação na 
feira Art Basel Miami Beach, na Flórida, Nazareth exibe uma 
kombi repleta de bananas que, através da porta lateral aberta, 
esparramavam-se pelo chão. Marcando um ponto médio 
entre o sul e o norte das Américas, o artista apresenta o 

Figura 2. 

paulo nazareth, 
Banana Market/ 
art Market, 2011. 
cortesia do artista 
e mendes Wood 
dm são paulo, bru-
xelas, new York. 

https://www.otempo.com.br/diversao/magazine/fantastico-vendedor-de-bananas-1.348166
https://www.otempo.com.br/diversao/magazine/fantastico-vendedor-de-bananas-1.348166
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O que está em jogo, segundo Mombaça, é uma reinscrição 
do corpo negro – tal como as perspectivas, conhecimentos e 
produções de outros grupos racializados – na lógica de expro-
priação do valor de trabalho.7 Citando Frantz Fanon em Pele 
Negra, Máscaras Brancas, de 1952, a autora destaca que “ne-
grofobia” e “negrofilia” são partes de um mesmo problema: “o 
negro como um a priori, um dado.” “O corpo negro é uma máqui-
na do tempo. Sempre que somos as mais vendidas, retornamos 
à mesma situação-problema. Em outra posição” (ibidem, p. 7). 
As provocações de Mombaça parecem oferecer ferramentas 
para examinar de que maneiras a inscrição da kombi de bana-
nas de Paulo Nazareth (assim como de seu corpo) numa feira de 
arte contemporânea nos Estados Unidos ativa certo fetiche 
recorrente dos “saberes marginais”, “perspectivas negras e 
indígenas” no interior de uma lógica de mercado e devoração. 

A mesma fome de alteridade que, em Sob o sol-jaguar, 
orientava a degustação do casal europeu no México (em sua 
nostalgia fantasiosa dos sacrifícios humanos) parece se 
desdobrar na assimilação de corpos não europeus em feiras, 
bienais e galerias. Mombaça sugere, pois, que no interior de 
cada reorganização pós-colonial há, latente, uma reinscrição 
da lógica de expropriação/apropriação. Contra os extensos 
canaviais das capitanias hereditárias, contra o eterno retorno 
do Mesmo, as produções poéticas e epistêmicas de grupos 
subalternizados parecem, antes, preencher as fendas de uma 
crise mais ampla do mundo eurocentrado: crise ambiental, 
crise da representação, crise do valor, crise da modernidade. 
Chama a atenção, no entanto, a estratégia de Nazareth em 
dissimular, quando ratifica sua personagem de “homem 
exótico à venda”, lógicas que expõem o caráter predatório do 
sistema de artes. Se sua presença na Miami Art Basel guarda 

7. Mombaça apoia seu argumento no pensamento de Denise Ferreira da Silva, 
nomeadamente em seu trabalho A dívida impagável: lendo cenas de valor contra 
a flecha do tempo, publicado em 2017.

relação entre a estrutura da monocultura colonial e a produ-
ção, circulação e consumo de subjetividades e poéticas que 
evidenciam marcadores de diferença. Para isso, a expressão 
cunhada por Jota Mombaça, “plantação cognitiva”, é da 
maior importância para compreender tal diagrama. A partir 
do conceito de plantation,6 Mombaça busca pensar esse 
sistema não como metáfora, mas como cerne do sistema de 
expropriação/apropriação. A autora chama a atenção para 
episódios recentes de inclusão de sujeitos historicamente 
marginalizados no circuito oficial das artes como, por exem-
plo, a Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP) de 2019, 
quando os autores mais vendidos foram negros e indígenas. 
Mombaça argumenta que

(...) do ponto de vista de certas instituições, a explosão 
de arte e pensamento negros e anticoloniais, que pare-
cem definir hoje os rumos dos sistemas de arte e produ-
ção de conhecimento em escala global, seja referida 
como uma moda, uma tendência de mercado. Uma vez 
que a commodificação dessas perspectivas – nossas 
perspectivas – depende diretamente de uma certa 
continuidade entre a nossa produção artística e a nossa 
posição sócio-histórica, talvez faça sentido afirmar que 
a venda de nossos sons, textos, ideias e imagens reence-
na, como tendência histórica, os regimes de aquisição 
dos corpos negros que fundaram a situação-problema 
da negritude no marco do mundo como conhecemos 
(MOMBAÇA, 2020, p. 6).

6. O termo anglófono plantation (“plantação”, em português) se refere a um siste-
ma agrícola que, durante o período colonial nas Américas, utilizava mão de obra 
escrava em vastos territórios para a monocultura de exportação, principalmente 
de gêneros tropicais. Apesar das abolições formais da escravidão, a lógica desse 
sistema ainda sobrevive, predominantemente em regiões rurais de países com 
instabilidade política na América Latina.
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de objetos como uma televisão conectada a um aparelho de 
videocassete, um computador e bonecas voodoo produziam 
ruídos quanto à autenticidade e à coerência daqueles sujei-
tos que, a despeito de estarem confinados em exposição 
como selvagens, pareciam dominar “tecnologias ocidentais”. 
Na parte externa ao cubo, seguranças e monitores manti-
nham o tom institucional da performance, organizando a 
dinâmica de informações especializadas e recolhimento de 
dinheiro − por alguns dólares era possível fazê-los dançar, 
executar tarefas e eventualmente performar atos eróticos. A 
encenação buscava levar às últimas consequências a trama 
de enunciados coloniais que descrevem sujeitos não euro-
peus a partir de características como primitivismo, animali-
dade, preguiça, ingenuidade e infantilidade. A reunião dessas 
definições dava corpo à opacidade do olhar europeu colonial 
em sua demanda de autenticidade e diferença: seres exóti-
cos congelados num passado mítico, presos numa etapa 
anterior à civilização branca. Em resumo, sujeitos não bran-
cos como commodities embaladas para o consumo em uma 
experiência segura.

A proposição da dupla de artistas toma como material 
histórico a tradição colonial de exibir “selvagens” em museus 
e espetáculos europeus. Desde os primeiros contatos da 
expedição de Colombo com os povos da região caribenha, a 
preocupação em levar “exemplares” nativos à Europa inau-
gura um complexo dispositivo de exibição: já em 1493, ano 
seguinte à chegada de Colombo ao continente americano, o 
genovês transporta consigo indivíduos Arawak até a Corte 
Espanhola para exibi-los. Da mesma forma, o navegador 
produz imagens de nativos que jamais viu, descritos como 
“canibais nascidos com rabos” (TAYLOR, 1998, p. 161). Uma 
sequência de outras publicações e eventos consolidam os 
discursos de alteridade de povos indígenas na Europa no 
decorrer da modernidade colonial, como as ilustrações 
publicadas nos relatos de Hans Staden e, de forma ainda 

certa semelhança com a assimilação predatória de corpos 
não brancos (como indígenas e negros levados à Europa 
como atrações exóticas durante a modernidade), o artista 
nomeia frontalmente essa dinâmica e toma para si a agência 
da própria venda.8

Duas décadas antes, no contexto das comemorações em 
torno do quinto centenário da chegada de Cristóvão Colombo 
às Américas (1492-1992), a artista cubano-estadunidense 
Coco Fusco e o artista mexicano/chicano Guillermo Gómez
-Peña realizam uma performance itinerante que dá origem ao 
vídeo The Couple in the Cage: Guatianaui Odyssey (“O casal na 
jaula: Odisseia Guatinaui”, de 19939). A ação, que percorreu 
cidades norte-americanas e europeias entre os anos de 1992 e 
1994 (Figura 3), consistia numa jaula dourada dentro da qual 
os artistas permaneciam em exibição, disponíveis ao olhar de 
turistas e transeuntes em praças e museus. Dentro da jaula, 
Fusco e Gómez-Peña evocavam personagens cuja ficcionali-
dade reunia estereótipos atribuídos aos povos originários 
latino-americanos: o casal seria pertencente à etnia Guatinaui, 
oriunda de uma ilha imaginária perdida no Golfo do México; 
indivíduos ameríndios exageradamente exóticos, a encarna-
ção do Outro colonial. 

Vestindo-se com adereços que misturavam repertórios 
variados – saia de palha, tênis all star, pintura facial, óculos 
escuros, braceletes de flores artificiais, chapéu de palha, 
colares metálicos inspirados nas civilizações maia e asteca, 
máscara de luta com estampa de onça –, a dupla jogava 
ironicamente com a noção de autenticidade numa estética 
próxima ao kitsch. Junto deles, no interior da jaula, uma série 

8. https://www.cocofusco.com/the-couple-in-the-cage e https://www.artandedu-
cation.net/classroom/video/244623/coco-fusco-and-guillermo-gmez-pea-the-
couple-in-the-cage-two-undiscovered-amerindians-visit-the-west. 

9. O vídeo The Couple in the Cage: Guatianaui Odyssey, produzido por Coco Fusco 
e a cineasta salvadorenha Paula Heredia (1993, 31’), explora montagens de cenas 
da performance, do público, de textos e de outras produções audiovisuais.

https://www.cocofusco.com/the-couple-in-the-cage
https://www.artandeducation.net/classroom/video/244623/coco-fusco-and-guillermo-gmez-pea-the-couple-in-the-cage-two-undiscovered-amerindians-visit-the-west
https://www.artandeducation.net/classroom/video/244623/coco-fusco-and-guillermo-gmez-pea-the-couple-in-the-cage-two-undiscovered-amerindians-visit-the-west
https://www.artandeducation.net/classroom/video/244623/coco-fusco-and-guillermo-gmez-pea-the-couple-in-the-cage-two-undiscovered-amerindians-visit-the-west
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definição “os” cria – os primitivos. O drama depende da 
manutenção de um olhar unidirecional e encena a falta de 
reciprocidade e mútua compreensão inerente à “desco-
berta” (TAYLOR, 1998, p. 193, tradução nossa).

A “turnê” de Fusco e Gómez-Peña privilegiou países e 
locais diretamente implicados no genocídio indígena provoca-
do pela colonização, como a praça Colón (homenagem a 
Cristóvão Colombo), em Madri. A proposição da dupla radicali-
zava a mise-en-scène colonial: buscava reencenar não apenas 
a exibição de sujeitos subalternizados, mas sobretudo colocar 
em evidência o caráter de produção de diferença, isto é, os 
enquadramentos óticos, expositivos e epistêmicos no interior 
dos quais corpos e culturas não europeus são acessados 
historicamente pelo público branco. Essa exibição da alterida-
de está intimamente ligada a uma invenção desse outro, 
suscitando uma discussão acerca do caráter arbitrário paten-
te nas coleções europeias − desde os gabinetes de curiosida-
des até a fundação dos grandes museus europeus nos séculos 
XVIII e XIX, cujos acervos são constituídos em grande parte 
pelo resultado de espoliações coloniais. 

A ação aponta, em sua dinâmica, para uma absoluta 
despersonalização desses sujeitos, inscritos num diagrama 
análogo à exibição de artefatos. Do mesmo modo, performam 
estereótipos que povoam o imaginário europeu: o macho 
latino, a nudez ingênua, o estado de barbárie, o bom selvagem 
etc. No entanto, apesar desse conjunto de elementos desen-
volvidos no interior do enquadramento, o que está em jogo 
efetivamente é a opacidade do olhar europeu: a representa-
ção propriamente dita é ativada pela jaula e produz um efeito 
multidirecional, evidenciando a assimetria entre os observa-
dores internos e externos. O objeto-humano circunscrito 
nesse campo (concreto e simbólico) se entrega ao olhar, 
porém observa seus observadores. Segundo Fusco, o foco 
da performance se concentrava 

mais controversa, a “festa” de indígenas brasileiros em 
Rouen, na França, em 1550.10 

De tal procedimento derivam questões como, num pri-
meiro momento, a confirmação de autenticidade das desco-
bertas e, posteriormente, o surgimento de um campo de 
conhecimento no qual surgem tradutores, cientistas e etnó-
grafos europeus que passam a descrever tais grupos segundo 
uma lógica na qual se posicionam como observadores neutros 
que examinam, desimplicados e desinteressados, a alteridade 
daqueles “selvagens”. Nesse sentido, Diana Taylor (1998) 
argumenta que essa dinâmica se sustenta numa noção de 
teatralidade em cujo enquadramento estão inseridos os 
corpos “primitivos” que performam sua autenticidade ao olhar 
europeu. No interior desse circuito, a despeito da intenção 
inventariante de “fazer ser” e “fazer falar”, os sujeitos nativos 
são vistos como passivos, bárbaros e pouco compreensíveis.

O corpo “primitivo”, como objeto, reafirma a supremacia e 
a autoridade cultural do sujeito observador – aquele que 
vê, interpreta e registra (...), que posa como observador 
neutro, profissional autorizado, desinteressado e dedica-
do à descoberta e à análise de sociedades das quais o 
etnógrafo não faz parte. O corpo objetificado, “primitivo”, 
existe isolado e apartado. “Nós”, aqueles observadores 
que olham através dos olhos de explorador, somos (como 
o explorador) posicionados em segurança fora do enqua-
dramento, livres para definir, teorizar e debater a socieda-
de deles (nunca a “nossa”). Os “encontros” com nativos 
“nos” cria como plateia, assim como a violência da 

10. O brasilianista Ferdinand Denis recupera em seu texto Uma festa brasileira 
celebrada em Ruão em 1550, publicado em 1850, o evento de entrada organizado 
para o rei Henrique II na cidade de Rouen, na França, ocasião em que ocorre uma 
encenação que contava com dezenas de indígenas, provavelmente tupinambás 
da costa brasileira. Na ocasião, indígenas, marinheiros locais e prostitutas repro-
duziam uma batalha num cenário que buscava representar a paisagem tropical.
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A invenção de determinados enquadramentos para 
corpos não europeus – em sua dimensão de alteridade, exotis-
mo e exibição – é legatária de uma tradição narrativa e imagé-
tica que, se remonta às descrições de Plínio, o Velho, de Home-
ro e dos bestiários medievais, pode ser sintetizada pela obra 
Viagens de Jean de Mandeville, produzida no século XIV e cuja 
autoria ainda suscita dúvidas (PIQUEIRA, 2020, p. 155). Desse 
modo, apesar de tais obras terem sido produzidas num mo-
mento anterior ao contato com as Américas, o imaginário 
desde o qual o olhar europeu produziu os primeiros relatos e 
imagens de povos do Novo Mundo era atravessado pelo reper-
tório dos romances de cavalaria e descrições fantásticas que 
misturavam guerreiras amazonas, seres zooantropomórficos 
e monstros habitantes de um mundo distante. O projeto da 
dupla Fusco e Gómez-Peña explora justamente a opacidade 
do olhar europeu diante desses outros povos, executando uma 
radicalização do dispositivo ótico-epistêmico colonial e pro-
pondo outros modos de pensar essa relação. Para isso, além 
da ação na jaula, os artistas foram responsáveis pela curado-
ria de uma exposição no Walker Art Center, em Minneapolis 
− Guillermo Gómez-Peña and Coco Fusco: The Year of the 
White Bear −, na qual realizaram uma montagem a partir do 
acervo de obras populares e indígenas historicamente marca-
das por uma visão exotista. O termo white bear foi tomado de 
um poema do povo Paez, da região andina da Colômbia, no 
qual os conquistadores espanhóis são descritos como ursos 
brancos (ROBLES-MORENO, 2018) e ativa uma perspectiva 
frequentemente sonegada pela história colonial.

 Propusemos, nesse sentido, a identificação de uma 
opacidade colonial comum às três obras analisadas – o conto 
“Sob o sol-jaguar”, de Italo Calvino, as imagens e montagens 
de Notícias de América, de Paulo Nazareth, e The Couple in the 
Cage, de Coco Fusco e Guillermo Gómez-Peña. Se os dispositi-
vos óticos e epistêmicos da modernidade europeia insistem 
nas noções de transparência, legibilidade e luz para acessar o 

menos naquilo que fazíamos do que a maneira como as 
pessoas interagiam conosco e interpretavam nossas 
ações. Nós buscamos criar um encontro de surpresa ou 
estranheza, no qual a plateia tinha que experimentar seu 
próprio processo de reflexão (FUSCO apud TAYLOR, 1998, 
p. 166, tradução nossa).

 A obra se constitui, desse modo, por um jogo de olhares: 
a jaula opera como mediação entre duas posições de observa-
dor. Se, num primeiro momento, o dispositivo convoca a aten-
ção do observador externo para o que está encerrado na jaula, 
logo percebemos que, a partir do vídeo produzido, a reação e a 
interação do público são tão fundamentais quanto a perfor-
mance dos artistas. O ato de encenar a opacidade do olhar 
europeu, por parte de Fusco e Gómez-Pena, busca enquadrar 
um olhar que normalmente enquadra sem se colocar em jogo. 
A cena aponta para fora, descortina o olhar, flagra o voyeur. 

O espectador estava agora não apenas no enquadramen-
to, mas era o principal ator. Um dos aspectos mais inte-
ressantes e complicados na performance da jaula foi que 
várias performances eram realizadas simultaneamente. 
Enquanto Fusco e Gómez-Peña andavam em sua jaula, 
objetos do olhar da plateia, um “especialista” com um 
aviso de “pergunte-me” explicava as roupas, hábitos e 
origens dos nativos. Alguém com uma Polaroid tirava 
fotos de souvenir de membros da plateia posando contra 
o casal enjaulado. E, durante todo o tempo, Fusco e Paula 
Heredia produziam um vídeo documentário das perfor-
mances e do público. Cortes de filmes representando 
“nativos” eram intercalados com performances dos 
artistas e entrevistas da plateia (...). Enquanto os observa-
dores eram turistas, consumidores ou colonizadores em 
uma produção, eram também atores em outra (...) (TAY-
LOR, 1998, p. 166, tradução nossa).
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conhecimento, num impulso de classificação racional que tem 
a visão como sentido predominante, buscamos destacar 
nessas obras as estruturas discursivas e imagéticas que 
revelam tais jogos de olhares. Partindo da experiência euro-
peia diante da natureza e dos corpos indígenas do Novo Mun-
do sob a égide da devoração e do consumo, apresentamos 
estratégias presentes na arte contemporânea latino-america-
na que tensionam o circuito do olhar colonial. A substância 
central dos trabalhos de Nazareth, Fusco e Gómez-Peña 
consiste em radicalizar enquadramentos nos quais sujeitos 
subalternizados foram historicamente percebidos (e inventa-
dos) pela pulsão escópica europeia. A complexa relação entre 
olhar, devoração e consumo nos interessa como fio condutor 
para examinar os modos de ver e ser vistos produzidos pela 
dinâmica colonial. 
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