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PREFÁCIO

O Zé Maria foi e é um homem de valores profundos, apoiados em sólidas 
bases, preso a uma terra que vive e ama profundamente. Urbanita por aciden-
te, operário por aprendizagem, exilado por convicção, intelectual porque tal 
é a condição humana de ser reflexivo e consciente, o Zé Maria foi sempre um 
apaixonado pelas coisas, pelos pequenos toques da vida autenticamente livre e 
não condicionada. É um observador empenhado da germinação dos frutos da 
terra e um acolhedor encantado da vida, seja ela animal ou humana. Comunga  
com os prefaciadores uma paixão pelos nossos pequenos amigos felinos, es-
ses seres que conjugam a altivez aristocrática e distante, de uma independên-
cia feroz, com o ternurento aninhar e amassar, em busca de calor corpóreo.  
O gato, como já muitos afirmaram, é o mais anarquista ou libertário de todos os 
animais. É o símbolo da liberdade e do não reconhecimento de donos ou mes-
tres. Dificilmente encontraríamos melhor símbolo para descrever o Zé Maria.

Lutando por um mundo sem amos nem servos, espera-se sempre do Zé 
Maria uma catilinária feroz aos desvarios da ordem liberal e uma jeremia-
da apaixonada dirigida como farpa a este mundo judaico-cristão castrador 
e limitativo, mas isso não o impede de ser uma figura profundamente reli-
giosa, onde a religião assume o seu original papel de re‑ligare, de estabelecer 
a conexão entre pessoas e fundar um grupo de crentes, sobretudo se esses se 
sentarem a uma mesa comunal e puderem experimentar os prazeres da carne, 
bem regados com o «sangue do senhor» — uma das suas muitas típicas ex-
pressões! Conseguimos visualizar esta simpatia telúrica e festiva, e inserir com 
facilidade o nosso Zé Maria numa pintura de Brueghel, o jovem, ou de Steen, 
num misto de festa e dança, onde os pecados não são vícios, mas formas 
prazenteiras que existem apenas para ser vividas e desfrutadas. Colocaríamos, 
sem qualquer hesitação, o Zé Maria como figura central da festa de casa-
mento ao ar livre de Brueghel, o jovem, a beber por uma taça rústica ou a 
roubar um beijo a uma das comensais. Mesmo que o equilíbrio ecológico  
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o tenha trazido, algumas vezes, para o campo da purga alimentar e do regime 
dietético extremo, o Zé Maria é um homem da mesa longa e plena, do forno 
de pão e da bebida retemperadora.

Falando em Brueghel, como não lembrar que não há Zé Maria sem  
Bogarréus, esse país de Cocanha, mitológico e vivo, transplantado para uma 
mais que lendária Meca. A dura Bogarréus da juventude penosa é também o 
sonho da liberdade e de um regresso às origens das boas memórias. E não é 
verdade que na Cocanha medieval ninguém precisava de trabalhar, os lojistas 
ofereciam os seus bens a quem precisasse, as casas eram feitas de doces, os rios 
transportavam leite, choviam queijos, a juventude era eterna, as temperaturas 
eram tépidas, os porcos caminhavam assados, transportando no lombo as facas 
que os trinchariam, o vinho corria em torrentes intermináveis e o sexo… ah, 
o sexo… era totalmente livre? Que melhor país para o nosso Zé Maria do que 
a terra onde os monges batiam nos tirânicos abades e as freiras levantavam as 
saias, exibindo as suas opulentas nádegas? Como era bom descansar depois 
de um dia de esgotante prazer, de diálogo frutuoso e de associação livre. Na 
Cocanha, como na Bogarréus de Zé Maria, não há lugar a confundir luxo 
com luxúria. A primeira, é feita de ostentação e inveja, a segunda, é toda ela a 
expressão sensorial de um epicurismo denodado. A utopia, que é literalmente 
um não-lugar, pode agora viver-se nos antípodas das distopias contemporâneas 
que já não precisamos imaginar. O pão e o vinho marcam o ritmo de uma vida 
plena e integrada, sã e regada de amizade e companheirismo.

Homem do discurso oral, mais do que da escrita, o Zé Maria é um inovador 
que avança sem medo no mundo dos neologismos e das inversões de sentido. 
Como esquecer as suas múltiplas e apaixonadas intervenções em assembleias 
académicas ou cívicas? Como ignorar as suas cataclísmicas previsões, anúncios 
e prenúncios que fazem dele um profeta laico? Como esquecer quão acertadas 
estavam muitas destas marcações de tendências, na altura recebidas com sorri-
sos escarninhos e desconsiderações várias? A intervenção cívica e a vida pessoal 
são para ser vividas plenamente, sem subterfúgios, apaixonadamente e até ao 
limite das forças e das convicções. Não há, no Zé Maria, o adocicar estratégico 
das preferências, das escolhas e dos gostos. A representação social mistificadora 
não faz parte do seu cardápio emocional.
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Muitas circunstâncias na vida do Zé Maria são reveladoras do seu caráter 
independente, apaixonado e sonhador, que terá levado a que a sua vida como 
académico fosse uma derivação de um modo de ser que tende a reagir com 
revolta contra qualquer forma de prepotência, poder arbitrário, grilhetas que 
impeçam a liberdade de pensar e a crítica. Deve ter imaginado, quando entrou 
para o meio universitário, que, no pós-25 de Abril de 1974, estava, ainda, 
sob as vibrações da queda da ditadura de Salazar e de Caetano, que esse meio 
poderia ser um modo de sondar o mundo e de o transformar no sentido da 
emancipação, justiça e equidade. Foi nesse meio que, nutrido pela sua inquie-
tude e autonomia, dirigiu departamentos, ergueu um centro de investigação 
como o SOCIUS e liderou equipas que contribuíram para o avanço das ciên-
cias sociais, para o conhecimento da sociedade portuguesa e para a formação 
de gerações de professores e estudantes. Não terá conseguido franquear de vez 
as portas da universidade ao mundo, mas, conduzido pelo seu ímpeto, deixou 
um exemplo de como conciliar, mesmo que com o risco de perder o equilí-
brio, as ciências sociais com a paixão pela mudança social, a universidade com 
a vida concreta de todos os dias. Tinha e tem a pulsão daqueles que sabem 
traçar caminhos muitos diferentes, daqueles que lhes estavam prescritos pelas 
origens, um entusiasmo efervescente, por vezes, sem limites, para, com a sua 
ação, moldar, não só a sua vida individual, mas também a vida dos coletivos 
que criou ou dos quais faz parte e, dessa forma, o mundo social.

Convivendo com ele, ao longo de décadas, enquanto colegas (e a quem cha-
mávamos de chefe, só para poder experimentar as suas imediatas negações), tive-
mos vastas ocasiões para experimentar quão decisivos foram, para ele, os valores 
do companheirismo, da amizade e da lealdade, mesmo quando esses mesmos va-
lores lhe trouxeram desilusões traumáticas e feridas difíceis de sarar. O Zé Maria 
foi, tantas e repetidas vezes, demasiado confiante e crente numa espécie de bon-
dade natural que caraterizaria a espécie ou, pelo menos, aqueles que considerava 
amigos. As desilusões são sempre maiores quando mais confiamos e acreditamos 
nos outros com os quais estamos irmanados. Como tantos outros libertários, o 
Zé Maria cultiva um espírito muito próprio de honra ou de noblesse oblige que 
não resulta de um estatuto social ou classista, mas de uma condição existencial 
de respeito por si mesmo que é definidora de uma condição humana.
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E eis-nos reunidos à mesa, apóstolos de um não-messias, celebrantes de 
uma ordem sem mestres e iniciados nos mistérios de Escoffier. Pingam as sar-
dinhas assadas na Vivenda «Acrata» do Zé Maria. Cá nos juntamos os quatro, 
mais a sua irmã Maria José; todos a cumprir o já famoso «distanciamento 
social» e a beber regaladamente o seu «sangue do senhor», o qual já vai nos 
14,5 graus. Esta não é a última ceia, mas o primeiro repasto de uma série 
que acreditamos poder durar tanto como a juventude da Cocanha. Bom. Está 
muito bom. Melhor, só os gatos. Temos a sorte de ter a companhia do velho 
«Acrata», negro, lindo e elegante, mas, especialmente (o «Acrata» riscaria o 
que se segue), de uma ninhada de quatro gatinhos ou gatinhas, com cerca de 
dois meses, e da respetiva mãe, magra e enfraquecida (comida não lhe há de 
faltar até ficar outra vez linda e se recuperar deste esforço natural). Ainda não 
dá para saber qual é o sexo dos bebés. Que importa? Os gatos não se ralam 
com isso e, ainda muito menos, com as questões de género. A sua existência 
é mais simples, não sendo dados a complicações, tal como o Zé Maria. Este, 
na ausência de informação genital suficiente sobre os pequeninos, vai corrê-los 
a todos com nomes femininos. Nem outra coisa seria de esperar. Lindos ou 
lindas, os pequenos rebeldes receberam-nos com alegria, amarinhando pelas 
nossas pernas até aos nossos colos, onde se aninharam e estenderam os braci-
nhos para alcançar os nossos braços para um ó-ó cheio de festinhas. Quando 
se cansavam destes desvelos iam brincar uns com os outros. É impressionante 
a confiança que nos podem votar, num quadro de reciprocidade total. É claro 
que são bebés e que ainda não conhecem a dureza da vida. Mas, seguramente, 
o Zé Maria tentará poupá-los àquela; irá até aos limites da sua força, do seu 
amor, da… sua humanidade.

A mesma sorte não teve o próprio Zé Maria. Não que não tivesse tido e ain-
da tenha o amor de muitos, assim bem como a amizade e o companheirismo 
de outros tantos. Contudo, a sua vida foi particularmente dura, não havendo, 
a este propósito, necessidade de tentar fazer concursos semelhantes aos das 
velhas nos Centros de Saúde ou nas salas de espera dos hospitais, onde se di-
gladiam e quase se matam para obter o prémio «da mais doente de todas». Foi 
dura, muito dura. Esta autobiografia é o seu espelho, o mais límpido, sendo 
que também é, ao mesmo tempo, o retrato de tudo o que foi necessário para 
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contrariar essa «sorte», para a superar e vencer, mesmo com as dores das mui-
tas lutas que enfrentou. Não são fantasmas; são cicatrizes. Esta autobiografia 
do Zé Maria demonstra-o inequivocamente. Cremos que ele precisava de a 
fazer, principalmente para si, numa exposição total e com uma coragem que, 
cremos, se encontra em poucos. Os seus principais inimigos, especialmente 
na Academia, não têm nome nesta obra, apesar de se encontrarem registados 
os respetivos atos. Neste livro não merece ter nome nem o pior da Academia, 
nem o pior da espécie.

Rafael Marques*
Rita Raposo*

Helena Jerónimo*

*Professores/investigadores do SOCIUS/ISEG‑Ulisboa





CaPÍtulO 1

A vida quotidiana no contexto 
de uma família camponesa pobre
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De pequenino é que se torce o pepino

Na minha memória longínqua, só encontro alguns laços comportamentais, 
singulares, com alguma visibilidade e notoriedade em finais de 1947 e princí-
pios de 1948, quando tinha dois anos e poucos meses de idade. São lembran-
ças que envolvem o meu pai e a minha mãe, os meus irmãos e irmãs, primos, 
tios e amigos de infância. Dessa vivência que não esqueci, apraz-me registar 
os aspetos mais violentos que envolviam a virilidade física no campo da vida 
quotidiana dos camponeses, assim como das brincadeiras dos rapazes e das 
raparigas que eram apanágio no seio das famílias e das comunidades campo-
nesas. Com dois ou três anos, tenho bem presente as cenas de violência vividas 
entre o meu pai e um irmão, aquando da refeição de um jantar, e, por outro 
lado, das variadíssimas vezes que o meu pai estava embriagado e era transpor-
tado para a cama. Esta situação era praticamente normal no final da sua vida, 
razão pela qual perdia, com extrema facilidade, a noção da normalidade e de 
inteligibilidade da vida quotidiana familiar e comunitária.

Por diversas vezes, ouvi, de pessoas ainda vivas, comentários jocosos a res-
peito deste comportamento do meu pai, quase sempre à volta desta «façanha» 
cingida ao estado de embriaguez. Nos últimos anos da sua vida, numa dessas 
peripécias singulares, foi objeto de conversas públicas por ter caído no meio 
do caminho quando era transportado numa carroça, puxada por um macho 
do seu amigo João Ferreira, que habitava em Canados. Quer um quer outro 
não se aperceberam do sucedido, daí que o amigo João Ferreira, ao chegar 
ao portão da casa onde habitava o meu pai, como era habitual, lhe tivesse 
dito para descer da carroça. Não tendo o meu pai respondido, o amigo João 
Ferreira ficou estupefacto e preocupado ao constatar que o tinha perdido no 
caminho de Canados para Bogarréus. É um episódio hilariante, não necessa-
riamente violento, que demonstra a situação a que o meu pai chegou quando 
atingiu os cinquenta anos de idade. Outra das façanhas do meu pai, contada 
por Mário Cavalheiro, residente de Canados quando ainda não tinha nascido, 
reporta-se a uma briga entre o meu pai e a segunda esposa do meu tio João 
Perico, que se chamava Ana Calisto. Por um desacato qualquer entre famílias, 
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a dado momento de confronto físico entre ambos, o meu pai pôs-se no meio 
das pernas de Ana Calisto, que tinha quase o dobro de altura do meu pai,  
e gritou: «pronto, já perdeste, já agarrei os pintelhos do teu ponto fraco!»

Das vicissitudes que ainda me são possíveis memorizar com quase quatro 
anos de idade, é-me difícil esquecer as peripécias de dor física de ter que andar 
descalço num terreno contíguo da casa dos meus pais, repleto de restolhos, que 
restavam das ceifas dos cereais. Como consequência da minha situação econó-
mica e social de criança, no contexto campesino pobre, fui constrangido, nos 
primeiros anos da minha existência, a não utilizar sapatos ou botas na estrumeira 
que circundava a casa dos meus pais ou na terra que era semeada, cultivada e cei-
fada para a produção de cereais, não esquecendo, também, outra parte da terra 
que era utilizada para a produção de vinho nos terrenos limítrofes da casa dos 
meus pais e pequenas propriedades de produção vinícola e de cereais. Diga-se, 
também, que a persistência dos restolhos que restavam após a ceifa dos cereais, 
pela sua aspereza física, não só dificultavam o meu andar e as minhas brincadei-
ras com os amigos, como também impediam qualquer iniciativa que não fosse 
compatível com a atividade laboral a realizar nesses terrenos de atividade agrí-
cola. As consequências possíveis de usufruto de brincadeiras de crianças nesses 
espaços eram dolorosas, de tal forma que as feridas e a dores físicas emergiam 
com relativa facilidade. No entanto, persistia o princípio de afirmação da virili-
dade masculina das crianças no campo, enaltecida pelo andar de pés descalços, 
que pisavam as estevas deixadas pela produção de cereais. A razão plausível do 
meu pai ter decidido semear cereais e cultivar vinho junto à casa onde residíamos 
explica-se pelas necessidades de consumo da família e da proximidade territo-
rial, de transporte, de funcionalidade e de produtividade dos produtos agrícolas  
e fertilizantes inerentes à economia doméstica e à economia de subsistência.

Outro acontecimento que ficou para sempre marcado na minha memória e 
que se prende com o facto de o meu pai exercer, simultaneamente, a profissão 
de sapateiro, foi o de me fazer umas botas quando fiz três anos e alguns me-
ses de idade, para gáudio e alegria de demonstração pública junto dos meus 
amigos e amigas, e para deixar de sofrer a violência física de andar descalço 
nas ruas ou nas estradas de pedra e de terra batida. Para o meu pai, existia 
um requisito de honorabilidade profissional requerida pela comunidade aldeã,  



- 17 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

na medida em que era negativo continuar a caminhar de pés descalços. Diga-se 
que tudo isto se explica, em grande parte, pela simples razão de a maioria dos 
rapazes e das raparigas das famílias pobres camponesas serem constrangidos a 
andar de pés descalços neste período histórico do salazarismo. No que me foi 
possível constatar, durante a minha juventude em Bogarréus e nas aldeias vi-
zinhas, a grande maioria dos trabalhadores assalariados no campo não tinham 
a capacidade económica e financeira para suprirem a sua base de subsistência 
centrada na pobreza, como tão pouco comprar botas ou sapatos para gáudio 
existencial dos seus filhos até à idade da puberdade. Claro que, em oposição 
a esta realidade negativa, não acontecia o mesmo com os filhos daqueles que 
tinham economias de subsistências e domésticas com alguma rentabilidade e 
consistência económica e financeira. A este nível, em termos das condições 
socioeconómicas, enquanto o meu pai foi vivo, a minha família subsistia em 
condições de camponeses pobres remediados, sem nunca poder sequer ascen-
der à situação de ricos nem cair na pobreza extrema.

Num período crucial da minha trajetória biológica e social no campo, des-
taco o suicídio do meu pai, no dia 1 de agosto de 1949. Recordo esse dia de 
forma marcante, porque ele tinha apenas 55 anos de idade e, também, porque 
toda a aldeia de Bogarréus foi sujeita a uma grande agitação social. A causa 
dessa agitação decorria de vários fatores. Um deles resultava do modo como 
o meu pai se suicidou. Nas aldeias em que predominava o trabalho agrícola, 
geralmente, os suicídios eram praticados ou por via de afogamento nas fontes 
públicas ou privadas, ou através de uma corda no pescoço, nos espaços dos 
armazéns, adegas, em casas de habitação ou até em árvores propícias para esse 
efeito. O meu pai não utilizou qualquer uma destas modalidades de suicídio, 
mas conseguiu realizar os seus intentos, sentando-se na cama onde dormia, 
utilizando um cinto que habitualmente usava para apertar e segurar as calças. 
A motivação e o esforço físico que o meu pai utilizou para consumar o suicí-
dio foi de uma violência extrema, na estrita medida em que teve que realizar 
uma força física inaudita para segurar o cinto na estrutura de ferro da cama 
e apertá-lo no pescoço até à asfixia total que gerou a sua morte. O impacto 
desse acontecimento invulgar foi bastante marcante para as gentes da aldeia 
de Bogarréus, tendo em consideração o quietismo existencial do meio rural 
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onde vivia, e para mim, já que apenas tinha três anos e nove meses. Recebi a 
notícia deste ato junto da minha mãe pela via oral, quando ela levava um cesto 
com produtos agrícolas e me segurava pela mão no caminho para casa, onde 
o meu pai tinha cometido o suicídio. Como era normal nestas ocorrências, a 
minha mãe começou a gritar com o enorme impacto auditivo e ritual do ala-
rido circunstancial da morte, atravessado por choros profundos de desespero 
e de consternação. Para não assistir a todos os procedimentos comuns a tais 
circunstâncias de morte próxima e que antecederam a realização do funeral do 
meu pai, decidiram que iria dormir na casa de uma vizinha com as suas filhas, 
da minha idade, e com as quais já antes brincara nas terras agrícolas e nos es-
paços públicos apropriados para esse efeito.

No dia do funeral do meu pai, a agitação social e os rituais próprios desse 
acontecimento no campo foram impregnados por um silêncio de dor e luto, 
respeito, sofrimento, sentimento e condolências relacionais, formais e informais, 
entre parentes que integravam a família nuclear e a família alargada, vizinhos 
e amigos das aldeias próximas de Bogarréus, que sentiram o dever de estarem 
presentes na afirmação e na identidade das suas relações de condolências com 
a família. Lembro-me que a minha tia Luísa Ferreira, que era a irmã que man-
tinha relações mais estreitas de amizade e solidariedade financeira e social com 
o meu pai, pegou-me ao colo e levou-me a beijá-lo na cama onde permanecia 
na posição de defunto. Este gesto simbólico de um beijo na cara de meu pai fez- 
-me sentir estranho como se estivesse a praticar um ato de adeus ou, em última 
análise, um cumprimento de um dever que não compreendia, mas que, para 
os presentes nessa altura, personificava o último encontro da minha vida com 
a figura paterna que me procriou. Antes e após este beijo, brinquei na rua com 
os meus amigos, em frente do prédio em que se tinha suicidado e presenciei 
todos os rituais que envolviam o funeral, como se nada tivesse acontecido, não 
obstante o alarido anormal que emergiu nesse momento. O aparato do carro 
funerário, vulgo carreta funerária, repleto de cor prateada e de cores pretas, ama-
relas e cinzentas, metia medo e respeito. O transporte do corpo do meu pai para 
o cemitério de Meca foi acompanhado por quase toda a população da aldeia 
de Bogarréus, sendo que esse transporte foi realizado com base num transporte 
movido pela força física de um macho ou de uma mula, uma vez que, naquela 
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altura, nas aldeias, o transporte dos mortos era movido por esses animais, que 
possuíam a resistência e força física imprescindível para esse efeito.

Se pensar bem nos dizeres opacos da minha família sobre as causas que esti-
veram na origem do suicídio do meu pai, a perceção que tive de criança sempre 
esteve rotulada por um certo segredismo, muito embora essa prática sempre 
estivesse presente na vida dos camponeses da freguesia de Meca e do concelho 
de Alenquer. Quanto ao suicídio do meu pai, se procurassem explicações plau-
síveis para esse acontecimento, por uma razão ou outra, a informação lógica 
do mesmo não provinha de um ato de vergonha vulgar. Cada suicídio, na sua 
evidência empírica, é sempre singular. No caso do meu pai, não foi por repú-
dio público causado pelos sintomas de embriaguez, que se tornou uma nor-
malidade quotidiana nos últimos anos da sua vida, nem por quaisquer indícios 
de possível falência da economia de subsistência ou da economia doméstica.

Segundo a opinião posterior de alguns membros da minha família próxima, 
havia uma causa maior que explicava sobremaneira o suicídio do meu pai. 
Todos os anos, era normal que a produção e a venda de vinho fossem a base da 
reprodução da economia de subsistência que era liderada pelo meu pai. Porém, 
não houvesse necessidade de recorrer a trabalho assalariado externo, o resulta-
do do trabalho braçal e da produtividade das terras em relação ao vinho não 
eram rentáveis. Desta situação, os resultados monetários da venda do vinho 
esgotavam-se em cada ano, no mês de agosto, levando a que, ano a ano, para 
manter a sustentabilidade económica da nossa família, o meu pai recorresse a 
empréstimos monetários regulares junto da minha tia Luísa Ferreira. O meu 
pai tinha uma relação privilegiada com minha tia, daí que fossem criados laços 
de solidariedade entre ambos, que culminavam em empréstimos sucessivos da 
minha tia ao meu pai. Só com este apoio financeiro anual da minha tia, nos 
meses de agosto de todos os anos até o meu pai vender o vinho no ano seguin-
te, era possível manter o equilíbrio e a estabilidade normativa da economia 
doméstica ou comprar as diversas provisões que eram fundamentais para a 
labuta diária nas terras e nas vinhas.

Acontece que, no ano de 1949, por ironia do destino, foi a minha tia Luísa 
Ferreira que se viu na contingência de contrair um empréstimo junto do meu 
pai, para colmatar uma saída inesperada de dinheiro, resultante de um desvio 
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de uma filha para salvar o namorado, que tinha contraído uma doença grave. 
A minha tia Luísa Ferreira, aflita e desesperada, recorreu aos bons ofícios do 
meu pai, na esperança de que ele pudesse ajudá-la com um gesto de solida-
riedade positivo, com um empréstimo de dinheiro que necessitava e, assim, 
resolver o problema candente que enfrentava. O meu pai, como não tinha o 
dinheiro que a minha tia lhe pediu, só poderia ajudá-la desde que vendesse 
uma das propriedades que pertenciam, por herança e dever de honra, aos seus 
filhos. O certo é que estava perante um dilema de difícil decisão: ou deserdava 
os seus filhos com a venda de uma das propriedades que possuía, ou escondia 
o seu desgosto, ou ser-lhe-ia atribuída a falta de solidariedade para com a sua 
irmã, por não lhe ter emprestado o que ela lhe pedia. Ao não optar pela pri-
meira solução e não ter negado, em vida, o empréstimo da irmã, optou pela 
solução mais drástica: o suicídio.

Apesar do funeral do meu pai ter sido um acontecimento histórico, inau-
dito, que guardo na minha memória, não posso, de modo algum, esquecer as 
minhas vivências na família e na aldeia de Bogarréus que, efetivamente, per-
cecionei e partilhei e que, no meu entendimento, são totalmente configuradas 
por uma subjetividade e uma objetividade longínqua. No mais, limito-me a 
reproduzir o que vários amigos e a minha própria família me relataram pos-
teriormente, porque não consegui arquivar qualquer documento escrito que 
me orientasse na análise que estou a realizar. O meu pai chamava-se António 
Ferreira, nasceu a 29 de outubro de 1893, em Canados, na freguesia de Meca, 
no concelho de Alenquer. Como antes descrito, faleceu por suicídio a 1 de 
agosto de 1949. Toda a sua vida foi construída na condição de trabalhador 
rural devido à sua ascendência camponesa por parte materna e paterna. Por 
razões que não consigo comprovar de forma objetiva, após o seu casamento 
com a minha mãe, aprendeu o ofício de sapateiro, tendo conciliado a profissão 
de sapateiro com a de pequeno proprietário rural.

Embora as vicissitudes escolares, no contexto do fascismo salazarista, não 
permitissem ascender a altos níveis de escolarização, teve, no entanto, a opor-
tunidade de obter uma boa aprendizagem nos domínios do Português, da 
Matemática, da História e da Geografia, o que lhe permitiu a obtenção de 
um nível de conhecimento baseado na terceira classe das escolas primárias 
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de então. Este tipo de conhecimento adquirido pela via de uma escolarização 
básica permitia-lhe, no mínimo, ler e escrever com alguma proficiência em 
vários assuntos, com especial incidência na leitura e interpretação de assuntos 
jurídicos, reportados à vida quotidiana dos camponeses e da sociedade em ge-
ral. Não custa acreditar que, nesse período, já com o salazarismo solidificado,  
o analfabetismo crónico incidisse, crucialmente, nas populações pobres e fosse 
a moeda corrente para a grande generalidade dos camponeses. O meu pai, 
neste domínio, por razões que não me foram facultadas e outras que desco-
nheço, na opinião de alguns conterrâneos mais velhos, era uma espécie de 
«salvador da pátria» na resolução e na defesa dos diferentes litígios jurídicos 
que emergiam de conflitos entre camponeses. Tinha conhecimentos bastantes 
singulares a este nível, não admirando que, variadas vezes, se socorressem dos 
seus conhecimentos jurídicos sem terem que recorrer aos serviços clássicos dos 
advogados. Não admira, assim, que a sua competência estivesse sempre em 
estreita correlação e solidariedade com a resolução dos problemas penais e cri-
minais prementes que afetavam a vida dos camponeses no lugar de Bogarréus, 
vilas e aldeias próximas. A sua competência jurídica, se bem que não fosse 
legitimada pela profissão ou pelo curso de advogado, nem fosse exercida na 
barra do tribunal, era, muitas vezes, profícua nos conselhos e nas informações 
resultantes das decisões favoráveis aos camponeses e a outros grupos sociais 
que solicitavam a sua opinião jurídica.

É com base nestas funções de aconselhamento jurídico que o meu pai passa 
a ser denominado, ou recebe a alcunha ou epíteto, de «Doutor Magalhães».  
A razão plausível de as pessoas o chamarem deste modo está diretamente re-
lacionada com a existência de um advogado que exercia as suas funções cau-
sídicas no concelho de Alenquer, cujo nome era Doutor Magalhães. Num 
contexto histórico da vida campesina onde predomina, essencialmente, o anal-
fabetismo, a popularidade de cada camponês constrói-se, muitas vezes, a partir 
dos que são alfabetizados ou que têm a inteligibilidade de construir diálogos 
positivos no seio das comunidades camponesas. Em função destes predica-
dos, não admira que o meu pai tenha emergido como uma solução de resolu-
ção de problemas de natureza empírica-jurídica, decorrentes de uma série de 
conflitos que afetavam a comunidade camponesa da freguesia de Meca e até 
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das populações limítrofes do concelho de Alenquer. Esta realidade encarna-se 
perfeitamente no famoso dito popular: em terra de cego, quem tem um olho é 
rei. Esta popularidade do meu pai propagou-se por toda a família; tanto que, 
por ironia ou por arrastamento e consequência lógica, a minha mãe passou a 
ser conhecida e denominada com o pseudónimo feminino de «Magalhona». 
Muitas pessoas, quando me procuravam, por vezes, perguntavam se eu era 
filho do Doutor Magalhães. Em situações semelhantes, o mesmo ocorria com 
os meus irmãos. Este epíteto/cognome entra em desuso após a morte do meu 
pai, em 1949, e desaparece por completo nos finais do século XX.

Num espaço-tempo circunscrito às atividades recreativas e lúdicas relevan-
tes dos camponeses nessa época, as peripécias biográficas do meu pai, para 
além daquelas que já descrevi, decorrem, também, na sua participação na 
Banda Filarmónica de Meca, onde, para o efeito, tocava trombone de vara nas 
festas anuais das diferentes localidades, durante as décadas de 1930 e 1940, 
com especial incidência em Meca e nas populações vizinhas. Esta participação 
na Banda Musical de Meca não teve continuidade porque, segundo algumas 
pessoas que tiveram oportunidade de assistir às exibições da banda, o alto cus-
to da compra e da manutenção dos instrumentos e a inexistência de um pro-
fissionalismo consequente traduziu-se na sua falência.

Para além destas referências existenciais, até ao suicídio do meu pai, a partir 
dos dois anos, tive outras perceções sensoriais quotidianas na minha meninice 
que me parecem relevantes contar. Uma que me foi contada, oralmente, pelas 
minhas irmãs e pela minha mãe foi sobre um episódio, simultaneamente, real, 
macabro e místico. Segundo elas, quando tinha poucos meses de vida, no 
período de amamentação, a minha mãe, por descuido ou por estar a dormir, 
deixou que uma serpente mamasse nos seus seios e pusesse a sua cauda na 
minha boca. Supostamente, conjugou-se a minha necessidade de mamar com 
a necessidade de alimentação da serpente. Para a História, ficou uma lenda 
que, muitas vezes, é recorrente nas comunidades camponesas. Outro episódio 
mais frequente na minha perceção refere-se às minhas brincadeiras com bo-
las de trapo para jogar futebol com os outros rapazes; roda do pião, jogo do 
arco, jogo da semana, jogo do berlinde, jogo da macaca, pula corda, jogo da 
apanhada, jogo da cabra cega, jogo da pedra. Devo referir que, no meu caso,  
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estas brincadeiras, desde os dois ou três anos, eram realizadas sempre com pés 
descalços, na rua ou nos restolhos. No entanto, a partir dos dez anos, as brinca-
deiras já eram realizadas com calçado consistente. Outro episódio importante 
e grotesco ocorreu na adega predestinada às diferentes funções de produzir o 
vinho, como eram os casos específicos da recolha das uvas nos toneis, as fases 
de esmagamento, da fermentação, prensagem de uvas e transporte final para 
os toneis de madeira e cimento. Segundo a minha mãe, quando eu tinha quase 
dois anos, como ainda não andava normalmente e na falta de melhor tera-
pêutica, entenderam por bem mergulhar as minhas pernas na celha do vinho 
que estava vocacionada para o período de fermentação. Segundo explicação 
plausível da minha mãe, a partir dessa altura, nunca mais tive problemas de 
deslocação com os meus membros inferiores.

Após a morte do meu pai, surgem grandes transformações na vida quoti-
diana da minha família. Quando a minha mãe assume a chefia da gestão da 
economia de subsistência, na condição de viúva, surgem mudanças impor-
tantes com implicações na lida doméstica. Para perceber o conteúdo dessas 
mudanças, basta-me analisar a composição familiar e concreta da estrutura 
fundiária baseada nas pequenas propriedades agrícolas que compunham o 
agregado da economia doméstica e o agregado da economia de subsistência. 
Se tiver presente a dimensão e a natureza das propriedades agrícolas da mi-
nha família quando meu pai se suicidou, na altura, existia a cultura da vinha, 
azeite, legumes, frutos e cereais, que ascendia a 4,5 hectares (Casal da Fonte, 
em Canados; Casal do Inferno, em Bogarréus; Casal Gineto, em Bogarréus e 
Lugar do Bairro). Por outro lado, possuíam outras propriedades agrícolas cir-
cunscritas à legislação régia do Arrendamento Rural de 1899, no montante de 
3,5 hectares, na Cova da Égua, na Serra da Ota, no Alto das Barreiras, com um 
terreno e uma casa onde nasci, sob regime de arrendamento feudal de 1899 e 
que hoje é a sede da Associação Recreativa e Cultural de Bogarréus. Fora desta 
legislação monárquica com resquícios feudais, existia um prédio com dois pi-
sos, um primeiro andar que servia de habitação e a adega no rés do chão, com 
cerca 150 m2. Desta diversidade de propriedades fundiárias, podemos inferir 
das potencialidades de produção de vinho e de cereais. A produção de vinho 
era a única que tinha bases lucrativas, sendo excedentária e transacionável no 
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mercado. Por essa razão, era o sustentáculo indiscutível da manutenção e da 
reprodução da economia de subsistência da minha família. Todos os outros 
produtos agrícolas serviam, simplesmente, de fatores de manutenção e repro-
dução da economia doméstica, com especial incidência para o trigo, a cevada, 
o azeite, os frutos diversos, as batatas, o grão, as favas e o feijão.

Em relação à árvore genealógica decorrente dos meus antepassados, não me 
foi possível obter a informação substantiva de relevo que me permitisse saber 
algo mais que os registos dos arquivos públicos dos princípios do século XIX. 
Perante esta evidência empírica, foi difícil chegar a uma conclusão definitiva e 
precisa sobre a natureza económica, social, cultural e política da ascendência 
dos meus bisavós por parte materna e paterna. Desse modo, da leitura de do-
cumentos obtidos nos Arquivos digitalizados da Torre do Tombo, em Lisboa, 
não encontrei informações concludentes que me permitissem relatar os dados 
de nascimento e de óbito, assim como a atividade profissional e o grupo so-
cial a que pertenciam. A partir do século XX, consegui obter as certidões de 
nascimento e de óbito dos meus pais e dos meus irmãos, na Conservatória 
do Registo Civil de Alenquer. Estas informações permitem-me analisar, com 
maior proficiência e objetividade, as caraterísticas da família camponesa que 
me procedeu, explicando, em grande medida, a minha inserção no campo 
durante treze anos, em Bogarréus, entre 1945 e 1958.

Estas informações a respeito da minha ascendência são cruciais porque me 
ajudam a superar lacunas, a deduzir e a compreender, com maior consistência, 
as estruturas sociais, económicas, políticas e culturais de uma memória longín-
qua do campo dos finais do século XIX e meados do século XX, em Portugal. 
Seja por entrevistas orais, carregadas de memórias do passado, seja por leituras 
que realizei, por estas vias, tive oportunidade de constatar vivências plausíveis 
no campo no seu tempo histórico concreto, sobretudo naqueles confinados 
aos territórios da freguesia de Meca e do concelho de Alenquer. Sabia de an-
temão que existiam e existem lacunas de caráter informativo relativo à minha 
ascendência familiar, no entanto, para mim, essa falta de informação não me 
coibiu de elaborar a parte da minha ascendência familiar que tem uma correla-
ção estreita com a minha autobiografia. Este aspeto é deveras relevante porque 
me ajuda a compreender o processo de aculturação familiar no contexto deste 
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capítulo, que dá corpo e forma à genealogia histórica do meu caráter de crian-
ça, corporizada na minha ação individual e coletiva no campo, entre 1945 e 
1958.

Daqui, posso admitir e extrapolar que subsistem algumas probabilidades 
de veracidade e consistência informativa. Estas evidências empíricas não obs-
tam a que persistam algumas insuficiências analíticas decorrentes do erro e 
da especulação sobre a minha ascendência familiar. A opacidade histórica, no 
que concerne aos aspetos mais relevantes da vida quotidiana dos meus bisavós 
paternos e maternos, em última instância, não me permitem focar, exaustiva-
mente, na historicidade das minhas precedências familiares com relevância na 
elaboração da minha autobiografia. As incidências deste facto são de crucial 
importância para a explicação da minha trajetória de vida, circunscrita a um 
processo singular de aculturação no campo. Se pensarmos nas causalidades e 
nos efeitos decorrentes do universo histórico longínquo e próximo, em conso-
nância estreita com a ascendência da família nuclear camponesa padrão, ape-
nas podemos relativizar, imaginar e, em certa medida, especular ou até errar 
sobre a verdadeira natureza da economia doméstica e da economia de subsis-
tência dos antepassados que me precederam, na condição-função de bisavós 
maternos e paternos, durante o século XIX, e que, em última análise, tiveram 
importância na minha formação e educação como ser humano.

Partindo deste contexto de acesso à informação relevante da minha as-
cendência familiar, começando pela informação que me foi possível extrair 
da Conservatória do Registo Civil de Alenquer, só consegui obter informa-
ções com algum significado para a totalidade dos nomes dos oito bisavós, 
sendo que os quatro bisavós por parte da minha mãe, referem-se aos bisavós 
maternos José Pereira Briado e Maria José, e os meus bisavós paternos José 
Carvalho Pingarelho e Vicência Rosa da Conceição. Na leitura possível das 
informações facultadas pelas certidões dos meus pais sobre os meus bisavós, na 
Conservatória do Registo Civil de Alenquer, todos os quatro bisavós relativos à 
ascendência da minha mãe tinham uma vida exclusivamente camponesa e to-
dos eram trabalhadores assalariados agrícolas ou trabalhavam as terras dos se-
nhores feudais, num sistema de arrendamento rural de 1899, em que perdura 
a prática dos contratos denominados terços. As bisavós estavam relegadas para 
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as funções fulcrais da economia doméstica, mas também eram constrangidas a 
recorrerem ao trabalho assalariado agrícola ou na ajuda de funções subalternas 
de certos trabalhos na economia de subsistência.

No que apreendi, no essencial da vida camponesa, não havia grandes dife-
renças entre os meus bisavós maternos e os meus bisavós paternos. As tarefas 
agrícolas básicas, que exigiam grande esforço físico, na generalidade dos casos, 
eram executadas pelos homens. Não existindo um regime contratual baseado 
num sistema capitalista, facilmente podemos deduzir que recebiam salários 
precários em consonância com as estruturas agrárias de pequena, média ou 
grande propriedade agrícola. Por outro lado, para suprir as insuficiências do 
trabalho assalariado no campo, recorriam à lei do arrendamento rural baseada 
num regime legislativo de servidão feudal, que coexistia com o capitalismo,  
o que implicava que uma parte substancial da produção dos camponeses po-
bres fosse assenhoreada pelos senhores feudais. Deste panorama híbrido, mes-
clado pelo capitalismo e o feudalismo, não me custa chegar à conclusão de 
quão difícil era a vida dos camponeses pobres, no século XIX, deduzindo que, 
nesse contexto, os meus bisavós maternos e paternos estiveram sujeitos a uma 
vida quotidiana bastante negativa, sujeitos à miséria e à pobreza.

Dos meus bisavós maternos, por parte do meu pai, devo referir José Ribeiro 
Mil Homens e Quitéria Maria, e os bisavós paternos, Bento Ferreira e Maria 
da Conceição. Mais uma vez, perante este panorama de inexistências de fontes 
de informação plausíveis, tendo presente a média comum de vida dos campo-
neses pobres, considero admissível que os meus bisavós dificilmente poderiam 
ter atingido a idade de 70 anos.

Ainda que, pelos pressupostos da minha ascendência camponesa, eu possa 
extrair algumas ilações do meu processo de aculturação desde o meu nasci-
mento, nos pontos de vista económico, social, cultural e político, até aos 13 
anos, não é menos verdade que as contingências do progresso e da razão do 
mundo urbano com incidências estruturantes no campo, em pleno século XX, 
também influenciaram a minha juventude em alguns desses domínios. Se bem 
que essa influência urbana tivesse pouco impacto na minha formação campo-
nesa, já que esta assumia uma função de omnipresença e omnipotência através 
da minha ascendência familiar, por volta de 1955, com a minha entrada no 
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mundo do trabalho assalariado no campo, as situações de violência, de explo-
ração e de negação da liberdade criaram, em mim, uma atratividade e predis-
posição pelo progresso e a razão personificados pela vida na cidade. Ao fugir do 
campo para a cidade, os valores e os princípios identitários e normalizadores 
impostos pelos meus bisavós, avós e pais não tiveram continuidade na minha 
pessoa. A vida no campo era castradora e condicionadora de qualquer tipo de 
liberdade e de criatividade individual ou coletiva que permitisse a emancipa-
ção social de camponeses e, muito menos, de camponesas. Como consequên-
cia lógica, o meu processo de aculturação básico, enquanto vivi no campo, foi 
sempre associado à figura do camponês padrão, distinta e oposta à cultura, 
economia e política das sociedades urbanizadas. Estas prefiguravam o trabalho 
industrial, o comércio e o cosmopolitismo das grandes cidades, a antinomia e 
a negação dos predicados fundamentais na vida do campo.

Para o camponês, por mais que procure evoluir no sentido da autonomia 
e da emancipação social, como condição-função, em qualquer modelo de so-
ciedade, ele é constrangido a um tipo de interdependência e de complemen-
taridade circunscrito à sua inserção na vida doméstica e de subsistência, cujas 
modalidades de produção, distribuição, troca e consumo estão sempre numa 
situação de interdependência e de concorrência desenfreada entre o mercado e 
o Estado. A estrutura e a dimensão da propriedade fundiária são a base de sus-
tentabilidade da economia de subsistência e doméstica de qualquer atividade 
agrícola; podemos, desde já, intuir que, pela vida quotidiana dos meus bisavós 
e avós, não encontrei resquícios consistentes que me permitissem analisar a 
existência de um equilíbrio manifesto entre a economia doméstica e a econo-
mia de subsistência, razão pela qual tivesse de recorrer a informação substan-
tiva dispersa da minha ascendência sobre a probabilidade remota de estarem 
inseridos num sistema híbrido de trabalho assalariado e de regime de servidão.

É com base nestas hipóteses e probabilidades remotas do que era o trabalho 
assalariado e os resquícios de servidão no setor agrícola em Portugal, nos séculos 
XIX e XX, que posso deduzir que os meus antecessores familiares tiveram uma 
hipótese remota viável de sustentabilidade de economia doméstica e, em última 
instância, de economia de subsistência. Nestes parâmetros históricos, quando 
a família era liderada pelo meu pai, secundada pela minha mãe e filhos mais 
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velhos, não obstante, a sua fragilidade existencial, conseguiram assumir um grau 
relativo de autonomia produtiva, económica, social e financeira num contexto 
de pequena propriedade fundiária, originando um equilíbrio entre a economia 
de subsistência e a economia doméstica, até ao suicídio do meu pai. Quando o 
meu pai deixa de liderar os ditames destas economias, esse equilíbrio desaparece.

Nas múltiplas relações prevalecentes no campo, o homem é hegemónico 
nas decisões e na liderança da economia de subsistência e, ainda que tenha 
uma posição subalterna em relação à mulher na economia doméstica, pelo 
peso dos valores judaico-cristãos, também domina e explora a mulher. Deste 
modo, aos decisores máximos da economia de subsistência eram-lhes exigidos 
trabalhos de grande esforço físico braçal, sobretudo aquando a execução de ta-
refas circunscritas aos movimentos e exercícios musculares específicos da enxa-
da na cava da terra, para a realização de sementeiras de cereais, da raspa e cava 
das vinhas. Na grande maioria dos casos, aos camponeses que não possuíam 
propriedades, só lhes restava assumir as dependências de servidão feudal ou de 
salários paupérrimos sempre cingidos a um trabalho físico extenuante de sol 
a sol. Por outro lado, para os que possuíam grandes propriedades fundiárias, 
aos homens também lhes era exigido inteligência e capacidade estratégica no 
processo de tomada de decisão relativamente a funções de investimento na 
produção, na distribuição, na compra e na venda de bens e serviços agrícolas, 
que eram afetos às suas propriedades. No fundo, a estes só lhes interessava ma-
ximizar o lucro e uma variedade de rendimentos que as suas terras facultavam.

Outras tarefas, um pouco menos dolorosas fisicamente, reportavam-se ao 
transporte de cereais e uvas, azeitonas e frutos diversos. Salientam-se, tam-
bém, as tarefas mais emblemáticas de subsistência básica, relacionadas com 
a vindima e a produção de vinho. Era um momento de algum esforço e de 
distensão física, mas, também, de alguma satisfação e alegria laboral, porque 
simbolizava um ato de criação e de produção anual de vinho, que poderia ser 
positivo ou negativo para a sustentabilidade da economia. Por fim, existiam 
outros trabalhos agrícolas vocacionados mais para os homens do que para as 
mulheres, como era o caso da roça de mato, que servia de matéria-prima para 
fazer estrumeiras junto das casas dos camponeses e que servia de fertilizantes 
básicos para cultivar as terras.
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No quadro normativo da divisão social do trabalho nas comunidades cam-
ponesas, as mulheres, servindo de exemplo as minhas bisavós, avós e mãe, 
estavam vocacionadas para executar a totalidade das tarefas que integravam 
o trabalho doméstico e outras tarefas que exigiam menor esforço físico, no 
âmbito da economia de subsistência. Esta subalternização das mulheres, no 
que se refere ao esforço físico desenvolvido nas economias camponesas, era, 
por vezes, enganadora porque, se adicionarmos o trabalho das mulheres no 
âmbito da economia doméstica com o que desempenham na economia de 
subsistência, o somatório global do número de horas e o esforço físico des-
pendido pelas mulheres é muito superior ao dos homens. Saliente-se, aliás, 
que na vida quotidiana noturna ou em dias que chovia e era impossível tra-
balhar no campo, na maior parte das vezes, os homens permaneciam na ta-
berna ou noutros locais de convívio, enquanto as mulheres permaneciam de 
dia e de noite na lida quotidiana da casa. A observação constante deste tipo 
de relações entre homens e mulheres, no meu caso, foi bastante sistemático e 
profundo, desde 1945 a 1958. Denotei e senti esta realidade nas brincadeiras 
de rua com as outras crianças, nas formas de vestir, nas tarefas domésticas, 
missas, casamentos, batizados, nas tabernas, nos trabalhos do campo, festas, 
etc. A subalternização das mulheres na escala da estratificação e da hierarquia 
social era manifesta na educação, na sociedade, na economia, na cultura e 
na política. Como consequência, era relegada para situações de inferioridade 
intelectual, de decisão e de liderança, nos vários domínios da vida camponesa, 
sendo constrangida a assumir uma situação endémica de analfabetismo, em 
conformidade com um estatuto de menoridade mental e constitucional, ao 
mesmo tempo que lhes era, ainda, atribuída incapacidade efetiva de participa-
ção política e social.

Este quadro histórico negativo, enquadrador da vida das mulheres cam-
ponesas da sociedade portuguesa de princípios do século XIX até à década de 
1950, perdurará durante muito tempo e apenas começa a ser invertido com 
alguma relevância após a Revolução de 25 de Abril de 1974. A minha mãe, 
bisavós e avós tinham funções inferiores em certos trabalhos agrícolas, como 
ocorria com as ceifas, as mondas e culturas de cereais, a apanha de azeitona e 
de frutos diversos, a vindima relacionada com a produção de vinho, a lavagem 
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dos tonéis, dos barris, das tinas e dos depósitos de vinho, assim como a debu-
lha de feijão, de grão e da fava.

A falta de informação documental sobre os meus ascendentes, embora seja 
menor em relação à dos meus avós maternos e avós paternos do que à que 
obtive dos meus bisavós, não se perde de todo, tendo em conta a que me foi 
veiculada pela via oral pelos meus irmãos e pela minha mãe. Saliento, aliás, 
que, quando tinha cerca de três anos, ainda me apercebi da ajuda que a minha 
avó Genoveva da Conceição dava à minha mãe nos afazeres concernentes às 
atividades da economia doméstica. Mais por intuição e por recurso a situações 
de visibilidade ocasional, lembro-me de ter conhecido a minha avó paterna, 
Guilhermina da Conceição, que habitava em Canados. Na realidade, as heran-
ças que os meus pais receberam foram provenientes de pequenas propriedades 
agrícolas legadas pelos meus avós, que, antes, também, as tinham herdado dos 
meus bisavós. Do que tive oportunidade de perceber, a parte de terras herda-
das, em hectares, dos meus avós maternos era superior às terras herdadas dos 
meus avós paternos. No entanto, através da capacidade estratégica do meu pai, 
com a ajuda fulcral da minha mãe e das minhas irmãs mais velhas, foi possível 
adquirir mais propriedades, o que permitiu, não só aumentar a capacidade 
produtiva, como também a sustentabilidade e a reprodução da economia de 
subsistência.

Da árvore genealógica, restrita aos séculos XIX e XX, com exceção do 
meu pai, todos os meus familiares evoluíram, historicamente, no mundo ru-
ral como trabalhadores assalariados agrícolas ou servos camponeses, no caso 
dos homens, e trabalhadoras domésticas, no caso das mulheres. A figura dos 
camponeses servos tem maior realismo no século XIX, porque o trabalhador 
assalariado agrícola emerge apenas no século XX. Do conhecimento da fa-
mília de que descendo, apenas o meu pai teve a profissão de sapateiro, facto 
que saía dos cânones dos que tinham, por profissão, o setor agrícola. Não sei 
qual a razão pela qual o meu pai enveredou pela profissão de sapateiro. Talvez 
tivesse sido o facto de conseguir obter o grau de escolaridade da terceira classe. 
Na verdade, enquanto sapateiro e chefe de família, poucas vezes trabalhava 
no campo ou manuseava a enxada, talvez por isso, como resultado, os filhos  
fossem obrigados a substituí-lo.
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Dando, finalmente, relevo à minha ascendência no século XX, debruço-me 
agora sobre as figuras do meu pai e da minha mãe. António Ferreira nasceu a 
29 de outubro de 1893, em Canados, na freguesia de Meca, no concelho de 
Alenquer, no distrito de Lisboa, e faleceu, por suicídio, a 1 de agosto de 1949, 
em Bogarréus. Como já referi, Venâncio Ferreira, que foi trabalhador rural, 
e Maria Guilhermina da Conceição, que foi doméstica, eram os pais do meu 
pai e os meus avós paternos. José Ribeiro Mil Homens, que foi trabalhador 
rural, e Quitéria Maria, que era doméstica, eram os avós maternos do meu pai.  
A minha mãe, Maria da Conceição, nasceu a 9 de março de 1903, em Bogarréus, 
na freguesia de Meca, no concelho de Alenquer, no distrito de Lisboa, filha de 
João Carvalho, que foi trabalhador rural, e de Genoveva da Conceição, que 
foi doméstica. Neta paterna de José Carvalho Pingarelho e de Vicência Rosa 
da Conceição e neta materna de José Pereira Briado e de Maria José, todos re-
sidentes em Bogarréus, exercendo a profissão de trabalhadores rurais, no caso 
da condição masculina, e de domésticas, na condição feminina. A minha mãe 
faleceu no dia 18 de junho de 1979, em Bogarréus.

Descrevo, agora, a composição do meu parentesco no quadro restrito da 
família próxima. Começo pelos irmãos: a irmã mais velha, Maria Urânia da 
Conceição Ferreira, foi doméstica, nasceu no dia 23 de maio de 1922, em 
Bogarréus, e faleceu no dia 22 de janeiro de 1988, em Bogarréus. Guilhermina 
da Conceição Ferreira, também foi doméstica, nasceu no dia 7 de julho de 1925, 

Casa onde nasci a 25.11.1945. 
Estou com a minha mãe, então 
com 73 anos, em 1976. A terra 
batida frente à casa já não con-
tinha a estrumeira que servia de 
produção de fertilizantes para as 
atividades agrícolas. [Foto de Silvine 
Déjean]
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em Bogarréus, e faleceu no dia 13 de maio de 2015, na Merceana, em Alenquer. 
José António Carvalho Ferreira nasceu no dia 6 de abril de 1931, foi trabalha-
dor rural e operário, falecendo no dia 20 de julho de 2006, na Philadelphia, 
em Pensilvânia, nos Estados Unidos da América. Maria José Carvalho Ferreira, 
é doméstica, nasceu a 14 de outubro de 1928, em Bogarréus, no distrito de 
Lisboa, onde ainda reside. Álvaro Venâncio Carvalho Ferreira, é trabalhador 
rural e operário, nasceu no dia 10 de abril de 1935, em Bogarréus, onde ainda 
mora. Maria Luísa Ferreira nasceu no dia 8 de novembro de 1939 e faleceu a  
13 de novembro de 1939, em Bogarréus.

Da conjugação dos vários casamentos dos meus irmãos, passei a ter 13 
sobrinhos, com origem e descendência direta da família nuclear: da minha 
irmã Maria Urânia da Conceição Ferreira, originaram quatro sobrinhos: 
Maria Gertrudes Ferreira Simões, José Luís Ferreira Simões, António Manuel 
Ferreira Simões e Adérito José Ferreira Simões; da minha irmã Guilhermina da 
Conceição Ferreira são apenas dois sobrinhos: António Duarte Ferreira Pereira 
e Maria do Rosário Ferreira Pereira; da minha irmã Maria José Carvalho 
Ferreira tenho três sobrinhos: José António Ferreira da Mata, Fernando 
Manuel Ferreira da Mata, Maria de Fátima Ferreira da Mata; do meu irmão 
José António Carvalho Ferreira são duas sobrinhas: Maria Clara Blanca Vaz 
Carvalho Ferreira, Leliz José Menino Vaz Ferreira; e do meu irmão Álvaro 
Venâncio Carvalho Ferreira são, igualmente, duas sobrinhas: Ana Paula Gomes 
Ferreira, Maria Alice Gomes Ferreira.

Da descrição sumária destes sete irmãos, importa enunciar uma irmã que 
não tive oportunidade de conhecer, por apenas ter sobrevivido cinco dias. 
Morreu a 28 de novembro de 1939 e chamava-se Maria Luísa Ferreira. As 
outras três irmãs casaram: duas antes e uma depois da morte do meu pai, em 
1953. Quando elas casaram, e como era habitual, fez-se a partilha da terra por 
via da herança e, consequentemente, a partilha da propriedade fundiária. Com 
esta divisão da propriedade, a economia de subsistência entrou numa fase de 
desintegração e, consequentemente, tornou-se impossível mantê-la estável no 
núcleo familiar. O recurso ao trabalho externo assalariado no campo tornou-se 
inevitável através da ação titânica da minha mãe. Nestas circunstâncias, não 
admira que tivesse sido forçado a iniciar a minha atividade laboral agrícola 
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no seio da minha família. Na condição de mulher viúva, a minha mãe nada 
podia fazer do que deixar a condução da manutenção do sustento nas mãos do 
meu irmão mais velho, José António Ferreira. Este, por desmotivação ou não 
querendo assumir essa tarefa, deixou Álvaro Ferreira, o outro irmão mais ve-
lho, assumir as funções de liderança. Com este, aprendi a realizar tarefas mais 
fáceis, entre as quais, a condução de animais no transporte de cereais, a raspa 
da vinha e a vindima. Por vontade e motivação própria, ingressei, tardiamente, 
na Escola Primária de Canados quando faltavam dois meses para fazer oito 
anos. Não sei se por dedicação ou se por inteligência, consegui realizar o exame 
da quarta classe da escolaridade obrigatória do ensino primário quando tinha 
onze anos. Toda a escolaridade que consegui realizar durante este período foi 
sempre mesclada com uma ajuda e integração nos diferentes trabalhos da vida 
de campo, centrada na ação da minha mãe e do meu irmão.

Há, certamente, uma evidência clara entre a minha ação escolar e a ação la-
boral, que estão relacionadas com as mudanças compulsivas associadas ao sui-
cídio do meu pai, altura em que tinha três anos. Eu estava absolutamente pre-
destinado a assumir o estatuto de trabalhador assalariado no campo, seguindo 
o que era previsível e inquestionável no período histórico em que o regime fas-
cista de Oliveira Salazar já estava devidamente estabilizado e amadurecido. Por 
razões várias, é-me permitido pensar que a minha família era baseada num tipo 
de estrutura agrária sedimentada, essencialmente, pela pequena propriedade 
agrícola, baseada no trabalho manual, sem recorrência ao trabalho assalariado 
exterior e, por outro lado, na utilização de terras baseadas no arrendamento 
rural. O trabalho manual era fundamental para a execução das diferentes ta-
refas agrícolas no campo, já que associava energia física à perícia profissional. 
Na altura, ainda que esse papel fosse atributo dos meus irmãos, era, sobretudo, 
realizado pela minha irmã Guilhermina Conceição Ferreira. Esta prevalência 
do trabalho físico, do esforço e da motivação desta irmã, resultava da juven-
tude de todos os meus irmãos homens, os quais tinham, respetivamente, 14 
e 18 anos. Após a morte do meu pai, estavam predestinadas, para a minha 
mãe, todas as tarefas domésticas, com trabalho ainda acrescido na subsistência 
e no trabalho assalariado agrícola que foi constrangida a assumir. Não tendo 
acesso a um conjunto de informações que poderiam ajudá-la a lutar pela sua 
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emancipação e, ainda sendo, por força histórica da condição de camponesa, 
uma mulher analfabeta, conseguiu arranjar energia e motivação para me aju-
dar no caminho da formação e da educação contra o analfabetismo, realidades 
que, muitas vezes, obrigaram a minha mãe a sujeitar-se a situações de escravi-
dão e de exploração.

Das tecnologias que serviam de permeio entre a força física do camponês 
e os trabalhos agrícolas que eram realizados na época, as alfaias agrícolas, que 
eram utilizadas por mim e por outros trabalhadores na grande maioria dos casos, 
abrangiam a enxada para cavar a terra; a forquilha, o crivo, o tonel de madeira 
e o depósito de cimento para vinho; celhas e garrafões para produção e armaze-
nagem do vinho; funil, canecos e canabarros para vinho; cestos para transporte 
de vinho; ancinho, charrua de lavrar a terra para realização de cimenteiras de ce-
reais e tubérculos; pulverizador para sulfatar vinhas, oliveiras e árvores de fruto; 
escada de madeira para a apanha de azeitona e frutos diversos; carroça puxada 

Fotografia de 1965, de minha mãe, com 62 anos, com outros camponeses e camponesas jovens da aldeia 
de Bogarréus, Canados e Pocariça, do concelho de Alenquer e, ainda, com a minha sobrinha Fátima, de 2 
anos. [Fotógrafo desconhecido]
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por burros; prensa para realização das curtimentas da produção de vinho; trilho 
movido por burros, malho e eira para as debulhas de grão, favas, feijão e ervi-
lhas. Para além destas alfaias agrícolas, importa referir a foice para ceifar cereais; 
o serrote, a tesoura e o canivete para a enxertia, poda da vinha, de árvores de 
fruto, oliveiras e limpeza de floresta; foice roçadora para limpeza de mato das 
propriedades agrícolas; cestos de vime para transporte e armazenagem de azeito-
na, uvas e frutos; meadeiras de madeira para debulha de trigo, aveia, grão, feijão, 
fava e ervilhas; forquilha para transporte de mato e estrume. Em qualquer dessas 
circunstâncias, nesse período, só com o trabalho braçal da minha mãe, com 
quarenta e seis anos, e os meus irmãos José António Ferreira, com dezoito anos, 
e Álvaro Ferreira com catorze anos, foi possível utilizar todas estas alfaias sem 
qualquer tipo de mecanização ou automatização. O esforço físico que era exigi-
do para reproduzir uma economia de subsistência, desde então, confinada a 2,5 
hectares de terra de arrendamento rural e a dois hectares de vinha, tornou visível 
o que era inevitável. Com base nas partilhas da propriedade agrícola pelas duas 
irmãs e, pouco mais tarde, pela outra irmã, era muito difícil, senão impossível, 
subsistir, autonomamente, enquanto economia de subsistência.

Pela primeira vez na sua vida, a minha mãe, na sua condição de viúva, vê-se 
constrangida a enveredar pelo regime de trabalhadora assalariada no setor agríco-
la, sedeado na freguesia de Meca e na freguesia de Ota, pois já não era sustentável 
permanecer no contexto da economia de subsistência. No entanto, desnecessário 
será descrever o simultâneo papel de escrava absoluta no domínio doméstico, 
que ela continuava a assumir. Além disso, conjuntamente com os meus irmãos 
José António Ferreira e Álvaro Ferreira, eu apenas começo nas ajudas das fainas 
agrícolas quando atinjo seis ou sete anos de idade até aos onze anos, atingidos 
em 1957. As minhas funções principais consistiam na participação da apanha da 
uva, aquando da realização das vindimas, na cava e na raspa da terra da vinha, na 
assistência à sulfatagem das vinhas, na roça do mato para a produção de estrume, 
no carregamento, transporte e descarregamento de cereais, com especial incidên-
cia na ceifa e na debulha do trigo, na descasca de feijão, favas, grão e ervilhas, nas 
sementeiras de trigo, aveia e batatas, assim como na apanha de azeitona.

Como resultados visíveis destas mudanças, assistimos, logo nos primeiros 
meses após a morte do meu pai, à desintegração progressiva da subsistência 
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económica da minha família, sobretudo na incapacidade manifesta de man-
ter a produção de vinho que propiciava excedentes passíveis de gerar lucro no 
mercado. O facto é que o sustento dos meus pais já tinha perdido alguma ca-
pacidade produtiva quando as minhas irmãs mais velhas se casaram, corres-
pondendo à perda de quatro braços e energia física essenciais para manusear 
as enxadas, as tesouras, as forquilhas e as foices. Após o suicídio do meu pai,  
a gestão da lida doméstica é entregue a José António Ferreira, o irmão mais velho, 
com 18 anos. Mas, passado pouco tempo, ele migra para a região de Lisboa e é 
o meu irmão Álvaro Ferreira que assume a direção da economia de subsistência, 
uma vez que a minha mãe, segundo os costumes e moral vigente no campo, não 
tinha vocação para esse fim, ficando relegada para a gestão quotidiana da casa.

Do contexto descrito, conclui-se que a autossuficiência da minha família 
se manteve estável durante muitos anos, sempre baseada na inteligência e na 
estratégia de gestão do meu pai, no esforço e no trabalho físico da minha mãe 
e dos meus irmãos na situação de solteiros, estabilidade e viabilidade que se 
manteria desde a década de 1920 até à morte do meu pai.

Na ocorrência de casamentos de duas irmãs, antes do suicídio do meu pai,  
e de outro após aquele acontecimento, como acontecia em muitas estruturas 
fundiárias ou propriedades agrárias de cariz familiar, quando ocorriam casamen-
tos e falecimentos, essas estruturas e propriedades eram objeto de fragmentação, 

Casal da Mata, terra agrícola de produção de vinho de João Semana. Com 11 anos, exerci, pela primeira vez,  
as funções de trabalhador assalariado no campo. [Foto de Vítor Costa]
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quer pela via da dispersão da propriedade, da herança ou da partilha das mes-
mas, quer ainda pela ausência de energia física e de conhecimento profissional. 
No caso específico da minha família, essa realidade campesina ocorreu, razão 
pela qual quase metade das propriedades existentes tivessem sido objeto de he-
rança e de partilha de terras pelas minhas irmãs. Estes fatores também ajudam, 
de forma determinante, a perceber as razões da decadência da economia que a 
minha sofrida mãe não foi capaz de conter. Estes foram alguns dos fatores que 
obrigaram a mim, a partir dos onze anos, e à minha mãe, a enveredar pelo tra-
balho assalariado no campo das propriedades dos agricultores mais abastados.

Quando, por uma razão lógica e imperativa, persiste a necessidade de dividir 
a propriedade fundiária de qualquer estrutura agrária autossuficiente, as pro-
babilidades de continuidade dessa propriedade agrária são baixas, tornando-se 
objeto de desintegração, a ponto de, em determinadas circunstâncias, se tornar 
inviável como atividade agrícola. Tal como referido, as partilhas das proprieda-
des ocorreram com os casamentos das minhas irmãs mais velhas. Esses aconte-
cimentos, só por si, induziram à desestruturação da estabilidade normativa das 
tarefas agrícolas e à redução da capacidade produtiva fundiária. Em sintonia 
com esse processo, assiste-se à diminuição de trabalho manual vital para execu-
tar as tarefas e funções da economia de subsistência, como também, à diminui-
ção de ingredientes naturais, diretamente reportados à capacidade produtiva da 
nossa economia doméstica. Depois disso e no mesmo sentido de diminuição da 
propriedade fundiária da minha família, com o casamento da minha irmã mais 
nova, Maria José Carvalho Ferreira, em 1953, das sete pessoas que poderiam, 
eventualmente, exercer as suas funções e tarefas agrícolas nas diferentes proprie-
dades que a minha mãe ainda dispunha após as partilhas das terras realizadas 
em 1949, só quatro pessoas as poderiam exercer, sabendo que, dessas quatro, 
uma delas seria potencialmente a minha mãe, na altura com cinquenta e cinco 
anos, e eu, com sete anos de idade. Nestas condições, era impossível cultivar 
as terras existentes, sem que os meus irmãos José António Ferreira e Álvaro 
Ferreira e a minha mãe recorressem ao trabalho assalariado externo, por forma 
a suprirem o prenúncio da falência que se avizinhava a passos largos.

Dos 8 hectares que existiam quando o meu pai ainda estava vivo, após a 
partilha pelas três irmãs que tinham contraído o matrimónio, restavam apenas 
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duas propriedades com 2 hectares de vinha e 2,5 hectares de terra de sequeiro 
para produção de cereais, feijão, grão, batata, etc. Trabalhar a terra com estes 
parcelamentos obrigou a minha mãe a enfrentar enormes desafios, tendo em 
conta a sua condição de viúva com três filhos. Porém, teve a capacidade e a 
tenacidade de superar os obstáculos que se lhe apresentavam, nomeadamente, 
dar a educação a dois filhos menores, como era o meu caso, com quase quatro 
anos, e do meu irmão Álvaro, com 14 anos de idade.

Sem pretender fazer da minha mãe uma camponesa heroína, no contexto 
do século XX, durante a vigência do regime fascista de Salazar e de Marcello 
Caetano, não tenho dúvidas, que ela foi, para mim, a personificação exata da 
abnegação e do sofrimento, na condição de mulher analfabeta, de solidariedade, 
de amor e de carinho para com a minha trajetória biológica e social, abdicando 
de viver numa base de liberdade e de criatividade, sujeitando-se a uma vida de 
sacrifícios e a dedicar-se de alma e coração aos afazeres de uma vida quotidiana, 
alicerçada em laços sociais e culturais escravistas e de servidão. Foi perante este 
contexto adverso, baseado numa propriedade fundiária cada vez mais exígua, 
que se projetou, num espaço-tempo confinado, uma economia de subsistência 
no caminho da falência e uma economia doméstica reprodutora de uma família 
composta por si e três filhos. Torna-se necessário referir que, no início de 1950, 
destes três filhos, o meu irmão José António Ferreira abandona a vida de cam-
ponês e vai para Lisboa trabalhar como assalariado no setor industrial.

Devo, também, mencionar as tarefas que realizei para ajudar com as fun-
ções domésticas, lideradas pela minha mãe. A base de energia fundamental 
para o aquecimento da água, dos cozinhados, dos chouriços, da produção de 
pão e outros alimentos só eram possíveis com base na lenha extraída das árvo-
res de fruto, vides das vinhas e árvores da floresta. Uma das realidades da nossa 
família era o domínio de vides das vinhas, após as vindimas anuais e os restos 
das árvores de fruto, porém não possuía a madeira ou lenha da floresta, que 
era fundamental como base de energia. Neste domínio, eu tinha uma preleção 
especial para montar um burro denominado «preto». Com ele, eu conseguia 
realizar corridas que se aproximavam dos tempos médios conseguidos pelos ca-
valos. Era assim que conseguia, sozinho ou com outros rapazes amigos, roubar 
lenha (pinhas e trancas de pinheiros), na serra de Ota, que distava de um a dois 
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quilómetros da minha casa. Claro que este era um roubo sempre atribulado, já 
que a serra de Ota era propriedade do Estado e existia um guarda da serra que 
estava sempre presente para controlar e sancionar, negativamente, qualquer 
tipo de transgressão. Não obstante, esta lenha e pinhas da serra de Ota eram 
muito importantes para fornecer energia para as lidas domésticas.

A partir do momento em que a minha mãe entrou num regime normal de 
trabalho assalariado, tornou-se evidente que, ao ficar sozinho em casa, tinha 
de, no mínimo, almoçar. Trabalhar de sol a sol não permitia uma margem de 
tempo para elaborar o almoço de que eu necessitava. Assim sendo, a minha 
alimentação no campo resumia-se a um pedaço de pão caseiro com toucinho 
de porco, que estava na salgadeira da arca, ou bacalhau salgado, azeitonas, ou, 
então, fruta, que, se não houvesse, era roubada. Para ultrapassar a logística difí-
cil da natureza dos almoços na minha vida, também se improvisava, por vezes, 
em apanhar pássaros ou caracóis e transformá-los, depois, numa deliciosa de 
refeição.

Aprendizagem do trabalho e da sexualidade no campo

Em criança, depreendi, ainda, de forma incipiente, duas coisas fundamen-
tais: primeiro, o valor heurístico da energia movida pela força física do trabalho  
braçal e, segundo, a inteligência e a capacidade estratégica do manuseamento 
desse esforço físico para exercer as funções de trabalhador assalariado no contex-
to rural. Embora exercer funções de trabalhos agrícolas em criança tenha sido 
uma mera opção secundária, em paralelo às funções escolares, estas não me coi-
biam de observar, aprender e sofrer com as vicissitudes da vida dos camponeses 
que trabalhavam desde o nascer do sol, pelas seis ou sete da manhã, conforme as 
fases de primavera, verão, inverno ou outono, até ao pôr do sol. Se há palavras 
que definem trabalhar de «sol a sol», para mim, pelo que presenciei e vivi são: 
sacrifício, violência, escravidão, extenuação e esgotamento da resistência física. 
Em tais circunstâncias, só os camponeses com grande arcaboiço físico tinham a 
probabilidade de subsistir neste mercado de concorrência e competição feudal 
e capitalista. Esta dimensão de potência física de cada trabalhador assalariado 
camponês era bem visível na altura das feiras de contratação de pessoal na praça 
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de Canados. Não tendo sido objeto de contratação concreta pelos grandes la-
vradores do concelho de Alenquer, constatei que só aqueles que preenchiam os 
requisitos dos camponeses, identificados com as exigências padrão do homem 
fisicamente potente, eram contratados.

Digamos que, como primeira observação reflexiva distante de tudo o que 
vivi nesse período, esse tipo de camponês modelar era o elemento essencial 
personificador do fascismo triunfante que já perdurava há 30 anos. Por ou-
tro lado, aqueles que eram frágeis fisicamente, eram sempre preteridos nessas 
feiras e praças. Uma vez que eram menosprezados no mercado de concorrên-
cia e de competição entre camponeses, apenas tinham a possibilidade de ser 
contratados por salários inferiores e submetidos numa divisão social pouco 
dignificante, profissionalmente. Em qualquer modalidade de esforço físico e 
de competência profissional, o salário dos trabalhadores no campo era direta-
mente proporcional ao grau de produtividade braçal de cada camponês, não 
esquecendo do grau de identidade e de submissão para com os princípios e 
práticas de escravidão salarial e feudal do regime fascista de Salazar.

Das deduções a extrair entre ricos e pobres, nesta região campesina, no 
período histórico em análise, não podemos inferir que existiam grandes dis-
crepâncias económicas e sociais no espaço geográfico específico da freguesia 
de Meca. Esta era constituída, essencialmente, por alguns pequenos patrões 
remediados que não se podem considerar como grandes proprietários fundiá-
rios e, por outro lado, por uma maioria de trabalhadores assalariados agrícolas 
e camponeses pobres. O mesmo não podemos afirmar relativamente à zona 
geográfica do concelho de Alenquer, que era constituída, sobretudo, por gran-
des proprietários fundiários, patronato agrícola de média dimensão e trabalha-
dores assalariados agrícolas. Neste último caso, quer pela via do arrendamento 
rural, quer pela via da exploração agrícola capitalista, aqueles que usufruíam 
da posse da propriedade e realizavam a gestão das suas terras eram os que po-
deremos classificar de patrões ou de pessoas ricas que exerciam a sua atividade 
no campo.

Não posso esquecer que estes aspetos que vivenciei durante as minhas idas 
e vindas à praça de Canados, onde se operava a contratação de trabalhadores 
agrícolas, levaram-me a questionar o prolongamento do meu trabalho como 
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trabalhador assalariado no campo. A relevância negativa dessa situação era am-
plamente superior a qualquer aspiração positiva. Este, como muitos outros, 
tornaram-se elementos de construção de uma perceção que me levaria a desejar 
sair do campo para a cidade. Em consonância estreita com este desejo, perante 
as exigências físicas que eram exigidas aos trabalhadores agrícolas, no meu 
caso, essas exigências ficavam aquém. Como a minha estatura e condição física 
primavam pela pequenez e fragilidade, era evidente que eu não tinha capacida-
de nem vocação para pegar numa enxada e trabalhar do nascer até o pôr do sol.

Era sintomático que estava perante uma realidade imperativa da qual não 
podia fugir — ou continuava a lutar pela minha sobrevivência no campo com 
base numa situação de violência, de sofrimento e sem perspetivas de futuro, 
em termos económicos, sociais e culturais, ou, então, construía um plano es-
tratégico de fuga para a cidade onde pensava usufruir de um mundo cosmopo-
lita de oportunidades de emancipação social. Não posso, nem devo pensar, que 
o campo, nessa época, para mim, era simplesmente negativo, já que existiam 
certos trabalhos que me satisfaziam de forma singular, como eram os casos 
emblemáticos da vindima e da apanha de frutos, ao ponto de, intuitivamente, 
me aperceber quão bela e criativa era a natureza através das espécies vegetais.

Na sequência lógica do que me foi possível memorizar durante a minha 
permanência no campo, no período de 1945 a 1958, após a morte do meu pai 
e do processo de escolarização de instrução primária, que culminou com o exa-
me da quarta classe, é momento de incidir a minha análise sobre aspetos que 
reputo de extrema importância pelas incidências quotidianas na minha vida 
pessoal. Posso extrair destas evidências empíricas uma série de consequências 
com repercussões manifestas na minha trajetória biológica e social. Das que 
posso referir com maior importância, no processo de aculturação no campo, 
foi o papel da minha família, a comunidade camponesa envolvente, o mundo 
do trabalho camponês e, por outro lado, a minha apetência e curiosidade de 
conhecimento do mundo camponês como sistema aberto das realidades regio-
nais, nacionais e internacionais.

Na plasticidade social desse período histórico, no início da década de 
1950, não existia obrigatoriedade de frequência da escola primária a partir dos 
cinco ou seis anos de idade, como ocorre nos dias de hoje. Por conseguinte,  
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no campo, só voluntariamente e por opção dos pais ou, em alguns casos ex-
cecionais, por iniciativa dos próprios alunos é que se iniciava a escolarização 
primária. No meu caso, tomei iniciativa de frequentar a Escola Primária de 
Canados, no ano letivo de 1953/1954, quando faltavam dois meses para atin-
gir os oito anos de idade. Desse modo, sobretudo entre os quatro e os sete anos 
de idade e, posteriormente, na idade escolar entre os sete e os onze anos, tive a 
hipótese de conciliar um modo de vida traduzido na ajuda de certos trabalhos 
que a família detinha.

Nesta época, a minha vida, sobretudo entre os quatro e os sete anos, des-
crevia-se a uma série de brincadeiras com os outros meninos, ao jogo do pião, 
futebol com bolas de trapo, roda do pião, jogo do berlinde, jogo da maca-
ca, pula corda, jogo da apanhada, jogo da cabra cega, entre outros. A vida 
diária no campo, onde predominavam essas brincadeiras, era, ainda, comple-
mentada com a realização de festas anuais profanas e religiosas em Bogarréus, 
Meca, Canados, Bairro, Catém, Fiandal e outras terras vizinhas do concelho 
de Alenquer. As caraterísticas destas festas simbolizavam a vida quotidiana do 
campo nos seus aspetos criativos, religiosos e simbólicos, bem como noutros 

Escola Primária de Canados, que frequentei entre 1953 e 1957. [Foto de Maria da Luz Moita]
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aspetos de respeito e medo incrustado, secularmente, nas relações dos cam-
poneses com a natureza. Não admira, assim, que os Ranchos Folclóricos e 
as festas anuais tivessem por base, predominantemente, desfiles musicais das 
Bandas Filarmónicas profanas e procissões religiosas, geralmente determinadas 
e orientadas pela paróquia de Meca.

Outras manifestações profanas das referidas festas eram visíveis com os car-
rosséis, barracas de tiro, bancas de bolos e comidas diversas. Por outro lado, 
assistia-se, geralmente, a bailes dinamizados por acordeão e concertinas e, 
excecionalmente, com conjuntos baseados em instrumentos de sopro, como 
era o caso do saxofone, do clarinete, da trompete e, por outro, com bateria. 
Enquanto a festa anual tinha uma base simbólica religiosa, os bailes de rotina, 
na vida quotidiana da minha terra, tinham por objetivo, primeiro, aprender a 
dançar e, segundo, a construir as bases de namoro entre o homem e a mulher, 
tendo, como consequência, o casamento futuro. É claro que, no campo, o con-
ceito de beleza e de gostos que se colocavam nos binómios — se se era bonito/
bonita ou feio/feia, alto/alta ou baixo/baixa, ter muita força física ou pouca 
força física — eram importantes na escolha do namoro. Todavia, para quem 
continuava a sua vida no campo, era mais importante tomar decisões sobre o 
número de hectares e propriedades que cada futuro noivo ou noiva possuía. 
Na altura que assistia e vivia as vicissitudes desses bailes na minha terra, já 
com treze anos, sentia na pele algum alheamento por parte das mulheres que, 
eventualmente, poderiam dançar comigo, pois os sinais da minha pequenez já 
eram visíveis.

Uma das festas que atraía anualmente muitos forasteiros do distrito de 
Lisboa, mas também dos distritos de Leiria e de Santarém, nas décadas de 
1940, 1950 e 1960, era, sem dúvida, a festa em honra de Santa Quitéria de 
Meca, que ocorria sempre após meados do mês de maio. A bênção pública 
dos animais, que tinham relevância no trabalho agrícola, acontecia sempre 
na segunda-feira, logo a seguir à procissão, que se realizava, e ainda hoje se 
realiza, num domingo. A originalidade desta bênção dos animais feita pelo 
pároco de Meca tinha, na altura, um simbolismo religioso deveras relevante 
para os camponeses que transportavam os seus animais de zonas geográficas 
longínquas, que chegavam a ascender a mais de cem quilómetros. Este ritual 
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de benzer as espécies animais, que eram fulcrais para o sucesso das atividades 
agrícolas, demonstra até que ponto o poder de Deus está diretamente relacio-
nado com a espécie humana, mas, também, com todos os rebanhos de ovelhas 
e cabras, entre outros, cuja funcionalidade e produtividade no estrito mundo 
dos camponeses eram passíveis de serem objeto de vicissitudes milagrosas e de 
processos de cura que não eram confinados aos medicamentos da indústria 
química e medicina normativa.

Nos bailes em que estive presente, limitava-me a reproduzir, mimeticamen-
te, um potencial gosto de tocar acordeão, bateria e saxofone, mas sem nunca 
ter conseguido atingir, como amador ou profissional, tal desiderato. No en-
tanto, persiste sempre na minha memória o papel das mães e dos pais que 
iam, expressamente, aos bailes para controlar os desvios eventuais da moral e 
dos costumes vigentes, e ajudarem à iniciação da decisão do namoro dos seus 
filhos. As mães, as tias e as primas de famílias espalhavam-se, espacialmente, 
por todas as superfícies das paredes do salão onde evoluía o baile e, através da 
perceção auditiva e visão singular do que estava envolvido no namoro ou casa-
mento e hipotéticos desvios comportamentais, transformavam-se em autênti-
cos paladinos de um controlo baseado no cumprimento rígido dos valores da 
igreja católica apostólica romana. Qualquer pequeno desvio comportamental 
era sinónimo de crítica do «tribunal popular», representado pelas diferentes 
famílias, que tinham como principal julgamento as mulheres que dançavam 
de forma transgressiva nos bailes. Estas críticas da comunidade camponesa, 
expressas durante a realização dos bailes, tinham, quase sempre, um prolon-
gamento na vida quotidiana das aldeias, sempre como crítica dos desvios e 
enaltecimento moral e ético das que se comportavam dentro do padrão das 
virtudes existentes nas relações sociais entre camponeses.

Se bem que, não fosse protagonista nem exemplo do que acabo de refe-
rir, muitas vezes assisti a cenas, em Bogarréus, que indiciavam este tipo de 
comportamentos. A crítica feita aos homens pelo «tribunal popular» dos bons 
costumes incidia, de forma fulcral, na ausência ou na manifestação de pouca 
virilidade masculina relativamente ao elemento feminino, ou, então, da pre-
guiça manifestada ou da frágil capacidade física relacionada com o trabalho 
assalariado. Nesta onda de virilidade camponesa, vigente e visível na realização 
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dos bailes, os pais e os irmãos das famílias, por outro lado, assistiam aos mes-
mos, mas pouco ou quase nada lhes importava em relação à vigilância das suas 
filhas. Por ocasião de algum desacato que envolvesse violência física e a honra 
da família, então, a figura do macho latino emergia quase sempre. Os pais das 
filhas e dos filhos que iam aos bailes, para além de ouvirem os acordeonistas 
mais apreciados, limitavam-se a beber copos de vinho e a conversar sobre a 
variedade de assuntos que afetava o trabalho agrícola.

Voltando um pouco atrás nos raciocínios lógicos que se prendem com a 
minha memória, a partir da morte do meu pai, a minha liberdade e autono-
mia aumentou bastante porque a minha mãe, ao arranjar trabalho, deixou-me 
com disponibilidade para brincar com os rapazes da minha idade e namorar 
com as raparigas debaixo de uma figueira contígua à casa onde habitava. Esta 
figueira foi fulcral para a minha meninice, porque possuía uma grande copa e 
folhagem abundante para me albergar do calor, do frio, da chuva e dos olhares 
controladores dos adultos. Devo referir que a liberdade tinha outra vantagem, 
permitia-me dançar o fandango na taverna do senhor Ramiro Murteira, pessoa 
de quem me tornei amigo para o resto da minha vida. Esta taberna tinha sido 
criada em 1945 e tinha por função servir os trabalhadores rurais e a população 
de Bogarréus no consumo de vinho, aguardente, licores diversos e outros pro-
dutos. De qualquer forma, passava muitas horas na referida taberna a troco de 
rebuçados ou alguns tostões. Ali, dançava eu o fandango com alguma destreza 
e criatividade, pois, para além de balancear as pernas e os pés ao ritmo do 
fandango ribatejano, eu ainda conseguia entrelaçar e movimentar o lenço com 
maestria, entre as pernas, quando dançava. Também dos dez aos doze anos, 
aprendi a jogar às cartas na referida taverna, com camponeses de maior idade, 
com relevância para o jogo da sueca e da bisca de três.

A minha entrada no processo de escolarização, em 1953, introduz uma sé-
rie de condicionamentos na liberdade de que dispunha para as brincadeiras, na 
medida em que estudar implicava aprender matérias que desconhecia e obri-
gavam-me a estudar e a aprender fora da sala de aula. Logo no primeiro ano, 
tive aproveitamento e hipóteses de evoluir positivamente no estudo e conheci-
mento da matemática e da língua portuguesa, o que me permitiu, doravante, 
incidir a minha aprendizagem quotidiana na leitura de jornais antigos que se 
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referiam ao futebol e à situação política do país, assim como ouvir a rádio, de 
forma assídua, na mercearia da senhora Rosa e do senhor Rogério, que ficava 
próxima da casa de minha mãe.

A situação política do país ainda não me era muito familiar, opondo-se 
ao gosto do futebol e de outros desportos, sobretudo quando existiam arti-
gos relacionados com o Sporting Clube de Portugal. Também muito relevante 
para a minha aprendizagem se revelou a audição de folhetins radiofónicos que 
eram transmitidos pela antiga Emissora Nacional, a Rádio Clube Português, a 
Rádio Renascença, a Rádio Graça e a Rádio Peninsular. Muitos folhetins eram 
transmitidos pelas diferentes estações de rádio, mas os mais relevantes basea-
vam-se em autorias como de Odete de Saint-Maurice, Camilo Castelo Branco, 
Alexandre Dumas, Júlio Dinis, Walter Scott e outros autores. De alguns destes 
autores, retive obras por eles escritas a partir de adaptações dos seus romances 
em folhetins, como: As Pupilas do Senhor Reitor e A Morgadinha dos Canaviais, 
de Júlio Dinis; A Vizinha do Lado e A Maluquinha de Arroios, de Alice Ogando; 
Os Três Mosqueteiros, de Alexandre Dumas; A Queda de Um Anjo, de Camilo 
Castelo Branco; e A Força de Destino, de Odete Saint-Maurice.

Devo realçar uma realidade que atravessava todos aqueles que frequenta-
vam a escola primária naquele tempo. Após a frequência das aulas, todos os 
alunos, sem exceção, eram submetidos a participar nos trabalhos agrícolas dos 
seus pais e as alunas, por outro lado, eram constrangidas a ajudar as suas mães 
nos trabalhos domésticos. As raparigas, depois de cumprirem os horários do 
período escolar, também eram objeto de integração nos trabalhos agrícolas 
que não exigiam muita força física, como eram os casos da ceifa, da monda, da 
apanha da azeitona e de frutos diversos, da vindima e, complementarmente, 
em tantos outros trabalhos especialmente ligados à mulher, como os lavores 
femininos e outras lides da casa, valores exacerbados no período do fascismo 
salazarista, remetendo as raparigas para uma situação de escravidão e obediên-
cia no contexto doméstico.

Pensando no meu caso específico, quando iniciei a minha escolarização na 
Escola Primária de Canados, no ano letivo inicial de 1953/1954 e nos anos 
seguintes até o ano letivo final de 1956/1957, assim que terminava o horá-
rio das aulas, ainda dispunha de um tempo até ao pôr do sol e aos sábados e 
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domingos. Em qualquer uma destas circunstâncias de liberdade e de autono-
mia, era forçado a ajudar o meu irmão Álvaro Ferreira na faina agrícola. Este 
meu irmão, como já referi, tinha atingido a idade adulta, o que lhe dava a 
primazia para exercer funções de cabeça de casal de família, já que, por cos-
tumes e tradição, a minha mãe nunca poderia exercer essas funções. A minha 
mãe, enquanto mulher, não tinha qualquer possibilidade de exercer qualquer 
primazia de liderança ou de sequer tomar decisões no âmbito da economia de 
subsistência, cabendo-lhe apenas exercer todas as tarefas da economia domés-
tica e outras, ainda, na economia de subsistência da família, não esquecendo 
as outras que relevavam da sua inserção no mercado do trabalho assalariado.

Deste modo e neste contexto, desde muito novo, aprendi a cavar e a raspar 
a vinha, a vindimar, a transportar produtos agrícolas com uma parelha de 
burros e uma carroça, a debulhar manualmente feijão, grão e fava com um 
malho, crivo e joeira e a conduzir um trilho puxado por burros para debulhar 
feijão, grão e fava. Aprendi, ainda, a ceifar trigo e aveia, a lavrar terra para se-
menteiras de centeio e trigo — tarefas executadas durante as estações do ano 
que se revelavam apropriadas para esse efeito, a primavera, o verão e o outono.  
O tempo de escolarização na escola primária foi, para mim, muito importante, 
no sentido em que, durante uma parte do dia, na semana escolar, a escola per-
mitia subtrair-me às exigências de esforço físico assaz violento, caso particular 
da realização de trabalhos agrícolas relacionados com a condução e o controlo 

Em 2015, numa entrevista com os meus irmãos ainda vivos, Álvaro Venâncio Carvalho Ferreira e Maria 
José Carvalho Ferreira. [Foto de Maria da Luz Moita]
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de animais, na cava da terra com charrua, puxada por burros para a consecução 
de sementeiras de trigo, aveia, cevada, batata, grão, feijão e ervilhas. A cava, 
a raspa da vinha e as vindimas também eram violentas porque exigiam muito 
esforço físico e, neste caso, o meu irmão Álvaro Ferreira exercia a força física 
como base de relação interpessoal.

A minha integração na Escola Primária de Canados, para além de minimi-
zar os efeitos físicos negativos que o trabalho agrícola da minha família pro-
vocava, constituiu o ponto de partida básico para iniciar o meu processo de 
aquisição de conhecimento e de informação, sobretudo através da Matemática, 
Português, Geografia, História e Ciências Naturais. A escolarização, durante 
três a quatro anos, foi de uma importância essencial para me tornar leitor 
de informação, de energia vital e de conhecimento, para exprimir a minha 
liberdade e autonomia pela via oral e a via escrita. Tendo presente a distância 
e a minha memória, e ressalvando a forma como penso hoje, recordo que 
o modelo de escolarização dessa altura identificava-se sobremaneira com os 
requisitos e preposições ideológicas preconizadas pelo fascismo imposto por 
Salazar. Não se pode descurar o fascismo de Salazar como sistema educacio-
nal e informativo dos Grémios das Lavoura e das Federações da Lavoura e 
das Casas do Povo, nem das vicissitudes históricas do fascismo precedente. 
Olhando para as manifestações comportamentais e ideológicas na sala de aula 
da professora Licínia, apercebo-me de que os aspetos ideológicos e políticos 
do fascismo de Salazar estavam mais próximos do fascismo preconizado por 
Benito Mussolini, na Itália, do que aquele que tinha sido dinamizado, mais 
tarde, por Adolf Hitler, na Alemanha.

Mesmo com uma grande distância temporal, na atualidade, tomo cons-
ciência de que a educação ministrada nas escolas primárias tinha por objetivo  
estruturar os elementos de informação e de conhecimento básicos, que se iden-
tificavam com o conjunto dos estratos sociais pobres, com especial conexão 
instrumental às qualificações e competências das profissões dos setores agríco-
la, industrial e comercial. As várias formações do ensino superior eram, quase 
exclusivamente, partilhadas pelas elites e por um reduzido número de indi-
víduos dos estratos sociais desfavorecidos que, por qualquer motivo, tinham 
tido sucesso no sentido da mobilidade social ascendente e, consequentemente, 
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na estrutura da escala de estratificação social, económica, cultural e política. 
Nestes parâmetros, as exigências de educação, vigentes no regime fascista de 
Salazar, para o setor agrícola não eram expressivas, daí que uma parte substan-
cial da população rural atingisse elevados défices de alfabetização até finais da 
década de 1960.

Não existindo qualquer tipo de educação pré-escolar que propiciasse a 
aprendizagem da Língua Portuguesa, da Matemática, da História, da Geografia, 
das Ciências Naturais e de outras línguas, desde o primeiro ano ao quarto, o 
pressuposto padrão de educação dos camponeses consignava-se na obrigato-
riedade da aprendizagem de algumas matérias que permitissem a obtenção de 
uma avaliação mínima de reprodução e sustentabilidade do regime salarial e 
de servidão. Os conteúdos e as formas que o fascismo de Salazar selecionava 
nos domínios da educação e da pedagogia revelavam-se bastante rudimen-
tares e anacrónicos, sendo que a sua plasticidade social decorria de autores e 
de paradigmas enformados por estruturas curriculares da Língua Portuguesa, 
da História de Portugal e das Ciências Naturais. A omissão e a censura de te-
máticas sociológicas, políticas, ideológicas, religiosas, filosóficas, geográficas e 
históricas elucidam-nos da ênfase que é posta no contraste e no antagonismo 
com os modelos científicos, que só podem ser explicados e entendidos por 
essas disciplinas.

No caso concreto da dimensão pedagógica, no que concerne às relações en-
tre professores e alunos, esta era, tipicamente, fascista, sobretudo se tivermos 
presente os aspetos relacionais baseados na violência oral e física, nas sanções, 
no controlo e na repressão disciplinar desenvolvida pelos professores em rela-
ção aos alunos. Perante qualquer desvio ou transgressão comportamental deste 
modelo políticoideológico, a pedagogia pautava-se sempre por um tipo de co-
municação vertical hierárquica, de cima para baixo, sem qualquer momento de 
interação simultânea entre professores e alunos, que permitisse a aprendizagem 
simultânea de acesso ao conhecimento e à informação. Como resultado lógico, 
os alunos viam sempre cortadas as hipóteses de um tipo de aprendizagem pe-
dagógica, pautada pela espontaneidade, informalidade, liberdade e criatividade. 
Em qualquer dos casos, enquanto camponês, não podemos abstrair-nos da força 
estruturante dos valores, da moral e dos costumes subjacentes à omnipresença 
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da Igreja Católica Apostólica Romana, na educação e na vida quotidiana das 
famílias camponesas, dos alunos e dos professores que viveram as vicissitudes do 
regime fascista de Salazar, nas décadas de 1940 e 1950.

Como mencionei atrás, a minha integração no mundo da educação fascis-
ta de Salazar deu-se de forma tardia, numa altura em que me faltavam dois 
meses para atingir os oito anos. Alguns colegas desistiam de frequentar a es-
cola porque os seus pais necessitavam deles para trabalhar no campo, outros 
porque não eram motivados ou não estavam interessados nem capacitados 
para realizar o exame final do quarto ano ou de admissão aos liceus, como lhe 
chamavam na altura. Quanto a mim, a motivação era grande e, por essa razão, 
concluí o exame de admissão aos liceus, às escolas industriais ou às escolas 
comerciais, ao fim de três ou quatro anos, isto é, em 1957. Para se perceber a 
latitude das exigências educacionais do fascismo de Salazar, no que a mim diz 
respeito, devo referir que a professora Licínia (conhecida também pela alcunha 
de «maluca») era a expressão mais genuína dos desígnios pedagógicos e edu-
cacionais. Durante esse período, ainda que considerado dos mais inteligentes 
da turma, fui, como todos os outros, objeto de pontapés, bofetadas, murros e 
reguadas, assim como da obrigatoriedade de me manter num silêncio absoluto 
nas aulas, quando a professora ministrava a sua sabedoria e não podia, princi-
palmente, fazer emergir qualquer tipo de desacordo, emitir qualquer pergunta 
ou contestação de âmbito ideológico ou político.

Retenho, ainda, que, antes da realização das eleições para Presidente da 
República, a 8 de junho de 1958, no último ano da minha permanência da 
Escola Primária de Canados, em 1957, foi-me sugerido, pela professora Licínia, 
que escrevesse uma redação que enaltecesse a figura do Almirante Américo 
Tomás, afeto ao regime de Salazar, e que, ao mesmo tempo, denegrisse a figura 
do general Humberto Delgado. Todo este entusiamo da professora era mani-
festamente sugestionável pelo prémio, mas, também, pela defesa heroica da 
pátria e da luta contra os malefícios do comunismo.

Tendo, até aqui, ensaiado analisar a minha vida no plano da ascendência e da 
descendência da família, da minha integração no trabalho agrícola da economia 
doméstica e da economia de subsistência, assim como da minha escolarização 
na Escola Primária de Canados, penso poder agora equacionar as dimensões 
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comportamentais da minha perceção e vivência no domínio da sexualidade 
entre os quatro e os treze anos de idade em que permaneci no campo.

Quando me apercebi de algo semelhante ao que, hoje, podemos denominar 
de comportamentos sexuais hipotéticos, no meu caso, isso ocorreu quando 
habitava uma casa muito pequena dos meus pais com cerca de 50 metros 
quadrados, com três divisões. A casa era composta por um quarto com um 
teto e sobrado de madeira, onde dormia toda a família, incluindo pais e filhos, 
por uma sala de jantar com um chão de terra batida, por uma cozinha com 
um forno para coser pão e uma lareira movida à lenha onde se cozinhava toda 
a alimentação. Evidente que esses sinais percetivos do que eu entendia por  
«sexualidade» provinham, basicamente, dos ruídos da cama que derivavam de 
hipóteses dos ditos e mexericos entre crianças, na maioria dos casos, descritos 
como audição de determinados sons de prazer e do papeis inscritos na prática 
secular do coito por homens e mulheres. Sem qualquer aprendizagem ou co-
nhecimento efetivo destas práticas, o sexo sempre foi, nos primeiros anos da 
minha existência, uma miragem de representação mimética e uma abstração 
platónica. Só mais tarde, nas configurações normativas do que é um homem 
e do que é uma mulher, nos parâmetros padrão da heterossexualidade, do na-
moro e do casamento, das brincadeiras iniciáticas inscritas na divisão social do 
trabalho do menino e da menina, no tipo base de vestir para o homem e para a 
mulher; só quando atinjo a idade de sete anos, é que passo a representar papéis 
percetivos intuitivos e correlativos com interditos e fantasmas da sexualidade, 
relativos à minha infância.

Daqui, decorre um mundo de medos, de transgressões, de desvios que, 
muitas vezes, passam por ser um diálogo muito íntimo com o próprio corpo 
sem qualquer relação com alguém. O panorama do controlo da transgressão e 
do desvio sexual é alicerçado na moral dos bons costumes, que indicia o que 
se deve e o que não se deve viver com o corpo enquanto essência do modelo 
de sexualidade prevalecente. Os rugidos da cama que eu ouvia e não via, por-
que estávamos todos juntos a dormir no quarto da casa, não foram mais do 
que isso. Só mais tarde, com a entrada na escola primária, é que me apercebo, 
intuitivamente, e pela minha chegada precoce à puberdade, quando desen-
volvo discussões com outros rapazes e raparigas da imitação dos valores e das 



- 52 -

José Maria Carvalho Ferreira

práticas dos adultos, que resultam, várias vezes, em manifestações de iniciati-
vas concretas com a maturação dos aspetos estéticos de beleza e as formas e 
conteúdos dos modelos de vestir os corpos das meninas e dos meninos. Esta 
aprendizagem de relações fantasmáticas e de imitação entre sexos inicia-se com 
um processo de aprendizagem comportamental sexual polarizado, à volta de 
uma divisão do trabalho que se traduz, acima de tudo, na normalidade hete-
rossexual dos corpos.

Estes pressupostos iniciáticos levaram-me a privilegiar experiências sexuais 
miméticas com meninas, debaixo da figueira que estava sedeada perto do ter-
reno da casa da minha mãe, desde os cinco até aos oito anos. Estas relações 
de iniciação sexual infantil eram polarizadas por comportamentos relacionais, 
cuja interação passava muito por dar expressão a ilusões miméticas criadas 
à volta do mundo dos adultos, quase sempre assentes em configurações tea-
trais de um hipotético prazer e na reprodução de desejos sem relações sexuais 
efetivas, personificadas pelo medo da prática do desvio e da transgressão. No 
sentido do cumprimento estrito dos papéis que eram do homem viril heteros-
sexual e da mulher submissa e procriadora, não havia espaço para qualquer 
tipo de aprendizagem que não fosse restrita a esse modelo padrão. Eu, por 
exemplo, nas práticas clandestinas de iniciação sexual, devia ir com as meni-
nas, descurando qualquer tipo de veleidade de práticas sexuais com homens. 
Isso não obstou que eu e outros rapazes da aldeia de Bogarréus evoluíssemos 
para criações de situações clandestinas onde imperava a masturbação coletiva. 
Era um ritual de prazer confinado à força energética do cio e, por outro lado, 
era a emergência de uma tentativa de representar o melhor possível os papéis 
dos pais e dos adultos mais representativos da aldeia por via de um voyeurismo 
precoce, quer nas instâncias da família, quer fora desta. Destas realidades, de-
corriam a aprendizagem mimética e a imaginação transgressora da moral e dos 
costumes no campo.

Evidentemente que existem outros aspetos de socialização percetiva no 
âmbito das relações humanas que me permitiram descobrir zonas erógenas 
do meu corpo que culminaram em tipologias de aprendizagem sexual, sobre-
tudo a partir dos dez anos de idade, com base numa diversidade de atos de 
masturbação individual e coletiva. Esta margem de liberdade transgressora da 
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normalidade prevalecente fica a dever-se, em grande parte, ao facto de os pais 
das famílias camponesas, nesta região, trabalharem de sol a sol como assalaria-
dos rurais. Assim sendo, para todos aqueles que, até atingirem a puberdade, 
não eram constrangidos a trabalhar nas terras dos seus pais ou que não tinham 
enveredado pelo regime do trabalho assalariado, usufruíam de uma grande 
margem de liberdade e de autonomia para iniciarem a experimentação física 
do corpo e do sexo, práticas relacionadas com o imaginário mimético dos seus 
pais e da comunidade camponesa envolvente. Neste contexto, o risco e a trans-
gressão sexual emergiram espontaneamente como iniciação de entrada na vida 
adulta, porque o controlo e a sanção familiar eram quase inexistentes.

Nesta época da minha familiaridade com a perceção da sexualidade na 
infância, algo que estava confinado à visão e à audição sobre os interditos 
normativos da sexualidade emergiu, surgindo, também, uma realidade com-
portamental de costumes, de moral e de virtudes em consonância estreita «do 
que se deve e não deve fazer» em relação ao imaginário da sexualidade. Os 
rugidos de prazer ou de dor que eu percecionava, sobretudo, pela via auditiva, 
estimulavam a aprendizagem de um imaginário movido pela aprendizagem de 
fantasmas miméticos de virilidade masculina, traduzida em papéis de homem 
macho e esposa virtuosa e submissa, segundo os cânones da civilização judai-
co-cristã. Embora esta fase histórica da minha iniciação sexual fosse, priori-
tariamente, condicionada e castrada pela família e a comunidade envolvente, 
não devo, porém, esquecer o impacto estruturante da civilização assumida pela 
igreja, sedeada na paróquia da freguesia de Meca e a essência religiosa e ideo-
lógica da Constituição de 1933, do regime fascista de Salazar, no tocante à 
normalização da sexualidade. Em consequência, a minha vivência de iniciação 
na comunidade envolvente baseava-se em relações imaginárias e miméticas de 
reprodução auditiva e visual das famílias através de meninos com as meninas, 
num tempo de transgressão, projetada de forma concreta e, variadíssimas ve-
zes, em relações estabelecidas com mulheres adultas. Os meninos e as meninas 
com quem eu tinha relações privilegiadas para esse efeito, por exemplo, não 
ultrapassavam um tipo de mimetismo imaginativo, assente em configurações 
representativas de hipotético prazer e desejo e reprodução de relações sexuais, 
personificadas pelo mundo normativo e castrador dos adultos. Nesta fase, por 
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vezes, ia com as meninas, entre cinco e os oito anos, deleitar-me a personificar 
os papéis normais de homem-macho em relação a mulher-fêmea, sem que 
tudo isso tivesse qualquer tradução empírica em ereção efetiva, penetração 
ou produção de esperma. Data talvez desses tempos, o recurso à prática do 
onanismo, assente na masturbação individual, a qual passou a ser uma prática 
quotidiana corrente. Nesse período de aprendizagem sexual, entre os oito e os 
doze anos, tentei experimentar a prática da homossexualidade com um grupo 
de amigos, mas essa hipótese gorou-se definitivamente e deu azo a que essa 
frustração condicionasse essa prática na minha trajetória biológica e social.

Não terei dúvidas de que a primeira perceção física, mental e psíquica efe-
tiva do que poderia ser a sexualidade persiste no ato noturno de dormir no 
mesmo quarto com os meus pais e irmãos. Sobretudo pela via auditiva, aper-
cebia-me do prazer e do ranger esporádico nas relações sexuais entre os meus 
pais, quando praticavam o coito clandestinamente. Evidentemente que tudo 
isto só foi possível de percecionar, de uma forma muito incipiente, entre os 
dois e os quatro anos. A partir dessa idade, fui buscar estes indícios miméti-
cos, do que poderiam ser atos de realização sexual, às experiências vivenciadas 
de relações entre gatos, cães, burros, porcos, cabras e ovelhas. A liberdade e 
criatividade que estas espécies animais desenvolviam no campo eram bastante 
estimulantes, sobretudo como elementos de procriação, mas, também, como 
probabilidade de assumir com liberdade e criatividade, o desejo, o prazer e o 
cio sem qualquer tabu ou moral virtuosa. Outro aspeto não menos importante 
de realçar, cinge-se à força estruturante dos modelos estéticos de beleza e de 
perfeição que predominavam como padrão dominante nas relações entre ho-
mem e mulher no campo e que podiam traduzir-se em modalidades de amor 
e casamento. A altura, a compleição física corpulenta e a beleza estética dos 
modelos de homem e de mulher rurais eram fundamentais para estabelecer 
relações de casamento e, também, para relações sexuais transgressivas, baseadas 
na espontaneidade e informalidade relacional. Eu só comecei a sentir os efeitos 
do padrão negativo de exclusão a partir dos treze anos, visto que, a partir dessa 
idade, a minha altura não aumentou e, consequentemente, a minha capacida-
de física também se desvalorizou para namorar, contrair casamento e trabalhar 
no campo de modo eficiente.
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Daqui decorre que, os que eram considerados pequenos ou baixos pela co-
munidade envolvente, com pouca capacidade física e pouca formosura, eram, 
geralmente, relegados para situações de secundarização e de marginalização, 
tanto em termos de hipótese de contrair casamento, como da realização sexual 
pela via informal e espontânea. A razão plausível de aprendizagem sexual no 
campo para alguns homens, neste domínio, leva-os, frequentemente, a socor-
rer-se de relações sexuais clandestinas, seja com animais de diferentes espé-
cies com os quais coabitavam, seja socorrendo-se das modalidades clássicas de 
prostituição com mulheres nas zonas urbanas mais próximas de onde residiam.

Sendo uma realidade a perceção que já detinha dos contornos do que po-
deria ser o sexo, de uma forma física e incipiente, no contexto de uma comu-
nidade agrícola como a de Bogarréus, mas que também se estendia facilmente 
ao território da freguesia de Meca e ao concelho de Alenquer, torna-se lícito 
pensar que, o controlo e a sanção dos desvios e as transgressões comporta-
mentais dos jovens relacionados com o sexo, não estavam em sintonia com 
as regras, a moral e a ética dos bons costumes e das boas virtudes do fascis-
mo de Salazar. Eram, inevitavelmente, sancionados pela família e, de seguida, 
por toda comunidade envolvente. No que me concerne, a iniciação sexual 
não passou de um mimetismo sexual exacerbado, nos parâmetros normativos 
da heterossexualidade, mas repleto de proibições e de sanções morais, o que 
foi possível compreender porque os olhares da família e da comunidade local 
não estavam presentes o suficiente para controlar os desvios e as transgressões 
que os jovens vivenciavam. É evidente que, esta realidade, só foi possível de 
acontecer porque a minha mãe se via constrangida a trabalhar do nascer ao 
pôr do sol. Torna-se claro que a minha margem de manobra para brincar, 
experimentar e transgredir, em situações consideradas proibitivas, levaram-me 
diversas vezes a tentar praticar o coito com várias meninas, mas sem sucesso. 
Na realidade, tudo isso não passou de meras tentativas frustradas de realização 
sexual, mas sem qualquer tipo de consequências ao nível do prazer sexual ou 
até de qualquer tipo de masturbação efetiva.

Poderia avaliar-se até à idade de quase oito anos, quando iniciei o meu 
processo de escolarização, se as incidências repressivas do regime fascista de 
Salazar tinham tido alguma influência nos meus atos de iniciação, miméticos e 
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transgressivos no mundo da sexualidade. Diretamente não terá tido, mas não 
duvido do peso que a Constituição de 1933 tinha nos efeitos substantivos, no 
mundo rural, em termos da moral, costumes e virtudes sobre as comunidades 
rurais locais e, consequentemente, sobre o comportamento normativo de inci-
dência fascista da família a que pertencia.

Noutro patamar autoanalítico, não tenho dúvidas de que existiram aspetos 
ideológicos e messiânicos do fascismo de Salazar, que produziram, na minha 
mente, uma importância relevante. Refiro-me, concretamente, ao futebol e a 
toda a mística clubística e patriótica que envolvia essa atividade desportiva, nas 
décadas de 1950 a 1970. Uma das minhas brincadeiras e satisfações de «ma-
cho» era jogar futebol com bolas de trapo na rua ou em campos atabalhoados 
para esse efeito. Comecei a gostar de futebol e germinei uma grande paixão 
pelo Sporting Clube de Portugal aos 7 anos de idade. Para dar corpo e forma 
a essa paixão, não bastava jogar futebol com bolas de trapo com os colegas de 
Bogarréus e de lugares próximos. Era necessário ver os jogos do meu clube e fi-
car refém da leitura de alguns jornais fora de prazo. Daí, emergiu a força única 
da rádio, em concreto, da antiga Emissora Nacional, em que Artur Agostinho, 
Amadeu José de Freitas, Pedro Moutinho e Bruno Brás tiveram um papel de 
relevo. Com muita ânsia e angústia, mas também com muita alegria, todos os 
domingos me preparava para ouvir o relato dos jogos de futebol e sempre com 
a escolha prioritária na audição dos relatos relativos aos jogos do SCP. Como 
em Canados existiam tabernas disponíveis para esse efeito, deslocava-me quase 
sempre a um desses lugares.

Um ponto que não posso deixar de analisar e relacionar com estes aconte-
cimentos, refere-se ao peso simbólico das marchas militares que eram exibidas 
cerca de 20 a 30 minutos, ou até quase uma hora, antes do início de cada jogo 
de futebol. Os conteúdos das músicas das Bandas Militares personificavam 
autênticos hinos de virtudes, disciplina patriótica e enaltecimento das vitórias 
a que os clubes poderiam almejar. Antes de ouvir o relato dos jogos, sentia 
que ouvir as Bandas Militares me projetava para um mundo que desconhecia, 
mas que gostava de visitar. Esta minha relação com o futebol levou-me a criar 
uma série de amizades com jovens e até com alguns adultos. Um exemplo 
é o Diogo, um velho amigo que tinha vindo de Moncorvo e trabalhava nas 
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pedreiras de Bogarréus. Contudo, de forma displicente e triste, suicidou-se, 
mais tarde, na taverna do senhor Herdote, no Bairro. O Diogo era um sportin-
guista ferrenho como eu e levou-me pela primeira vez a conhecer a cidade de 
Lisboa, para vermos a realização do jogo Benfica-Sporting, em 16 de setembro 
de 1956, cujo resultado foi um empate um a um, com golos do José Águas 
pelo Benfica e Pompeu pelo Sporting.

A religião católica apostólica romana não teve muita influência na minha 
vida, nem mesmo no período em que vivi em Bogarréus, até aos 13 anos. 
Farei, no entanto, referência a dois aspetos que considero relevantes a este 
respeito. Primeiro, foi na paróquia de Meca que, pela primeira vez na minha 
vida, me permitiram que comesse queijo e bebesse leite, quando tinha dez 
anos, na realização de uma festa em benefício da remodelação da basílica de 
Meca. Depois, como reconhecia uma aprendizagem do culto cristão, a mi-
nha simpatia à época para ter um certo humanismo, levou a que assistisse a 
algumas missas e, inclusive, em certos momentos, fosse ajudante do padre no 
manuseamento do incenso.

Nas predisposições comportamentais que evidenciam a minha tendência 
para atos de violência extrema, no período da minha infância, devo relatar 
um episódio que se passou comigo na figueira. Debaixo dela, foi consuma-
do um ato ignóbil, cuja personificação reprodutiva da natureza da violência 
masculina no campo, na sua relação com outras espécies animais; era comum, 
quando os gatos nasciam, que fossem geralmente mortos e que, no período da 
caça, os caçadores os utilizassem como troféus de caça, como, aliás, o faziam 
em relação a lebres, a rolas, a coelhos e a perdizes. Quando tinha nove anos, 
como era habitual, a minha mãe fazia a comida que era necessária para a nossa 
alimentação diária do almoço e do jantar, na altura, apenas para mim, para o 
meu irmão Álvaro Ferreira e para a minha mãe. Tendo que ir trabalhar, como 
era normal, deixou a comida dentro de uma panela na cozinha, para servir de 
refeição ao jantar. Um gato que vivia connosco conseguiu destapar a panela e 
alimentou-se de uma parte substancial da comida que estava predestinada para 
o jantar da família. Perante o acontecido, armei-me numa espécie de «cava-
leiro justiceiro» e sancionador do crime praticado pelo gato. Assumindo uma 
postura de virilidade extrema, como os campesinos masculinos tradicionais, 
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em poucos minutos, transformei-me no carrasco do pobre gato, tendo para o 
efeito utilizado uma corda, realizando, de seguida, um ato de uma malvadez 
atroz — esventrei-o e pendurei-o na figueira onde brincava com as meninas 
e os meninos, como se estivesse num matadouro. Eis um triste epílogo onde 
pulsões de morte dominaram as pulsões de vida.

Para além de todos os aspetos relacionados com a produção de vinho, iden-
tificado como a essência da economia de subsistência da minha família, a pro-
dução de trigo assumia uma outra importância fulcral na lida doméstica, uma 
vez que a sua transformação em pão tinha um valor essencial na alimentação 
de toda a família. A isto se deve a importância das terras de sequeiro, vocacio-
nadas para a produção de cereais, para que sejam utilizadas para a realização de 
sementeiras para trigo. Relativamente a este cereal, eu não só ajudava a lavrar 
as terras, como também o ceifava e transportava numa carroça puxada a bur-
ros, para as eiras, onde era debulhado por máquinas ceifeiras, já com alguma 
sofisticação mecânica. Era um momento de festa para os rapazes como eu, 
não só pelo aparato que a mecanização da agricultura assumia, mas, também, 
porque as brincadeiras entre rapazes emergiam com relativa facilidade no meio 
da palha de trigo e, ainda, geralmente, trabalhavam na preparação do arame 
que condimentava os fardos da palha de trigo, o que resultava dos cereais que 
já tinham sido debulhados.

Como singularidade própria de narrativa da prática da violência no campo, 
posso resumir, a partir de um conjunto de episódios, a latitude da violência de 
que fui vítima durante a prática das lavoeiras (lavrar as terras), que geravam as 
sementeiras e as ceifas da produção de trigo anualmente. Nós tínhamos dois 
burros, uma charrua e ajudantes que orientavam os burros, eu e o meu irmão 
Álvaro. Ele liderava a charrua nas funções de lavrar a terra e dispunha, por 
outro lado, de um aguilhão, com o propósito explícito de picar, ao de leve, os 
burros que saíssem do seu percurso normal. Só que, um dos burros tinha uma 
ferida no joelho que jorrava sangue, apesar de ter um pano de tecido para evitar 
essa anomalia. Apoquentado pelas moscas e o calor, o pobre burro tinha ten-
dência para fugir do caminho restrito ao rego que lhe era predestinado e, em 
consequência, o seu esforço perdia-se e fracassava a produtividade da lavoeira 
para as sementeiras do trigo. Como consequência, eu é que levava as picadas 
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do aguilhão, manejadas com violência pelo meu irmão. Esta violência não era 
só praticada na lavragem das terras para sementeiras de cereais. Nos trabalhos 
da raspa e da cava da vinha, o meu irmão considerava que eu, com dez, onze 
ou doze anos deveria trabalhar tanto como ele, ao ponto de levar pancada com 
os cabos das enxadas quando a minha produtividade do trabalho era inferior.

Quando acabei a instrução primária, o dilema da continuidade escolar im-
punha-se. Em primeiro lugar, aparecia a contingência de ter ou não dinheiro 
para esse efeito, o que era crucial. A minha mãe ainda tentou pedir ajuda junto 
de algumas pessoas com mais hipóteses de auxílio financeiro para eu poder 
continuar os meus estudos no liceu ou, nessa impossibilidade, de seguir os es-
tudos numa escola comercial ou industrial. Na época, em geral, eram as classes 
ricas e as classes médias altas que optavam pelos liceus. As classes pobres, que 
estavam inseridas no campo, não frequentavam mais do que a instrução pri-
mária, ainda que pudessem ter existido algumas exceções. As pessoas a quem a 
minha mãe solicitou auxílio financeiro não atenderam ao seu pedido, mesmo 
que considerassem ser muito inteligente para seguir os estudos.

Perante este quadro condicionador, não me restavam muitas alternativas.  
A saída mais previsível situava-se no trabalho assalariado agrícola. A partir de 
então, o processo de aculturação básico deixava de estar centrado na escola e 
passava a ser assumido pelas vicissitudes da vida no campo. O mundo do traba-
lho assalariado no campo, representou, num primeiro momento da minha vida, 
uma forma de ajuda à economia doméstica e de subsistência, que era assumida 
pela minha mãe e o meu irmão Álvaro Ferreira. Assim, quando saí da Escola 
Primária de Canados, ingressei como trabalhador assalariado nas propriedades 
do João Semana, que tinha como caseiro, Carlos Deodato. Com este, eu cavava, 
raspava e dava serventia à sulfatagem das vinhas. De forma complementar, che-
guei a roçar mato que servia de matéria-prima fundamental para produção de 
estrume para fertilizante das terras e das vinhas. Devo referir, ainda, que a roça do 
mato, em Bogarréus e nas aldeias próximas, era uma atividade anual de trabalho 
no campo que durava, em média, dois meses. Como a generalidade das casas 
dos camponeses eram constituídas por estrumeiras, o mato revelava-se uma ma-
téria-prima crucial, que servia para produzir fertilizantes para vinhas e terras, e, 
ao mesmo tempo, erradicava das serras e das montanhas a energia que poderia 
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transformar-se em fogos nas florestas. As estrumeiras, para além da matéria- 
-prima com base em mato, eram ainda constituídas por vários dejetos prove-
nientes de restos da lida doméstica. Para além destas componentes que estavam 
na base da criação de estrumeiras, a utilidade e a funcionalidade dos dejetos de 
outras espécies animais que coabitavam e integravam a comunidade familiar, 
como era o caso dos porcos, dos coelhos, das galinhas, dos burros, das vacas, 
entre outros, revelava-se fundamental. Digamos que, em termos de saneamento 
básico, a inexistência de modelos de higiene modernos era compensada por um 
tipo de saneamento natural que não poluía rios, mares e a própria terra.

Ao constatar o grande esforço físico que era necessário para me manter 
como trabalhador agrícola, tentei, mais tarde, evoluir e trabalhar no setor in-
dustrial das pedreiras, que já começavam a ter alguma expressão económica no 
concelho de Alenquer. Ainda com 11 anos, fui trabalhar na pedreira do patrão 
Fernando Miséria, sedeada na Carapinha, aldeia que distava três quilómetros 
de Bogarréus. A minha função resumia-se a transportar pedra num carro de 
mão para uma britadeira, que triturava pedras de alguma dimensão para trans-
formar em brita, que serve, normalmente, de matéria-prima para a construção 
civil. O salário era baseado em alguns tostões e um pouco superior ao que 
ganhava no setor da agricultura.

Este trabalho na pedreira de Fernando Miséria, também me obrigava a um 
grande esforço físico, tal como acontecera com o trabalho no campo, o que 

Pedreira de Fernando Miséria, atualmente desativada. Em 1958, trabalhei, durante alguns meses, nesta 
pedreira sedeada na Carapinha, concelho de Alenquer. [Foto de Carolina Carvalho Ferreira]
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me levava a uma grande desmotivação para executar certas funções. A única 
diferença subsistente referia-se ao horário de oito horas de trabalho diário, 
enquanto que, no campo, como já referido, trabalhava de sol a sol. Perante 
esta situação negativa, a vontade de mudar de profissão era grande, pois a 
insatisfação revelava-se permanente. Com ajuda e conhecimento do senhor 
Ramiro Murteira, que detinha uma taberna em Bogarréus, fui, com os meus 
doze anos, para o café do senhor Rodrigo, na Labrugeira, onde também estive 
poucos meses. Era uma nova aventura que me propiciava comparar o setor do 
comércio com os setores industrial e agrícola, que já eram do meu conheci-
mento profissional.

Neste café, tive a oportunidade de contrastar as vivências do mundo comer-
cial com as do mundo rural e industrial. A força física é substituída pelo domí-
nio de competências sociais. Era um café frequentado por patrões, pela classe 
média e assalariados agrícolas e industriais. O patrão, senhor Rodrigo, era o 
contabilista da empresa Martins & Duarte, que detinha um grande armazém 
de vinhos. Certa tarde, num período em que o café não tinha clientes, sen-
tou-se uma senhora que vinha do concelho de Vila Franca de Xira. Pediu-me 
que lhe servisse um café. A destreza e a espontaneidade do olhar, assim como 
a retribuição do olhar da senhora, provocaram, em mim, desejos transgressi-
vos, ao ponto da referida senhora demonstrar-se disponível para me satisfazer 
sexualmente, mediante uma contrapartida monetária. Claro que deixei o café 
aberto como se nada tivesse acontecido, fugi com ela para o primeiro andar 
do prédio onde habitava, já que o espaço do café estava confinado ao rés do 
chão. Esta ousadia transgressora foi relaxante como primeira experiência se-
xual efetiva da minha vida, embora fosse, essencialmente, centrada no ato viril 
do macho. Como resultado lógico desta aventura transgressora, logo nesse dia, 
tive conhecimento do meu primeiro despedimento como trabalhador no setor 
do comércio.

Enquanto empregado no café, tive oportunidade de estabelecer relações 
amistosas com pessoas que já tinham adquirido hábitos da vida quotidiana 
urbana, sobretudo no que concerne à influência dos meios de comunicação 
e de informação induzidos pela RTP (Rádio Televisão Portuguesa), que tinha 
sido, recentemente, criada em 1957. A proveniência social da maioria dos que 
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frequentavam o café da Labrugeira estava diretamente articulada com uma 
maioria de assalariados agrícolas, alguns do comércio e da indústria, e o patro-
nato da região. O tipo de conversas que eram desenvolvidas entre os clientes 
que frequentavam o café não era de todo semelhante ao que estava habituado 
a ouvir na minha terra. As minhas hipóteses de comparar os setores indus-
trial, comercial e agrícola, em termos de salários e horários de trabalhos, com  
a experiência do café da Labrugeira, já estavam, desde logo, estabelecidas.

Depois da primeira experiência profissional frustrada como empregado de 
café na Labrugeira, pela primeira vez, senti na pele as consequências de um 
despedimento. Por via disso, o meu irmão Álvaro Ferreira obrigou-me, nova-
mente, a regressar a casa e a trabalhar numa pedreira na serra de Ota, que era 
propriedade de Manuel de Antana. O propósito desta atividade industrial con-
sistia na produção de brita, um trabalho braçal movido por uma marreta. Esta, 
apesar de pequena, servia para partir pedra de dimensões maiores em dimen-
sões menores. Pouco tempo depois, ainda com 12 anos, trabalhei numa pe-
quena cerâmica de produção de tijolo para a construção civil, também sedeada 
em Ota. A propriedade desta cerâmica pertencia a Alberto Calisto, residente 

Empregado de Café/Pastelaria da Labrugeira, no concelho de Alenquer, em 1958. [Foto de Maria da Luz Moita]
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em Bogarréus. As minhas funções limitavam-se ao transporte do barro mode-
lado em tijolos, com auxílio de um carrinho de mão, para um forno que, num 
processo de uma temperatura elevada, transformava os tijolos de massa de 
barro em tijolos com a rigidez necessária para servirem de matéria-prima para 
a construção civil. Depois deste último trabalho, e por decisão do meu irmão 
José António Ferreira, que residia em Lisboa, quando tinha treze anos, fui 
trabalhar para uma leitaria sedeada num lugar que tinha o nome caraterístico 
«Passa Fome», próximo da freguesia da Pontinha, na região de Lisboa, deixan-
do, definitivamente, de viver em Bogarréus, fugindo do trabalho assalariado na 
agricultura para ingressar nos setores da indústria e do comércio.

Toda esta base territorial e geográfica que descrevi do mundo agrícola ou, 
mais concretamente, do mundo camponês, ajudou-me a autoanalisar-me num 
espaço-tempo da minha juventude que perdurou desde 1945 até 1958. Hoje, 
observo que esse espaço rural foi quase todo transformado num urbano miti-
gado, com alguns indícios de ruralidade, sem camponeses, o que me permite 
deduzir que, por ironia do destino, o território que servia para produção de 
cereais e de vinho da minha família deu azo à construção da sede da Associação 
Recreativa e Cultural de Bogarréus, no ano de 1982.





CaPÍtulO 2

Dimensões e relações de mobilidade  
entre o campo e a cidade
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Constrangimentos, motivações e desejos  
de mobilidade social ascendente

Por razões de amizade e de solidariedade existentes entre mim e o meu irmão 
José António Ferreira, foi possível estabelecer um diálogo baseado, em grande 
medida, na superação dos problemas negativos que tinha em Bogarréus, com-
parados, quase sempre, com as virtualidades cosmopolitas e salariais obtidas 
em Bogarréus e na cidade de Lisboa. Pela maturidade que o meu irmão já tinha 
atingido, pelo facto de ter experimentado tanto o mundo do trabalho no cam-
po como o setor urbano da cidade de Lisboa, tornava-se fácil construir uma 
estratégia e tomar uma decisão. Foi assim que, após idas e vindas de Lisboa 
a Bogarréus do meu irmão, tive acesso a uma série de informações e conhe-
cimentos sobre a cidade de Lisboa que estimularam, em mim, uma vontade 
crescente de fugir das amarguras existenciais do campo e remar no sentido das 
diversões culturais e de emancipação social simbolizadas pela cidade de Lisboa.

Várias coincidências vão permitir que eu desenvolva esta estratégia. Uma 
resulta do agravamento das minhas relações com o meu irmão Álvaro Ferreira. 
A latitude do seu comportamento violento para comigo à medida que ficava 
mais velho, a exigência de um trabalho extenuante que só um adulto podia 
executar, e os conflitos incessantes faziam-me sentir, cada vez mais, como um 
peixe fora de água relativamente ao meu desejo de usufruir de educação, cul-
tura e de ter liberdade e autonomia na cidade. Em consonância com o conhe-
cimento desta realidade, o meu irmão José António identificou-se, facilmente, 
comigo, já que a minha mãe não se coibia de corroborar na explicação do 
sofrimento que sentia, a ponto de se tornar cúmplice da solução que me levou, 
mais ou menos, a fugir do campo para a cidade de Lisboa, que estava apenas a 
quarenta e cinco quilómetros da aldeia de Bogarréus.

Esta perceção do meu irmão sobre a minha existência no campo podia ser 
comparada com a vida que ele levava na cidade. Todo esse manancial de infor- 
mações revelara-se, cada vez mais, plausível para mim e serviu, em última 
análise, para iniciar o processo estratégico de fugir do campo para a cidade. 
Basicamente, apesar da sua condição de trabalhador desqualificado, o meu 
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irmão José António Ferreira, com os conhecimentos e vivência de vários anos 
na cidade, deu-me a força básica e estimulou a minha vinda para o contexto 
urbano. Lisboa não foi explicada nem sugerida como um jardim de rosas, mas 
como uma hipótese de usufruir de uma série de liberdades, para consumir 
uma diversidade de bens e de serviços culturais, económicos, sociais, lúdicos 
e políticos; algo, francamente, estimulante. Com treze anos, estavam em jogo 
várias oportunidades de lutar por uma vida que me levasse à ascensão social, 
ainda que possuísse uma total ignorância relativamente aos condicionalismos 
que o fascismo salazarista impunha a esse hipotético desiderato.

Intuitiva e racionalmente, das conversas familiares, extraí, basicamente, as 
vantagens manifestas que provinham, economicamente, dos salários mais altos 
nos setores do comércio e da indústria, comparativamente aos que eram prati-
cados no setor agrícola, assim como a existência de espaços públicos e privados 
próprios para uma vida lúdica, como era o caso dos cinemas, dos restaurantes, 
dos teatros, da televisão, dos salões de dança e da música. O mesmo se aplicava 
às escolas de diferentes níveis de ensino e às universidades.

Os salários praticados nos setores do comércio e da indústria revelavam-se 
muito apetecíveis como primeiro passo, no sentido de me emancipar econo-
micamente, querendo sair da situação de pobreza e, sobretudo, de conquistar 
uma autonomia como ator social. Em articulação estreita com estes propósi-
tos, era evidente que, no fundo, o que estava em jogo cingia-se, simplesmen-
te, a caminhar, irreversivelmente, a passos largos no sentido ascendente da 
escala de estratificação social. Por outro lado, a vida mundana e cosmopolita, 
propiciada pela cidade, parecia ser manifestamente vantajosa em termos de 
mobilidade social, em virtude da vida nos domínios económico, social, cultu-
ral e político. A probabilidade de voltar novamente a estudar preenchia uma 
lacuna crucial nos grandes objetivos da minha trajetória biológica e social. 
Contrastando estas informações sugestivas da vida possível, em Lisboa, com as 
que enformavam o meu querer profundo de fugir da minha vivência no campo 
como trabalhador, era evidente que tinha uma predisposição profunda e natu-
ral para sair do campo e experimentar uma nova vida na cidade.

Como sempre, surgiram uma série de entraves familiares com o meu irmão 
Álvaro Ferreira, que queria, a todo o custo, manter-me subjugado debaixo dos 
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ditames da família. Porém, o meu irmão mais velho teve a coragem de se opor 
a essa decisão, conseguindo dissuadi-lo com o apoio da minha mãe.

Tanto assim foi que trabalhei, primeiro, numa leitaria e, mais tarde, numa 
casa de venda de hortaliças, num bairro da freguesia da Pontinha, nos arre-
dores de Lisboa, próximo da Escola Agrícola de Paiã, que, na época, se deno-
minava bairro do «Passa Fome». Embora já tivesse uma familiaridade como 
empregado de café, agora, estava diante de outro tipo de patrões, clientes e 
consumidores que não primavam por grande poder de compra. Na leitaria, 
tive de aprimorar os meus dotes profissionais na manipulação de laticínios. 
Trabalhei por poucos meses porque fiquei desiludido ao observar como um 
dos patrões tratava as mulheres, fora da normalidade do casamento. Esta pos-
tura comportamental baseada numa visão judaico-cristã que assisti de perto, 
por via de cenas de práticas sexuais misturadas com cenas de prostituição e 
violência, repugnou-me, mas, ao mesmo tempo, despertaram o desejo de pro-
tagonizar cenas idênticas, querendo mostrar suprema virilidade. Claro que a 
masturbação foi o local próprio dos meus fantasmas sobre a realização sexual 
que deveria aspirar um dia.

Daí em diante, por esse motivo e outros, entrei numa fase de desilusão, 
que me levou à prática de roubo de dinheiro da caixa da leitaria. Esses roubos 
eram, sistematicamente, escondidos numa terra próxima, onde fazia as ne-
cessidades básicas de higiene no que concerne a defecação orgânica. Por falta 
de rigor temporal em esconder esses roubos debaixo da terra, uma das vezes, 
por descuido, esqueci-me do dinheiro recentemente roubado nas calças, que 
eram sempre objeto de lavagem semanal por parte da patroa da leitaria. Esta, 
que era esposa do patrão, que tinha relações com prostitutas, ao aperceber-se 
das minhas ações de larápio, propõe o meu despedimento. Os patrões, em 
face dos fatos expostos pela patroa, nada mais fizeram. Ao averiguar a minha 
prática de roubo e constatar a objetividade da denúncia, fui, automaticamente, 
despedido.

Não sei se foi por ironia do destino ou por ser considerado uma pessoa 
idónea, como empregado da leitaria, ou ainda por ser considerado uma pessoa 
simpática e inteligente, os patrões, que tinham uma casa de comércio de venda 
de hortaliças, ao lado da leitaria, resolveram contratar-me como empregado. 
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Neste lugar, eu tinha por função vender os produtos hortícolas habituais de 
cada época — couves, batatas, feijão verde, frutos vários, alfaces, tomates e 
outros legumes —, durante o horário diurno normal. Todos os dias, tinha 
de levantar-me às três horas da manhã, juntamente com outros empregados 
que comercializavam e transportavam produtos hortícolas, e deslocar-me 
numa camioneta comum, alugada, para comprar produtos agrícolas na Praça 
do Campo Grande, em Lisboa. Estes produtos agrícolas eram, todos os dias,  
renovados para a venda de hortaliças, no bairro do «Passa Fome». Devo referir 
que, com esta patroa, para além do salário baixo que recebia pelas minhas 
funções, também tinha direito a um quarto para fazer frente às minhas neces-
sidades de habitação. Esta função de habitabilidade fazia parte do contrato de 
trabalho como empregado de comércio, tendo acontecido o mesmo na leitaria.

Neste lugar de hortaliças, para além das peripécias conflituais e contradi-
tórias que existiam entre a patroa, que assumia o lugar de chefia, e o patrão, 
que trabalhava como ladrilhador no ramo da construção civil, eu presenciei 
cenas consideradas picantes e amorais no domínio das relações sexuais, então, 
persistentes no meio urbano, no final da década de 1960. Na rotina de venda 
de hortaliça e de fruta, frequentemente, uma senhora casada, com uma idade 
a rondar os quarenta anos, provocava-me, sugerindo que eu fosse com ela para 
a cama que se situava num quarto próximo das vendas de hortaliças e frutas. 
Perante tamanha insistência, ousadia e assédio sexual da senhora, eu ficava 
estupefacto, sem saber o que fazer. O grau de transgressão e de imoralidade 
era de tal monta e inesperado, que eu não sabia como reagir, tal era o meu 
medo e a incapacidade manifesta em assumir o meu desejo de satisfazer o que 

Passa Fome, Pontinha. Locais da 
Leitaria e do Lugar de Hortaliças 

onde estive empregado, no ano de 
1959. [Foto de Maria da Luz Moita]
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considerava de prazer sexual. Claro que a frustração desta hipótese de assumir 
qualquer relação sexual plena com uma mulher que há muito ambicionava, 
aumentou a dimensão dos meus fantasmas e desejos que tinha sobre a virili-
dade masculina normativa, dando azo a que enveredasse, sistematicamente, 
na prática da masturbação individual, hoje, cientificamente, denominada de 
onanismo.

Entretanto, as relações profissionais da patroa com o seu esposo acentua-
ram-se, de tal forma, com conflitos e contradições, que o esposo, que necessi-
tava de mim, prontificou-se a contratar-me como seu servente de ladrilhador. 
Sendo que trabalhar na construção civil era uma profissão de relevo, o meu tra-
balho de serventia baseava-se na ajuda da construção das casas de banho e das 
cozinhas dos prédios novos, que estavam a ser objeto de construção no bairro 
da Buraca. Diga-se que optei por esta solução porque o salário que me oferecia 
era superior ao que auferia como empregado de venda de hortaliças. Por outro 
lado, os horários de trabalho praticados na venda de hortaliças obrigavam-me 
a acordar por volta das três da manhã, menos ao domingo, o que era manifes-
tamente negativo relativamente aos horários de trabalho na construção civil, 
com 44 horas semanais por via da introdução da semana inglesa. Para além de 
trabalhar oito horas por dia, de segunda a sexta-feira, e quatro horas de manhã, 
no sábado, podia dormir mais horas e usufruir de tempo. Com o intuito de 
melhorar a minha situação, também aceitei esta oportunidade porque já tinha 
tido conhecimento do que era usufruir de um horário de trabalho com maior 
autonomia e liberdade, apesar de saber que as exigências de aprendizagem 
desta nova profissão de servente ladrilhador eram maiores, nomeadamente, na 
componente física, sobretudo nos aspetos relacionados com o transporte e a 
transformação de cimento, de areia e de outros materiais de assentamento de 
azulejos e de ladrilhos nas paredes e nos chãos de cozinhas e de casas de banho.

Nestas duas experiências de empregado de comércio, na leitaria e na venda 
de hortaliça, não estive mais do que três meses no bairro do «Passa Fome», 
e, no caso concreto de servente de ladrilhador, só estive cerca de um mês. 
Diga-se que, nesta última função, não era obrigado a levantar-me muito cedo. 
Contudo, como não existia qualquer tipo de transporte público ou privado 
e como não possuía nem automóvel nem bicicleta, estava sujeito a fazer o 
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caminho a pé entre o bairro do «Passa Fome» e o bairro da Buraca, o que, por 
dia, demorava cerca de uma hora e vários minutos a percorrer, com a obriga-
toriedade geográfica de atravessar uma parte substancial da floresta de Benfica. 
Saía do bairro do «Passa Fome» por volta das seis e meia da manhã e chegava, 
geralmente, ao bairro da Buraca um pouco antes das oito horas da manhã. No 
final do dia de trabalho, pelas dezassete horas fazia o caminho inverso, com 
passagem pelos mesmos lugares.

Estas experiências de aprendizagem de trabalho revelaram-se assaz negativas 
a partir das aspirações que tinha criado à volta da vida na cidade. No entanto, 
propiciaram-me o conhecimento empírico das relações humanas, envolvendo 
vários grupos sociais, personalidades distintas, graus de educação, conheci-
mentos, informações diferenciadas sobre política, religião, desporto, valores, 
ética e moral. Embora já estivesse sensível à apreensão das diferenças económi-
cas, sociais, culturais e políticas que tinha conhecido no meio rural, na cidade, 
a noção contrastante de rico e de pobre, assim como da discriminação ideoló-
gica e política no seio do fascismo de Salazar, não eram ainda muito nítidas.

Manifestamente, essa insatisfação, nas primeiras experiências de trabalhador 
assalariado em Lisboa, fez com que, mais uma vez, o meu irmão José António 
Ferreira interviesse, no sentido de envidar esforços, para encontrar um novo pa-
trão mais consentâneo com as minhas aspirações de promoção social. Essa ten-
tativa consumou-se ao encontrar um novo emprego num café, em Lisboa. Esta 
oportunidade de voltar a ser empregado de café, evitou, sem dúvida alguma,  
o meu retorno ao campo. Sem ter ainda catorze anos, celebrei um contrato 
como empregado de um café, na Rua Ilha do Príncipe, no bairro das Colónias.

Café sedeado na Ilha do Príncipe, 
Lisboa, onde exerci funções, no final 

de 1959 e princípios de 1960. 
[Foto de Maria da Luz Moita]
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Neste café, onde estive durante seis meses, apercebi-me, com maior nitidez, 
dos conteúdos e das formas da natureza da vida urbana, em contraste com a 
vida no campo. Os pormenores dessas diferenças estavam bem patentes na 
influência estética e de beleza dos padrões comportamentais de vestir, de escre-
ver, de falar, da influência da moral e dos costumes e das práticas consequentes 
sobre a conduta típica dos homens e das mulheres. A abrangência da liberdade 
de fumar para os homens e para as mulheres, assim como a autonomia e a 
liberdade de consumo para certas bebidas ou a prática do adultério, como da 
prostituição, com alguma opacidade, eram, no entanto, assumidas com algu-
ma condescendência pela opinião pública do bairro das Colónias. Vivenciando 
tudo isto, não foi difícil integrar um processo de aprendizagem da liberdade, 
mas, também, da crítica e da denúncia da prática dos bons costumes, o que me 
fez desenvolver opções que jamais teria concebido ou compreendido se tivesse 
permanecido no mundo rural.

Assim, não é de admirar que, a partir de uma liberdade permissiva sujeita 
a uma opacidade da aprendizagem na vida quotidiana urbana, tivesse criado 
uma empatia singular entre mim e alguns clientes mais jovens que frequenta-
vam o café e que, segundo a minha perspetiva, eram coniventes, com compor-
tamentos transgressivos. A desigualdade social era bastante evidente entre os 
jovens que frequentavam este café, sendo que alguns, muitas vezes, não tinham 
sequer dinheiro para pagar o café que bebiam diariamente. Por iniciativa pró-
pria e também por solidariedade, lembro-me que, várias vezes, com alguns 
deles e com quem simpatizava, não só não recebia o dinheiro que me era devi-
do, como, inclusive, lhes dava um troco num montante de dinheiro superior 
a que não tinham direito. Posso dizer que, hoje, para mim, este sentido de 
solidariedade para com o outro que não possui nada, sempre foi algo espontâ-
neo e informal, de identidade imperativa. Claro que esta identidade pessoal só 
foi possível de emergir no contexto urbano, na medida em que as práticas de 
desvio e transgressão são mais compatíveis de vivenciar e de aprender.

O contrato que estabeleci neste café permitiu-me aceder a um quarto numa 
habitação que o patrão possuía, próximo do café onde eu trabalhava, na Rua 
Cidade Manchester, no 5.º andar. O andar desta habitação pertencia, na tota-
lidade, ao patrão do café e à sua respetiva família. Não sei se era propriedade 
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sua ou arrendado, mas, pela maneira como fazia a gestão do andar, tudo levava 
a crer que era sua. O contrato de trabalho que estabeleci, para além do salário 
mensal, incluía alimentação, lavagem de roupa e higiene do corpo. Para além 
deste, todos os dias, sem descanso, ainda tinha de auxiliar o patrão do café 
nas funções de distribuidor de pão pelos bairros das Colónias e da Penha de 
França. Esta distribuição de pão era feita só para os clientes que o patrão não 
conseguia atender, por falta de tempo. Desse modo, ajudava o patrão no servi-
ço do café, dia após dia, e distribuía o pão desde as cinco horas da manhã, na 
Rua Cidade Manchester e nas ruas limítrofes do Bairro da Penha de França. 
Logo a seguir, ia abrir as portas do café, por volta das sete horas da manhã.  
O acréscimo de trabalho e de dispêndio de energia física resultava do facto do 
patrão do café exercer, simultaneamente, as funções de distribuidor de pão no 
bairro das Colónias, em Lisboa.

Os vários momentos de perplexidade e de ignorância sobre a vivência eró-
gena dos corpos, devido ao trabalho neste café, levam-me a recordar o passado 
no campo e a minha aprendizagem social nessa época, permitindo-me compa-
rar e contrastar o verdadeiro sentido e conteúdo das realidades da sexualidade 
urbana e rural, como também, intuitivamente, os conflitos e as contradições 
entre estes dois mundos, sobretudo nas caraterísticas das relações entre pais e fi-
lhos, mulheres e homens, jovens e adultos, adultos e velhos, ricos e pobres. Por 
experiência própria, apercebi-me que a força de aculturação dos valores judai-
co-cristãos era bastante mais influente no campo do que na cidade. De facto,  
o grau da liberdade e da autonomia nas relações sexuais entre homens e mulheres 
no campo não eram só muito diferentes, mas também bastante condicionadas. 
Em sintonia com essa realidade, o controlo e a sanção moral estavam sempre 
presentes em qualquer desvio comportamental de incidência sexual. Por outro 
lado, as hipóteses de mobilidade social, no sentido ascendente, pareciam-me 
ser mais propícias de visualizar na cidade através das probabilidades de acesso à 
educação e às profissões nos setores do comércio e da indústria, realidades essas 
que eram bastante difíceis de almejar nas comunidades aldeãs.

Com catorze anos, comecei a desenvolver o conhecimento possível da se-
xualidade na cidade e no campo. Para mim, as experiências sexuais que tive 
nestes dois espaços eram suficientes para ultimar as comparações e diferenças 
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neste domínio. No entanto, se eu recorrer à memória de uma ocorrência de 
âmbito sexual na freguesia de Meca, nos finais da década de 1930, sou cons-
trangido a pensar no fenómeno da sexualidade na vida das comunidades cam-
ponesas. Nesse sentido, basta explicitar o caso paradigmático de um jovem 
que se chamava Arturinho que terminou no suicídio. Este, que namorava com 
uma jovem com a qual estava predestinado a contrair matrimónio, num dado 
momento da sua vida, foi impelido e teve a ousadia de se relacionar sexual-
mente com duas irmãs, de nome Vatalina e Rosa. Esta atitude, considerada 
imoral, criticada asperamente e considerada imperdoável pelas famílias e pela 
comunidade camponesa da aldeia de Canados e arredores, transformou-se,  
rapidamente, num clima de culpabilização desviante deste ato sexual. Arturinho, 
sentindo-se de tal forma incriminado, não teve capacidade para enfrentar os 
olhares e os ditos da moral vigente. O sentimento de culpa era de tal maneira 
forte que, passado pouco tempo, enveredou pelo suicídio num poço de água 
doce, em São Brás, na freguesia de Meca.

O impacto da culpabilização generalizou-se às mulheres que tinham tido 
relações sexuais com Arturinho, daí que, por vergonha da família e das críticas 
da comunidade camponesas vizinhas, a Vatalina seguisse o mesmo exemplo do 
suicídio, utilizando os mesmos argumentos e métodos para esse efeito, basean-
do-se na culpa e no pecado que tinha cometido com Arturinho. A outra irmã 
Rosa conseguiu superar esse trauma que manchou os princípios da sagrada 
família, chegando, pouco tempo depois, à conclusão de que não podia ter 
qualquer tipo de relações sexuais antes de casar. Este drama sexual, resultante 
de comportamentos sexuais desviantes no campo, foi um acontecimento his-
tórico de tal impacto que, durante alguns anos, a vida quotidiana das aldeias 
próximas de Canados foi alimentada pelo imaginário coletivo de pena em re-
lação ao Arturinho e de crítica às irmãs Vitalina e Rosa. Este tipo de morali-
dade sobre a sexualidade no campo não servia somente para consumo interno 
das famílias, mas era sobretudo objeto de socialização nos locais de trabalho. 
Para chegar a esta análise sobre os factos que precederam o meu nascimento 
e devido à inexistência de documentos escritos, tive de recorrer às informa-
ções da minha irmã Maria José e do senhor Mário Cavalheiro, residente em 
Canados. Para compreender o simbolismo dos desvios padrão da moral sexual 
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camponesa nessa época, o conteúdo do poema que era cantado nos locais de 
trabalho é bastante sintomático:

Ele tinha uma namorada
Bem perfeita e briosa

Esta morte foi causada
P´la Vitalina e a Rosa

A irmã a ele se abraçou
Deitou‑lhe os braços ao pescoço

Arturinho vem comer
Ainda não tenho vontade

Vai‑me levar o almoço

A irmã disse pró pai
Arturinho vai de ideia perdida

Seu pai logo o perseguiu
Mas não lhe pôde salvar a vida

Quando seu pai o perseguia
Ele calhou olhar p’ra trás
Correu logo mais adiante
Para o poço de São Brás

E quando um homem gritou
Um homem lá o viu cair
O seu pai correu e disse:

Ao meu filho queiram acudir!

A vivência de relações profundas da sexualidade, praticadas no campo, com 
algumas experiências fornecidas pela oportunidade de viver em Lisboa, permi-
tiram-me depreender as grandes diferenças nas relações sexuais entre homens 
e mulheres. Após me familiarizar com uma diversidade de clientes no café da 
Rua Ilha do Príncipe, depressa denotei uma apetência por criar uma situação 
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de namoro com uma mulher que estivesse modelada pelos padrões de bele-
za que eu desejava. Por razões várias, esta opção revelou-se sempre frustrada. 
Porém, nem sempre as minhas relações sociais de empregado de café ficavam 
confinadas ao espaço interno, sendo, muitas vezes, solicitado para comercia-
lizar produtos junto das famílias que habitavam perto do café. Por essa razão, 
frequentemente, fui chamado por uma cliente, com cerca de cinquenta anos, 
para lhe levar café e outras mercadorias a casa. Na primeira e na segunda vez 
destes pedidos apercebi-me, intuitivamente, que havia algo mais de que uma 
simples necessidade de consumo de mercadorias, mas algo mais com intenções 
de provocação sexual. Logo de início, observei que utilizava um pretexto para 
me atrair para a visibilidade da nudez do seu corpo, pedindo para abrir ou 
fechar os fechos-éclair do vestido que usava na altura. Por ironia do destino, 
este exercício de aprendizagem para manusear o fecho não era difícil porque 
estava sempre desapertado.

Neste ritual de inexperiência de relações sexuais, a senhora pediu-me,  
todas as vezes que ia à casa dela, com carinho inusitado, que puxasse o fecho 
do vestido e o deslizasse no sentido de baixo para cima, demonstrando uma 
satisfação ofegante, dando a atender que gostava que eu observasse a nudez do 
seu corpo, que tivesse a capacidade de acariciá-lo e consumasse o ato sexual 
que aparentava desejar. Sentia-me arrepiado, mas com uma vontade enorme e 
desejo de transgredir, no sentido de iniciar uma relação sexual, apesar da gran-
de diferença de idades que existia entre nós, mas a vergonha e a inexperiência 
falavam sempre mais alto. Manobrei o fecho-éclair sempre da mesma maneira, 
repetindo mecanicamente todos os gestos e movimentos físicos que a moral vi-
gente exigia. No fundo, a liberdade, a espontaneidade e a informalidade sexual 
da senhora personificavam algo que pertencia ao mundo urbano. A frustração 
desta probabilidade de realização sexual deixou-me bastante desconsolado, 
com repercussões manifestas no evoluir da minha sexualidade.

A minha ignorância, como produto de uma aculturação judaico-cristã 
cheia de interditos e atavismos seculares em relação ao prazer e desejo natural 
do corpo, criou um modelo de autocensura e de autocontrolo com poucas 
hipóteses de evoluir para o sentido da transgressão sexual. Só muito mais tarde 
é que me apercebi desse dispositivo normativo que me causava consequências 
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comportamentais desde os treze anos de idade. Não admira, assim, que este 
episódio que vivi, quando trabalhava no café, fosse o prenúncio de uma grande 
denúncia da impotência e da ignorância do meu corpo e de tudo o que emana 
das relações sexuais. Pergunto: porque senti um enorme desejo, mas nenhum 
prazer? Porque não fui capaz de entrar no jogo de atração estímulo-resposta 
personificados pelos corpos? Perguntava‑me para que servia o sexo. Para pro-
criar e nada mais? Ou consistia também e, sobretudo, em estabelecer relações 
entre o homem e a mulher baseadas na virilidade do pénis e na submissão da 
vagina? Estas interrogações culminavam sempre numa reflexão interna que, 
em termos práticos, dava azo à continuidade da prática do onanismo.

De qualquer forma, o contraste das aprendizagens e das experiências  
sexuais do campo e da cidade foi, para mim, bastante esclarecedor das ocor-
rências que relatei. Não havia comparação possível entre o campo e a cidade 
no que emanava da liberdade e da transgressão sexual praticada pelos homens 
e as mulheres. No campo, as mulheres estavam constrangidas a viver uma  
sexualidade castradora, enquanto que as da cidade viviam uma situação de 
maior liberdade e autonomia sexual.

Como empregado de café, não havia sábados e domingos de folga, nem 
tampouco qualquer abertura possível para usufruir dos dias de feriados consi-
derados mais importantes em Portugal. A impossibilidade de trabalhar menos 
horas nos dias de semana e de, noutros trabalhos em Lisboa, poder usufruir 
dos sábados, dos domingos e dos feriados, originou uma motivação para que-
rer deixar de ser empregado de café. Por esta razão, equacionei uma estratégia 
de modo a encontrar um novo emprego que me permitisse alcançar estes de-
sejos. Associada a estes objetivos, estava a hipótese de usufruir do consumo 
de atividades lúdicas e de seguir o processo de escolarização, que seria a base 
da minha ascensão social. Ainda que rudimentar, a explicação plausível de só 
trabalhar por seis meses no café da Rua Ilha do Príncipe resulta da insatisfação 
que senti a diferentes níveis, mas, particularmente, do impacto negativo que 
sentia para a minha promoção económica, social, política e cultural.

Por minha iniciativa, e já com alguma autonomia assumida a este respeito, 
ao fim de seis meses de trabalho no café da Rua Ilha do Príncipe, com catorze 
anos, arranjei um contrato de trabalho mais favorável numa carvoaria situada 
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na Rua Heliodoro Salgado, no cruzamento da Rua de Cabo Verde, na con-
fluência do bairro da Graça com o bairro das Colónias. Esta carvoaria, no 
fundo, era uma taberna clássica, que vendia bebidas alcoólicas e carvão, que 
servia como fonte de energia das casas lisboetas. Em termos de divisão social 
do trabalho, as carvoarias eram, geralmente, geridas por galegos que migra-
vam da Galiza para trabalhar em Lisboa. No caso da carvoaria onde trabalhei, 
assinei um contrato de trabalho com os patrões galegos, quer o homem quer 
a sua mulher. Ao fim de um mês de trabalho, a saturação emergiu devido ao 
controlo que era feito sobre o meu trabalho. Por outro lado, o facto de ter 
que continuar a trabalhar aos fins de semana aprofundou a minha insatisfa-
ção. Como consequência, a minha paciência esgotou-se, decidindo rescindir o 
contrato que tinha feito. Tinha chegado o momento de usufruir das atividades 
lúdicas e, por outro lado, ambicionava continuar a estudar.

Considerando o limite de saturação que já não suportava, como sempre, 
pedi a opinião do meu irmão José António Ferreira sobre a probabilidade de 
mudar a minha situação para outra atividade. Não demorou muito tempo para 
que o meu irmão encontrasse outro tipo de trabalho. Ainda com catorze anos, 
arranjei um contrato de trabalho numa drogaria, no Campo Santana. Desta 
vez, comecei a deliciar-me com um horário de trabalho de 44 horas semanais, 
de segunda a sexta-feira, com a obrigatoriedade de trabalhar 4 horas no sábado 
de manhã, no contexto de semana-inglesa. Se, até então, quando trabalhei no 
café, na leitaria, na casa de hortaliça e na carvoaria os contratos implicavam a 
existência de usufruto de habitação, com a drogaria essa hipótese já não era pos-
sível. Para o efeito, a solução preconizada pelo meu irmão consistiu no arren-
damento de um quarto para mim e para ele no bairro da Mouraria, em Lisboa.

A estabilidade e a continuidade do emprego numa drogaria situada no 
Campo Santana, e o custo da habitação, no bairro da Mouraria, depressa se 
revelaram incompatíveis num horizonte temporal de dois meses, pois o salá-
rio, por ser baixo, e o custo mensal da habitação, ser elevado, não permitiam 
a sobrevivência. A solução encontrada para superar esta incompatibilidade, 
mais uma vez, foi concebida e decidida pelo meu irmão. Com a promessa 
de aprender o ofício de mecânico e porque ele já trabalhava como servente 
na empresa de construção civil e de bombas de água do Engenheiro Antunes 



- 80 -

José Maria Carvalho Ferreira

Ferreira, na Avenida João XXI, o meu irmão envidou esforços junto dos chefes 
responsáveis desta empresa para conseguir um emprego para mim. Como con-
sequência, em 1960, fui trabalhar como aprendiz de mecânico. Esta empresa, 
para além de estar habilitada a concorrer em trabalhos da construção civil, 
também tinha uma base empresarial, que lhe permitia concorrer em trabalhos 
de saneamento básico, bombas e equipamentos de água.

Esta nova realidade levou a que o meu irmão José António Ferreira arranjasse 
um local próximo do Areeiro, que não fosse longe da oficina, onde pudéssemos 
residir e que não implicasse custos de habitabilidade e de transporte. Como os 
salários eram baixos, sendo que o meu, inicialmente de aprendiz de mecânico, 
não ultrapassava os quinze escudos diários, a solução consistiu na compra de 
uma barraca num bairro de barracas, denominado «Quinta da Flamenga», para 
outros com o nome de «Bacalhau Assado». Este bairro, depois do 25 de Abril 
de 1974, deu lugar à construção de novos bairros, como é o caso do bairro de 
Chelas. No mesmo território, tem-se realizado o festival Rock in Rio. Nessa épo-
ca, Lisboa era cercada por bairros de barracas. No caso específico da «Quinta 
da Flamenga», em 1960, tinha meia centena de barracas. Ao viver numa só 
barraca com o meu irmão, sem qualquer tipo de saneamento básico, sem água e 
sem luz, é legítimo deduzir que a higiene era nula e que a mistura nauseabunda 
de insetos e de ratos era apreensiva de observar, conjuntamente, com o ato de 
dormir e de cozinhar. Ainda que a higiene das necessidades básicas fosse difícil 
de operar, mais difícil, ainda, era a confusão e a contradição profunda supor-
tada pelos órgãos sensoriais do olfato e do paladar. A barraca onde vivíamos 
não tinha mais de catorze metros quadrados. A energia era movida através de 

Local da oficina da Empresa de 
Engenheiro Antunes Ferreira, na 

Avenida João XXI, em Lisboa, onde 
iniciei a aprendizagem do ofício de 

mecânico, no ano de 1960. 
[Foto de Maria da Luz Moita]
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um candeeiro a petróleo, a água era procurada no exterior e as necessidades de 
higiene básicas eram realizadas numa latrina, no exterior da barraca.

Esta opção de habitação durou pouco mais do que um mês. O meu ir-
mão tinha hábitos de vida que se tornaram incompatíveis para a afirmação 
da minha personalidade e autonomia. Para além de gostar muito de recorrer 
às prostitutas, também gostava muito de vinho, o que o levava à necessidade 
de ter muito dinheiro para preencher essas necessidades. Todas as semanas, eu 
dava-lhe o meu salário e, em contrapartida, ficava sem nada para as minhas ne-
cessidades lúdicas. Ao aperceber-me que estava a ser vítima de uma exploração 
abusiva, tomei uma decisão que levou à autonomia definitiva da minha vida. 
Certo dia, quando estava quase a fazer quinze anos, ao tocar a meia-noite, 
deixei que o meu irmão adormecesse, como habitual, e retirei-lhe mil escudos, 
fugindo, de seguida, com um saco de linho com todas as roupas que possuía e 
outros apetrechos higiénicos que necessitava. O percurso da fuga a pé come-
çou na «Quinta da Flamenga», passei pela linha de caminho de ferro da estação 
do Areeiro, pela avenida Almirante Reis, depois, pela Rua Moraes Soares, a 
Calçada do Poço dos Mouros e, por fim, cheguei à Travessa do Calado, n.º 22, 
na Penha de França, onde está hoje situada a Junta de Freguesia da Penha de 
França, em Lisboa.

Esta fuga para a Travessa do Calado, onde assumi plenamente o sentido 
do caminho da minha vida, não teria tido sucesso se não tivesse a solidarie-
dade das pessoas que trabalhavam na oficina da empresa Engenheiro Antunes 
Ferreira. Realço, em primeiro lugar, o encarregado da oficina onde eu traba-
lhava, que era tratado por todos, respeitosamente, com o nome de Senhor 
Alves. Era um homem bom e de generosidade invulgar, mas também de uma 
inteligência intuitiva, no que respeita as relações humanas. Como não teve 
filhos, talvez, por isso, nutrisse por mim algum afeto, sendo que, quase todos 
os dias, me trazia comida para a refeição do almoço e, diversas vezes, me con-
vidou para ir almoçar a sua casa, em Odivelas. Essa amizade desenvolveu-se 
ao ponto de habituar-se, com carinho, a tratar-me por «Rodinhas», devido à 
minha pequenez. Ele foi, sem dúvida, quem me arranjou a hipótese de habitar 
numa barraca existente na Travessa do Calado, que era propriedade de um 
contramestre que trabalhava na empresa, mas que, nessa altura, estava a dirigir 
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uma obra na Índia, no porto de Goa. Não obstante a falta da presença do pro-
prietário do armazém de construção civil para decidir a utilização desse espaço, 
o senhor Alves conseguiu arranjar a solução de que necessitava sem sobressal-
tos, antes que eu tivesse realizado a fuga. Por outro lado, essa barraca já servia 
de habitação para um colega de trabalho, que se chamava Dantas, mas não 
originou problema, já que ele não se importava que eu partilhasse o mesmo 
espaço. Nesse sentido, a sua utilização e funcionalidade tornou-se serena para 
os dois. Diga-se, também, que, passado pouco tempo, o Dantas se reformou e 
eu fiquei sozinho a viver na barraca, ainda, por mais dois anos.

Em comparação com a primeira barraca na «Quinta da Flamenga», a da 
Travessa do Calado era melhor em condições de higiene, dimensão espacial para 
cozinhar e dormir, acesso a água e a energia e dava, sobretudo, maior privacida-
de. Todos estes aspetos davam-me alguma autonomia económica e financeira, 
considerando que não pagava nem renda, nem água, nem eletricidade. Claro 
que, no interior da barraca, não possuía o que se pode chamar de cozinha nem 
casa de banho, que me permitisse utilizar água potável e saneamento básico 
para a minha higiene pessoal e lavagem dos alimentos e utensílios de cozinha. 
Por outro lado, a falta de um espaço próprio para cozinhar os alimentos, que 
era indispensável para elaborar o almoço e o jantar, levava-me, muitas vezes,  
a almoçar na oficina onde trabalhava ou a comprar alimentação já feita. Por 
motivos de inexistência de saneamento básico, recorria, clandestinamente, a 
água canalizada no exterior da barraca, tal como a uma latrina que servia para 
todas as necessidades básicas. No interior da barraca, havia uma cama, mais 
parecida com uma enxerga, que tinha quase sempre os mesmos lençóis, almo-
fadas e cobertores, muito usados e sujos, sem as lavagens que eram necessárias. 
À noite, quando dormia profundamente, lembro-me que, habitualmente, acor-
dava sobressaltado, cheio de medo quando sentia que alguma ratazana, com 
dimensão e peso semelhantes ao de um coelho selvagem, me saltava sobre o 
corpo, sem, no entanto, durante o tempo que estive na Travessa do Calado, ter 
sido objeto de qualquer tipo de mordeduras ou ferimentos graves.

Assim como a solidariedade das chefias da empresa Engenheiro Antunes 
Ferreira foi fundamental para ter acesso a habitação, não é menos verdade que 
a entrada no mundo de trabalho assalariado no setor industrial como aprendiz 
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de mecânico tenha sido crucial. Lembro-me muito bem dos primeiros mo-
mentos da década de 1960, em que fui solicitado para abrir os caboucos com 
uma picareta para criar as infraestruturas dos cabos elétricos que forneciam a 
energia para as bombas centrifugadoras das águas e os dejetos, num projeto de 
saneamento básico das populações urbanas de Algés, Cruz Quebrada, Caxias, 
Paços de Arcos, Oeiras, Carcavelos, Parede, São Pedro do Estoril, Estoril, 
Monte do Estoril e Cascais. Inicialmente, fiquei frustrado, pois pensei que iria 
aprender o ofício de aprendiz mecânico, quando, em vez disso, fui trabalhar 
como servente de construção civil.

Passado pouco tempo, este equívoco desapareceu, mas continuei a exercer 
a função de trabalhador assalariado nesta obra do saneamento básico dos con-
celhos de Oeiras e Cascais, agora, não como mero servente da construção civil, 
mas como aprendiz de mecânico adstrito à montagem exclusiva das tubagens, 
bombas e motores que estavam diretamente relacionadas com a empreitada da 
empresa. Mesmo que as competências de aprendiz mecânico estivessem cir-
cunscritas a um entendimento profissional reduzido, relacionadas com motor, 
caixa de velocidades, travões e direção de um automóvel ou de um camião, 
para qualquer aprendiz mecânico já era importante o conhecimento reportado 
aos apertos e desapertos dos parafusos e das porcas na fixação das tubagens, 
bombas e motores diretamente relacionados com as estações de saneamento 
básico dos concelhos de Oeiras e Cascais.

Após a conclusão desta obra, regressei aos trabalhos na oficina da empresa, 
mas, agora, centrado nas funções de aprendiz de mecânico para que antes 
estava predestinado, na reparação e manutenção das máquinas-ferramentas, 
automóveis, camiões, escavadoras, gruas e outras máquinas consideradas fun-
damentais para a construção civil na época. Esta aprendizagem de mecânico, 
em 1961 e 1962, deu sustentabilidade aos conhecimentos de mecânica, como 
ajudante de mecânico nas grandes obras de construção civil. Não admira,  
assim, que estivesse presente na manutenção de máquinas-ferramentas e mon-
tagem de uma grua, que esteve desde o início até ao fim na construção da 
piscina do Areeiro, situada na Avenida de Roma, em Lisboa.

Este atributo profissional de ajudante de mecânico, no setor da construção 
civil, dava-me mais autonomia e conhecimento para executar determinadas 
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tarefas, obtendo, inclusive, um salário superior, mas sempre irrisório para as 
minhas necessidades. O meu último trabalho como ajudante de mecânico, na 
empresa do Engenheiro Antunes Ferreiras, no exterior da sede, foi realizado 
em 1963, com a reparação e manutenção de máquinas-ferramentas relaciona-
das com a construção de infraestruturas da Cooperativa Agrícola de Sobral de 
Monte Agraço. Nesta construção, ocorreu um episódio um pouco hilariante. 
Não tendo, na altura, a carta de condução para conduzir qualquer tipo de 
veículo, tomei a decisão de pegar num dumper, que servia para transportar ma-
teriais da construção civil necessários para essa obra. Aventureiro, ignorante e 
destemido, na época, repentinamente, transformei-me num condutor inespe-
rado de um dumper. Como era de esperar, passado pouco tempo, dei comigo 
perdido num labirinto de precipitações, de atitudes atabalhoadas, com medo 
de cair dentro de um lago cheio de água, ao mesmo tempo que me limitava a 
carregar na embraiagem, nos travões e nas mudanças, sem tirar qualquer par-
tido lógico que impedisse a corrida desordenada no caminho do precipício de 
um lago adstrito ao perímetro da construção da cooperativa.

A minha vida na cidade de Lisboa, relativamente a esta empresa e à resi-
dência na Travessa do Calado, foi intimamente conjugada por uma série de 
vivências que importa sobremaneira referir. Daqui, posso também extrair as 
diferenças mais relevantes que percecionei entre o campo e a cidade. Embora 
a minha imaturidade, destaco a pouca importância que dava à continuidade 
das relações sociais com a minha mãe que, na condição de viúva, continuava 
a manter uma solidariedade única comigo, ao mesmo tempo que se esforçava, 
abnegadamente, para manter, a todo o custo, uma economia de subsistência 
decadente e uma economia doméstica fragilizada. Digamos que os laços mais 
prementes que mantinha com a cidade eram, maioritariamente, instrumen-
tais e monetários, enquanto no domínio do campo, apesar das minhas rela-
ções serem diminutas, a prática de solidariedade e de amor que a minha mãe 
tinha para comigo era bastante distinta e singular. Essa diferença no campo 
era bastante visível quando me apercebia do comportamento da minha mãe 
no momento da lavagem e passagem da minha roupa a ferro, para utilizar em 
Lisboa. Esta prática de divisão de género do trabalho, no campo e na cidade, 
era reproduzida de quinze em quinze dias, entre Bogarréus (Porto da Luz)  
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e Lisboa, através da empresa de transportes Claras. No meu caso, limitava-me 
a receber a roupa limpa e a enviar a roupa suja, novamente, para o Porto da 
Luz, a partir da central de camionagem dos Claras, na Rua Maria Pia, em 
Lisboa. Esta prática tornou-se uma rotina, durante os dois anos em que vivi 
na Travessa do Calado. A cada quinze dias, eu ia buscar essa mesma roupa 
lavada, utilizava-a e, quando estava suja, expedia-a de novo de Lisboa, via em-
presa rodoviária Claras, para a aldeia de Porto da Luz onde, depois, a minha 
mãe a iria buscar.

Mais relevante ainda, era o facto de, desde criança deparar-me com pro-
blemas e conflitos costumeiros da divisão sexual do trabalho que envolviam o 
homem e mulher. Em síntese, inculcaram, na minha cabeça, que a mulher era 
um ser inferior nos domínios físico e mental e que, por consequência, só devia 
encarregar-se dos trabalhos da vida doméstica: lavar e engomar a roupa, limpar 
a casa, cozinhar as refeições, coser pão, procriar e cuidar dos filhos. Todas estas 
funções menores eram descabidas e amorais para qualquer homem que tivesse 
a veleidade de as executar, de tal modo que alguns deles, por essa ousadia, 
eram considerados homossexuais. Nos primeiros anos que vivi na cidade de 
Lisboa, no que dizia respeito a esta divisão sexual, não existia diferenças subs-
tanciais no plano moral, ético e religioso, o grau de autonomia e de liberdade 
da mulher era muito maior nos domínios da lida doméstica e da economia de 
subsistência, tal como no âmbito do desvio e da transgressão da normalidade 
estrita da sexualidade.

Com quinze anos já feitos, com base na habitação gratuita que possuía 
e, por outro lado, com o salário que já recebia na empresa do Engenheiro 
Antunes Ferreira, consegui atingir uma autonomia económica e social. Como 
não pagava renda de casa, nem água, nem luz, independentemente do um 
salário irrisório de quinze escudos por dia, conseguia, mesmo assim, poupar 
e acumular algum dinheiro para fruir um certo tipo de vida quotidiana em 
contexto urbano. Geralmente, de mês a mês, aos sábados e aos domingos, no 
tempo da semana-inglesa, aproveitava para visitar a minha mãe, os meus ir-
mãos, os sobrinhos e os amigos de tempos a tempos. Com esta prática, matava 
saudades da minha terra. Para dar consequência a esta necessidade, compra-
va fatos, camisas, sapatos e gravatas, sempre com a tentativa de demonstrar  
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a ascensão social que despontava na minha vida, fazendo valer a estratégia da 
fuga do campo para a cidade. Esta prática de afirmação pessoal e social acima 
de tudo procurava desenvolver a ideia de que eu tinha vencido na vida, pela 
via do trabalho e da luta pela escolarização do ensino secundário e, posterior-
mente, pelo superior. Quer uma quer outra destas afirmações levar-me-ia à 
mobilidade e à ascensão social na escala da estratificação social.

Estes pressupostos básicos da minha vida na cidade de Lisboa estavam 
em articulação estreita com a melhoria relativa da minha situação económi-
ca e social. A minha liberdade de ação, em relação às escolhas na vida lúdi-
ca, foi desenvolvida no sentido de uma maior diversidade e qualidade, com 
proeminência para a frequência em cinemas e, por outro lado, em cafés e 
nas pastelarias dos bairros da Penha de França e da Graça, onde via televisão. 
Quanto à localização geográfica dos cinemas, posso referir o Martim Moniz, 
Graça, Anjos, Avenida Almirante Reis, Restauradores, Rossio e Campo de 
Ourique. Recordo-me da frequência assídua dos cinemas Oriente, Salão 
Lisboa (Piolho), Royal, Imperial, Império, Olimpia, Éden, Odéon, Politeama, 
Paris, Esplanada da Cervejaria Portugália, Condes, Rex, Arco Iris, Chiado 
Terrasse, Animatógrafo do Rossio, Olympia, Cinema Paris, Cinema Ideal, Lys 
e Cinema Restauradores.

No geral, ainda que pudesse frequentar outros espaços culturais, o cinema 
preenchia, na quase totalidade, as minhas preferências, já que, por razões de 
padrão modelar físico, pelas imagens e singularidades dos argumentos, reali-
zações e atuações dos atores e das atrizes, eu construía, à minha medida, os 
meus desejos, desígnios e preferências junto da divisão sexual padrão, sobre-
tudo nas relações falhadas e fantasmagóricas que mantinha com as mulheres. 
Esta obsessão, no entanto, mais tarde, foi mudada em termos de problemáticas 
de solidariedade, de justiça e de emancipação social, no âmbito da sociedade.  
A razão plausível desta vertente lúdica, centrada no cinema, justifica-se porque 
me permitiam vivenciar situações de liberdade e de autonomia delimitadas 
a uma perceção da estética, da beleza e da arte, sem que a minha presença 
física estivesse presente nas dialogias comportamentais do cinema. Para mim,  
o cinema assumia um significado íntimo e explicativo por pessoas interpostas, 
no sentido em que, ser excluído e ostracizado era objeto de arbitrariedades 
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inconsequentes. Retirava essas ilações das múltiplas imagens que eram exibidas 
em cada filme, dos discursos narrativos, dos argumentos, das interpretações de 
cada atriz ou ator, da sua beleza, estética, ética e moral.

Esta substituição simbólica e imaginária, no meu quotidiano, que dava pri-
mazia ao mundo cinéfilo, não descurou a oportunidade de assumir o consumo 
do futebol e de outros desportos. A consumação da prática desportiva cen-
trou-se na aprendizagem da leitura de alguns jornais desportivos, entre os quais  
A Bola e o Record. A continuidade sistemática da leitura destes jornais devia-se 
à minha paixão pelo Sporting. Por este clube, deslocava-me aos lugares mais 
díspares para assistir a todos os seus jogos, na região de Lisboa, mas também 
em relação a outras modalidades desportivas, como era o caso do andebol, 
do atletismo e do ciclismo. Com o ciclismo, essa paixão era personificada, 
sobretudo, na figura emblemática de Joaquim Agostinho. Para o ver em ação, 
cheguei a fazer viagens de 50 a 100 quilómetros, na região de Lisboa, só para 
ter oportunidade de saborear as suas vitórias com a camisola do Sporting.

A primazia da vivência quotidiana, na cidade de Lisboa, no sentido estrito 
da vida lúdica, foi, quase sempre, assumida pelo cinema. A minha relação de 
identidade desportiva com o Sporting foi secundária. Por estar alienado ou 
longe do que se passava na época na sociedade portuguesa, as informações e 
o conhecimento que possuía através da RTP eram escassas. Quando ouvia ou 
assistia aos programas da RTP, limitava-me a assimilar, acriticamente, a pro-
paganda informativa que era veiculada pelo regime fascista de Salazar. Mais 
tarde, alertado para esse facto, apercebi-me que o regime de Salazar tinha uma 
estratégia política explícita que consistia na fomentação exaustiva da censura 
política e ideológica. Existiam várias instituições do Estado Novo para assumir 
essas funções, mas a RTP, desde 1957, tinha um papel fulcral, omitindo ou 
destruindo todas as informações que subvertessem o regime fascista de Salazar, 
ao mesmo tempo que elaboravam programas de natureza ideológica, política 
e de entretenimento, que enalteciam esse mesmo regime. Entre outros, enten-
de-se por que razão a grelha de programação diária da RTP, em obediência es-
trita a estes ditames, se limitava a reproduzir um pretenso bem-estar social do 
povo português, através da emissão de programas da Igreja Católica Apostólica 
Romana e da Fundação Nacional para Alegria no Trabalho (FNAT).
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Se bem que de modo diferenciado, esta relação privilegiada com o futebol 
e o cinema tornou-se determinante para eliminar os resquícios comportamen-
tais judaico-cristãos que tinha adquirido, em grande parte, no campo e no 
início da minha vinda para a cidade. A proeminência das relações sociais no 
mundo do trabalho, educação, cinema e futebol levam-me a construir um 
pensamento articulado com atividades lúdicas singulares, eminentemente pro-
fanas. A reflexão e a análise que faço deste mundo profano levam a excluir e 
a não ter medo de me opor aos medos provocados pelos enigmas, projeções, 
fantasmas e medos dos flagelos climatéricos provocados pelo mundo sagrado. 
Estes dilemas do mundo sagrado tinham-me afetado imensamente quando 
trabalhava nos campos, onde, muitas vezes, só a recorrência aos deuses e aos 
santos milagreiros poderiam atuar com a proficiência devida no mundo sagra-
do. Não sendo prenúncios ostensivos e extensivos, o denominador comum 
das dicotomias existentes entre o mundo profano e o mundo sagrado era en-
formado pelo ostracismo, anátema, preconceito, anormalidade e normalidade 
interpretativa e explicativa.

No meu caso, esta evidência empírica substantivada pelos valores dicotómi-
cos da civilização judaico-cristã foi-se desenvolvendo no dia a dia, nos locais 
de trabalho, nas oficinas e nas empresas onde trabalhei, entre os catorze e 
os dezoito anos, sendo confrontado com epítetos ou alcunhas quase sempre 
vivenciadas como atributos genéricos de brincadeira ou de gozo circunstan-
cial sem maldade, sem assumirem uma importância dolorosa difícil de digerir. 
Que me lembre, entre os meus companheiros de trabalho, muitas vezes, alguns 
deles, dirigiam-se a mim utilizando epítetos de «rodinhas», «rodas baixas» ou 
«meia-foda», sendo que esta prática era apenas de alguns e confinada estrita-
mente ao local de trabalho. Não era a prática dos meus colegas que feriam a 
minha sensibilidade ou autoestima. Os problemas a que me refiro foram gera-
dos em alguns bairros pobres da cidade Lisboa onde residi.

De qualquer forma, esta introspeção no local de trabalho, embora gerasse 
um mal-estar existencial e alcançasse um certo sofrimento interior, quando ex-
travasava o local de trabalho que frequentava, o meu corpo começou a ser sub-
metido às contingências dos olhares normativos dos jovens dos bairros pobres 
da cidade de Lisboa. Esta atitude transformou-se num crescendo progressivo, 
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fundamentalmente, quando residi no bairro da Picheleira, entre os dezasseis e 
dezoito anos. As alcunhas de «anão», emitidas por meia dúzia de jovens, eram 
frequentes quando regressava do trabalho aos dezoito anos. Daqui, emerge a 
inferioridade e negatividade física do meu corpo, como se fosse pautado por 
um tipo de doença congénita que não lhe me permitiria desejar ou sequer ser 
desejado como ser masculino. Perante estes dilemas de inferioridade ou espé-
cie de doença física, da minha parte, era difícil obter respostas positivas por 
parte de qualquer mulher, durante uma dança num baile, no despoletar de 
interações sociais propícias à realização concreta de relações sexuais normais. 
Na situação de homem solteiro, seria até difícil consumar uma relação que 
acabasse em casamento.

Estes aspetos que acabo de focar vão criar uma revolta interior muito sin-
gular, que propiciam o solidificar da estratégia que já tinha iniciado no sentido 
de melhora, essencialmente, da minha situação socioeconómica e educacional. 
Esta opção foi gerada pelo sofrimento físico e a impotência mental e psíquica de 
lutar contra as injustiças da sociedade. Daqui, radica o desenvolvimento de um 
processo de revolta contra a normalidade instituída, despertando em mim uma 
forte motivação para me afirmar tal como eu era e lutar contra os pressupostos 
da civilização judaico-cristã e as suas dicotomias perversas. Partindo do prin-
cípio que, embora sendo, fisicamente, um anão e, consequentemente, estando 
fora dos cânones normativos do homem padrão, dos múltiplos dicionários que 
existem nas sociedades contemporâneas, em última instância, o conceito pa-
drão de ser humano, na sua diversidade mental, psíquica e física nunca poderá 
ser deduzido a partir das figuras dicotómicas gigante/anão, pequeno/grande.

Em última análise, para mim, tratava-se, no fundo, de demonstrar que a 
sociedade estava errada ou, simplesmente, equivocada a meu respeito. Para dar 
início a este projeto de ascensão social e de crítica da sociedade, dei entrada 
no ensino noturno, numa escola industrial e, depois, prossegui esse processo 
com a entrada no ensino superior, de forma a realizar um curso de medici-
na. Essa opção começou com a escolarização noturna, aos dezasseis anos, no 
ano letivo de 1962/1963, na Escola Industrial Afonso Domingues. Como os 
primeiros anos de frequência da Escola Industrial Afonso Domingues eram 
dependentes da Escola Básica Nuno Gonçalves, na Avenida General Roçadas, 
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nos anos letivos de 1962/1963 e 1963/1964, consegui obter uma avaliação 
positiva. Nos anos escolares seguintes, de 1964/1965 e 1965/1966, transitei 
para a Escola Industrial Afonso Domingues, em Marvila, Lisboa, não tendo 
finalizado o quarto ano.

No que se refere à aprendizagem do trabalho, entre os catorze e dezoito 
anos, na empresa do Engenheiro Antunes Ferreira, tive a oportunidade de co-
nhecer pessoas muito interessantes, onde o culto da amizade e da solidariedade 
não são palavras vãs. Ao nível da divisão do trabalho, apercebi-me de uma 
estratificação social e profissional, que pode ser entendida por um setor admi-
nistrativo central, como chefe máximo, um patrão que determinava as deci-
sões financeiras, de gestão e de investimento da empresa. No lugar hierárquico 
inferior, existiam os quadros técnicos superiores e intermédios, assim como os 
empregados de escritório. Os salários mais elevados eram dos quadros técnicos 
superiores e os mais baixos eram auferidos pelos empregados de escritório.

Na oficina, propriamente dita, onde trabalhava como aprendiz e, depois, 
como ajudante de mecânico, tínhamos o chefe máximo que se encarregava do 
controlo e das decisões concernentes à manutenção e reparação das diferentes 
máquinas-ferramentas. A seguir, por ordem hierárquica profissional, vinham 
os oficiais mecânicos de primeira categoria, depois, os meio oficiais, os aju-
dantes de mecânico e os aprendizes de mecânico. Para além das competências 
profissionais e dos salários auferidos serem diferentes, é evidente que o salário 
mais alto era para o chefe (encarregado) e, em seguida, pela sua relevância, 
revertia a favor dos oficiais mecânicos, meios oficiais, ajudantes de mecânico  

À ESquErDA: Escola Industrial Afonso Domingues, em Lisboa. Frequência entre 1962 a 1966. À DIrEItA: Escola 
Industrial Nuno Gonçalves, em Lisboa. Frequência entre 1962 a 1966. [Fotos de Maria da Luz Moita] 
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e aprendiz de mecânico. Que eu me lembre, nesta casa, não ganhei mais do 
que vinte escudos por dia e, na minha categoria profissional, nunca fui para 
além de ajudante de mecânico. No global, esta empresa tinha cerca de quarenta  
trabalhadores.

Num primeiro momento da minha vida como aprendiz e ajudante de me-
cânico nesta empresa, tinha um encarregado, já previamente referido como 
sendo o senhor Alves. Devo enaltecer esta pessoa, não somente pela sua bon-
dade, inteligência e competência, mas também pela sua solidariedade quando 
assumi a total autonomia da minha vida. Durante quatro anos, porque ganha-
va quinze escudos e, mais tarde, vinte escudos por dia, aprendi a coser bata-
tas com bacalhau numa forja que existia no interior da oficina, com base na 
energia de carvão e de uma lata vazia que tinha servido para armazenar banha. 
Ao saber das minhas dificuldades, era raro o dia em que o senhor Alves não 
trazia um prato de comida para me alimentar de forma conveniente. Outra 
pessoa que também me manifestava solidariedade continuada, na oferta de ali-
mentação para suprir as minhas insuficiências nutritivas, era a senhora Arlete, 
que trabalhava nos serviços administrativos da empresa, num prédio perto da 
oficina, localizado na Avenida Almirante Reis.

Quando o senhor Alves entrou na reforma, emergiram grandes mudan-
ças na gestão da oficina, a começar pela vinda de um novo encarregado, que 
se chamava senhor Abílio, de Rio Maior. Na mesma época, ingressaram, na 
empresa, oficiais mecânicos de primeira categoria de outras proveniências re-
gionais. O senhor Abílio, por ser diferente do senhor Alves, imprimiu uma 
dinâmica muito mais atribulada nos trabalhos de reparação e de manutenção 
das máquinas que estavam estipuladas para os trabalhos da construção civil e 
da montagem e reparação de bombas hidráulicas. Tudo se dinamizou depres-
sa, a um ritmo tal que, muitas vezes, era difícil dar as respostas adequadas, de 
forma atempada, face às solicitações de manutenção e reparação de máquinas 
e ferramentas. Apesar das turbulências, tive oportunidade de fazer novos ami-
gos, com a entrada de novos ajudantes de mecânico e mecânicos de primeira 
categoria, que se revelaram muito influentes na minha evolução profissional.

Foi o caso específico de um ajudante de mecânico com o nome de Ramalho, 
nascido na mesma vila que o encarregado Abílio, em Rio Maior, e com quem 
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tive uma relação muito positiva, da qual destaco a amizade, as viagens, as 
festas que fizemos em Lisboa e em Rio Maior e, também, a hospitalidade que 
me facultou, na casa dos seus pais, situada próximo do armazém de vinhos 
da empresa Teobar. Nesta casa, tomei conhecimento da existência da irmã do 
Ramalho, por quem, depressa, me enamorei. Esta mulher, de nome Eugénia, 
também se encantou comigo e, por via disso, iniciei uma relação, pela primei-
ra vez na minha vida, quando tinha dezassete anos. Com este namoro, tive a 
oportunidade de conhecer uma linda mulher que primava pela simpatia e pela 
educação extremas. Escreveu-me várias cartas de amor, dirigidas a Bogarréus, 
mas por falta de respostas da minha parte, desvario ou por incompetência 
relacional desmotivei-me desta hipótese de realização amorosa, sendo que este 
primeiro namoro entrou, facilmente, no esquecimento, uma vez que os meus 
desígnios e motivos educacionais, políticos e sociais se tornaram prevalecentes 
nos meus afazeres da vida quotidiana.

A continuidade da minha condição‑função de operário  
e estudante na região industrial de Lisboa

Entre mim, o senhor Manuel Damásio e o senhor Faria, oficiais mecânicos 
que conheci nos últimos tempos em que estive na empresa do Engenheiro 
Antunes Ferreira, após a entrada do senhor Abílio como novo encarregado, 
criou-se um amizade e cumplicidade profissional que perdurou por largos 
anos. O primeiro, sendo pequeno como eu, para além de muita educação, ti-
nha uma competência técnica e profissional fora do comum. Já o senhor Faria, 
gozava de uma sabedoria relacional que tinha com os ajudantes de mecânico e 
possuía grande competência profissional. Pelas razões aduzidas, ambos tiveram 
uma grande influência na maturidade e na aprendizagem que desenvolvi com 
os seus ensinamentos técnicos e profissionais. Do senhor Manuel Damásio, 
devo ainda destacar o papel de relevo que teve na minha decisão de encontrar 
uma nova empresa para exercer a minha profissão de mecânico. Por razão de 
conhecimento pessoal e de um convite que lhe tinha sido feito para ser encar-
regado de uma nova empresa da construção civil, a José Ribeiro — Indústrias 
e Comércio, sedeada na Avenida de Pádua, em Lisboa, Manuel Damásio, 
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como novo encarregado desta empresa, perguntou-me se estaria interessado 
em acompanhá-lo como ajudante de mecânico, oferecendo-me um aumen-
to de salário em relação ao que recebia na empresa do Engenheiro Antunes 
Ferreira e com forte probabilidade de subir de categoria na profissão que exer-
cia. Presenteada esta proposta, ingressei nesta empresa, em 1964.

Voltando ao dilema da minha escolarização, que já havia iniciado com difi-
culdade no ensino noturno, quando me matriculei na Escola Industrial Afonso 
Domingues, a minha intenção fundamental consistia na supressão das insufi-
ciências educacionais que detinha e, desse modo, obter uma formação superior 
no domínio científico da medicina. Logo à partida, este objetivo demonstra bem 
o meu desconhecimento sobre o conteúdo da educação em Portugal, já que não 
era pela via do ensino industrial que poderia chegar ao patamar da formação de-
sejada. Assim, de uma forma descuidada e incipiente, estudei matérias clássicas 
de Português, Matemática, História, Ciências, Desenho Industrial e Religião e 
Moral, de 1962 a 1966, tendo obtido sempre uma avaliação positiva em todos 
os anos, menos no quarto ano, que não cheguei a finalizar.

Enquanto frequentei a escola e residi na Travessa do Calado, os transportes 
não eram problemáticos, já que a distância a percorrer entre a escola e a habi-
tação não chegava a cinco minutos. Neste domínio, a fadiga física era minora-
da, permitindo-me que estivesse com melhor predisposição e melhor atenção 
na sala de aula, facultando-me, também, maior disponibilidade para estudar. 
O conteúdo das matérias disciplinares abrangia um conhecimento científico 
clássico, muito dado a aspetos objetivos e pouco subjetivos, com exceção da 
disciplina de Religião e Moral. Parece-me, à distância, que a função da esco-
larização a que estava predestinado no final do curso, em seis anos, não era 
mais do que obter um curso profissional de formação média em Serralharia, 
Mecânica, Eletricidade, Química, Eletrónica, Ambiente e pouco mais. As rela-
ções de âmbito pedagógico entre professores e alunos eram bastante hierarqui-
zadas, sem possibilidade ou veleidade de qualquer aluno interpelar ou contes-
tar alguma informação ou conhecimento mal emitido ou mal percecionado. 
Evidentemente que, mais tarde, tendo-me apercebido de que com este tipo 
de conhecimento científico e pedagogia nunca poderia exercer a profissão de 
médico, tomei uma decisão drástica no último ano letivo, decidindo desistir 
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de continuar a estudar na Escola Industrial. Como alternativa para caminhar 
no sentido da consecução dos objetivos que tinha delineado para obter o curso 
de medicina, comecei a minha escolarização com o propósito de obter conhe-
cimento sobre matérias das ciências sociais e humanas, razão pela qual me 
inscrevi no curso liceal noturno do Lycée Français Charles Lepierre, em 1966.

No período em que residi na barraca da Travessa do Calado, esta teve uma 
relevância pessoal nos campos económico, social, político e cultural, especial-
mente quando trabalhei na empresa do Engenheiro Antunes Ferreira e quando 
estudei na Escola Básica Nuno Gonçalves. Essa relevância deveu-se à inexis-
tência de custos de transportes e de habitabilidade, fazendo com que o tempo 
médio despendido para percorrer as distâncias entre o local de trabalho, as es-
truturas escolares e o local de residência fossem mínimas e me permitisse acu-
mular poupanças em dinheiro, para além de me proporcionarem uma maior 
estabilidade para estudar e dormir. Para ir trabalhar, bastava-me ir da Travessa 
do Calado, descer a Calçada de Poço de Mouros, entrar na Rua Morais Soares 
até à Avenida Almirante Reis e daqui até à Praça do Areeiro, era um instante, 
estando, pouco tempo depois, na Avenida João XXI. Se para chegar à escola 
demorava cinco minutos, para a Avenida João XXI demorava cerca de vinte 
minutos. Em adição a esta geografia territorial empírica, devo sublinhar que, 
muitas vezes, o prato de bacalhau com batatas que confecionava e comia todos 
os dias era sempre conjugado com uma ida à mercearia da esquina da Avenida 
João XXI, com a Praça do Areeiro. Todos os dias, sem exceção, eu comprava 
uma posta de bacalhau por quinze tostões. Todos dias, sem exceção, ao com-
prar essa mercadoria, de forma disfarçada, eu aproveitava o momento e furtava 
outra mercadoria que considerasse mais valiosa. Era o início da aprendizagem 
do «Partido Mandrakista», que ajudei a criar, mais tarde, em Paris.

Quando saí da empresa do Engenheiro Antunes Ferreira, a habitação de 
que dispunha sofre grandes mudanças. Como esta hipótese de residência não 
se identificava com os meus objetivos de estudo e de trabalho, tentei encontrar 
uma nova habitação que, no caso concreto, fosse próxima da Escola Industrial. 
Esta opção foi fácil porque tinha um quarto na casa do meu irmão José António 
Ferreira, na Quinta do Ferrão, onde hoje está o bairro de Chelas, perto, nessa 
altura, do então designado «bairro Chinês», muito conhecido pela pobreza,  



- 95 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

a marginalidade social e por ser o maior bairro de barracas com maior con-
centração populacional na zona geográfica de Lisboa. Poderia parecer, à parti-
da, que a crise que atravessei com este meu irmão na «Quinta da Flamenga», 
quando ainda trabalhava na empresa do Engenheiro, impossibilitaria um diá-
logo entre nós, mas não foi isso que ocorreu.

Depois de começar a trabalhar para a empresa de José Ribeiro — Indústrias 
e Comércio, em 1964, já com dezoito anos, a minha vida sofreu um grande 
abalo ideológico e político. Aceitei o convite para assumir funções profissio-
nais, de alguma importância técnica, relacionado com tarefas de reparação de 
máquinas-ferramentas, gruas, automóveis, camiões e motores articulados com 
a atividade no ramo da construção civil. À data, tudo fiz para agradar e mere-
cer a confiança que o senhor Manuel Damásio tinha depositado em mim, ao 
tomar a iniciativa de me propor um lugar de mecânico nessa oficina e, ao mes-
mo tempo, compensar-me com um aumento do salário diário superior ao que 
ganhava na outra empresa, razão pelo qual passei a receber vinte e cinco escu-
dos por dia. Os estímulos desta mudança, envolviam uma melhoria na minha 
situação económica, mas também e, sobretudo, uma melhoria nas hipóteses 
de consumar uma aprendizagem mais eficiente, a ponto de poder executar as 
tarefas de mecânico com mais competência e idoneidade, conseguindo reparar 
um motor ou uma caixa de velocidades com a proficiência devida.

Ao lado da oficina, existia um escritório no rés do chão e, no 1.º andar, 
situava-se a residência do patrão e da esposa, que tinham dois filhos, cujos no-
mes eram Ilídio Ribeiro e Vítor Ribeiro. O primeiro, quando o conheci, estava 
casado com Flor Ribeiro, que também vivia nessa casa. Nos primeiros meses 

Casa arrendada do meu irmão  
José António Carvalho Ferreira,  
na quinta do Ferrão, em Chelas, 
onde residi uma parte do tempo  
em que frequentei a Escola 
Industrial Afonso Domingues.  
[Foto de Maria da Luz Moita]
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da minha vinda para esta empresa, as minhas funções tornaram-se mais exi-
gentes sob o ponto de vista do conhecimento profissional da mecânica de ca-
miões, automóveis e outras máquinas-ferramentas, como era o caso das gruas, 
máquinas de alcatrão, britadeiras, vibradores de cimento, betoneiras, motores 
e bombas de ajuda a trabalhos de construção civil de edifícios, estradas e pon-
tes. O número de camiões era bastante expressivo, de tal forma que a empresa 
era considerada uma das maiores do país, com mais de cem empregados nas 
diferentes profissões, logo a seguir a outras grandes empresas, como eram os 
exemplos de Alves Ribeiro e Amadeu Gaudêncio.

Esta mudança não afetou de modo algum a minha persistência na luta pela 
melhoria do meu estatuto económico e social, sempre sustentado pela melho-
ria salarial e pelo progresso do meu processo de escolarização. Isso é de tal for-
ma representativo nas minhas opções de vida, que, embora eu tivesse que me 
deslocar a pé, desde o local de trabalho, na Avenida de Pádua, até ao bairro de 
Marvila, onde estava situada a escola, nada afetava o meu estado de espírito e 
luta por estes objetivos bem concretos. Independentemente da hora que levava 
a caminhar por estradas, ruelas e becos, com chuva, vento, sol ou frio, nada me 
demovia para chegar, atempadamente, às dezanove horas, às aulas. Quando 
estas aulas noturnas terminavam às vinte e duas horas e cinquenta minutos, 
para chegar à casa do meu irmão na Quinta do Ferrão, não demorava mais do 
que quinze minutos. A vontade de aprender e estudar mantinha-se inabalável, 
mas a natureza insensível e incompreensível das matérias em termos sociais e 
humanos, começaram a preocupar-me seriamente, face às exigências propostas 
como estudante da medicina e como cidadão na sociedade portuguesa.

Em simultâneo com a minha integração profissional de mecânico, por um 
fenómeno de empatia recíproca, criei laços de amizade e de identidade ideológi-
ca e intelectual com Ilídio Ribeiro, o filho do patrão, um elo que não se explica 
pelas relações sociais e históricas entre a condição de patrão e de trabalhador 
assalariado, nem tampouco por escolhas e identidades religiosas ou políticas.  
A criação destes laços de amizade entre carateres diferenciados e singulares, de-
senvolveram-se de tal modo que as novas relações chegavam quase sempre a 
objetivos comuns de amizade, de solidariedade e de liberdade. Em abono da 
minha memória longínqua, retenho que, embora fosse filho do patrão, Ilídio 
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Ribeiro introduziu-me numa parte substancial da sua vida, da qual despontou 
uma aprendizagem de vida que culminou na minha luta pela emancipação so-
cial. Em consequência desta perceção, convidou-me, várias vezes, a jantar em 
sua casa, a viajar nos fins de semana para algumas zonas geográficas do país, 
longe de Lisboa — Tomar, Coimbra, Faro, Évora, Setúbal, entre outros.

Da amizade com Ilídio Ribeiro, tão importantes que foram estas viagens de 
passeio de automóvel, jantares e almoços, estimo as imensas leituras de certos 
livros que ele me aconselhava a ler e a refletir; eram livros proibidos pela cen-
sura do regime fascista de Salazar. Entre vários, posso referir os seguintes livros: 
O Mundo da Paz e O Cavaleiro da Esperança, de Jorge Amado; O Capital, de 
Karl Marx; Vidas Secas, de Graciliano Ramos; A Mãe e Pequenos Burgueses, de 
Máximo Gorki; e a Geografia da Fome, de Josué de Castro. É evidente que li 
outros livros que não refiro aqui, mas também estou consciente de que foram 
estes, basicamente, que desbravaram o terreno ideológico e político, dando azo 
à iniciação da desconstrução, da crítica e da luta contra o fascismo de Salazar. 
Por outro lado, as leituras destes livros, por si só, estimularam uma discussão 
ulterior entre mim e Ilídio Ribeiro, o que permitiu consolidar a nossa amizade 
pessoal, e a minha própria identidade.

Esta sintonia ideológica e política, à primeira vista, não tinha sentido ló-
gico, já que estávamos na presença de uma contradição e conflito entre um 
operário e um filho do patrão, geralmente, não compaginável com o quadro 
explicativo e compreensivo da luta de classes e da revolução social. No enten-
dimento comum e real do termo, só as personalidades singulares que estavam 
neste jogo interativo de relações contraditórias e conflituais poderiam admitir 
este tipo de relações. Todavia, logo no início da minha entrada na empresa de 
José Ribeiro, eu próprio, ouvi dos outros colegas de trabalho que Ilídio Ribeiro 
era um homem de oposição ao regime político vigente, ao contrário do seu 
irmão Vítor e do seu pai, que primavam por uma postura conservadora identi-
ficada com os desígnios do salazarismo. Já Ilídio Ribeiro estava numa oposição 
frontal a estas ideologias. As contradições geraram muitas discussões entre eles 
e até confrontos físicos. Para dissuadir o desenvolvimento desses conflitos, o 
pai, José Ribeiro, delegou as funções de coordenação da oficina e da extração 
da areia no rio Tejo, na zona do Beato e Marvila, em Lisboa, a Ilídio Ribeiro, 
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e a coordenação da construção de edifícios e outras obras públicas, a Vítor 
Ribeiro.

Estas opções do patrão José Ribeiro foram importantes porque deixei de 
estar sujeito a um tipo de gestão, de controlo e de decisões que eu já não supor-
tava. Por decisão de Ilídio Ribeiro, logo que cheguei à empresa de José Ribeiro, 
o senhor Gualdim foi nomeado chefe da contabilidade e da administração dos 
trabalhos que envolviam a oficina. Por sugestão do senhor Gualdim, foi-me 
oferecida a possibilidade de residir num quarto da sua habitação, na Calçada da 
Picheleira, em Lisboa. Esta opção de arrendamento de quarto foi indispensável, 
já que a residência estabelecida, há alguns meses, na casa do meu irmão José 
António Ferreira era um pouco distante do local de trabalho. Por outro lado, 
tinha um ambiente mais propício para prosseguir os meus estudos na Escola 
Industrial. Decidi aceitar a proposta do senhor Gualdim e aluguei o quarto na 
sua casa. Também tive possibilidade de usufruir de refeições e de roupa lavada, 
tendo ainda hipóteses de frequentar lugares lúdicos, como os cafés em espaços 
públicos próximos, o acesso a transportes públicos e ir com frequência ao ci-
nema. Como era lógico, não necessitava mais que minha mãe lavasse e passasse  
a minha roupa a ferro.

Fulcralmente, é nas idas e vindas para o local de trabalho, para a Escola 
Industrial Afonso Domingues e para a nova residência na Calçada da Picheleira 
que me apercebo, objetivamente, dos efeitos perversos do epíteto de «anão». 
Situações hilariantes e dolorosas que eu procurava colmatar, voltando costas 
àqueles que julgavam que possuíam exercer os seus direitos e os deveres, vio-
lentando-me como os seus risos, chacotas, ostracismos, preconceitos, anáte-
mas, e discriminações normativas, como se estivessem a culpabilizar-me de 

Local onde estavam instaladas as 
atividades da empresa José ribeiro 
— Indústrias e Comércio, na Avenida 

de Pádua, em Lisboa. Para além da 
residência, tive oportunidade de 

exercer a profissão de ajudante de 
mecânico durante dois anos.  

[Foto de Maria da Luz Moita]
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uma doença ou de uma anormalidade física. Nestas alturas, o meu sofrimento 
psicológico assumia proporções inauditas, nada valendo a minha revolta con-
tra esta situação. Nesses momentos, apercebi-me de que, no espaço público, 
quem opina e quem manda é o povo ou a multidão. Eu ainda tentava reagir, 
mas não valia de nada. O melhor era fugir o mais depressa possível, evitando, 
desse modo, ouvir o som e o significado das palavras que tanto me magoavam. 
Não sei se foi por educação formal ou por respeito, nos meios intelectuais e 
estudantis, nas classes ricas, nas classes médias e no meio operário que frequen-
tei durante vários anos, não tive a perceção direta e objetiva de assistir ao que 
vivenciei neste bairro pobre de barracas, na zona de Lisboa.

Como resultado lógico desta realidade que ia interiorizando, gradualmente, 
em muitas noites longas, refugiava-me num sofrimento que não tinha fim, mas 
a minha autoestima colidiu, drasticamente, com esta postura de vitimização, 
de ser considerado a negação do modelo tradicional de homem. Desde então, 
comecei a construir uma identidade assente na minha própria singularidade 
e não na imitação de algo que jamais podia ser. Com a força estruturante do 
meu intelecto, conjugada com leituras de livros e de jornais das ciências sociais 
e humanas, da literatura, da poesia e de romances, procurei alimentar o meu 
cérebro. Estas leituras foram realizadas a partir de um léxico gramatical da civili-
zação judaico-cristã, sempre dentro de um esquema interpretativo e explicativo 
dicotómico entre bem/mal, vida/morte, bonito/feio, amor/ódio, gigante/anão. 
Arranjei um escudo para a minha defesa que passou, num primeiro momen-
to, pela escolha estratégica de me subtrair aos elementos avaliativos padrão de 
caráter físico e enveredei pela conquista de outros fatores, com incidência nos 
elementos mentais, tentando, por essa via, demonstrar que era maior e superior 
à grande maioria, sem necessidade de recorrer a qualquer tipo de normalização 
dicotómica, envolvendo o superior/inferior e o grande/pequeno.

Por razões que já apresentei, na minha trajetória biológica e social, a escola 
era, por excelência, uma potência estratégica que poderia estruturar os obje-
tivos que há muito havia entendido como a matriz vencedora e estruturante 
da minha mente, não esquecendo a força energética do meu corpo. Ao atuar 
nestes domínios, a minha satisfação em existir tal como sou e como queria ser, 
projetava-me, exponencialmente, no sentido irredutível da emancipação social. 
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Todavia, como já foi mencionado, a educação que eu desejava não se coaduna-
va com a aquela que era ministrada na Escola Industrial Afonso Domingues. 
As leituras de livros e as conversas que eu tive com o Ilídio Ribeiro, despoleta-
ram, com maior clarividência, o conteúdo das ciências sociais e humanas, das 
quais poderia projetar a minha identidade com o ensino superior da medicina. 
Não admira, pois, que, passado pouco tempo, tenha desistido de estudar na 
Escola Industrial, em 1965.

Ao fazer a escolha estratégica de abandonar a Escola Industrial, decidi co-
meçar o curso noturno no Lycée Français Charles Lepierre, situado na Avenida 
Duarte Pacheco. O curso estava dividido em três ciclos. Primeiro ciclo (1.º e 
2.º anos), segundo ciclo (3.º, 4.º e 5.º anos) e terceiro ciclo (6.º e 7.º anos). 
Frequentei o Lycée Français de 1966 a 1969. Consegui ter avaliação positiva no 
primeiro e segundo ciclos, não obstante só ter realizado provas positivas em ciên-
cias e ter descurado as letras. Frequentei o terceiro ciclo, mas por razões de inte-
gração no esquema da ação revolucionária contra o regime político de Salazar e 
Caetano, e enveredar pela emigração, abandonei os estudos no liceu, em 1969. A 
consecução prática da minha escolarização, estava em estreita consonância com 
as matérias lecionadas no Lycée Français Charles Lepierre, sobretudo, tendo pre-
sente o conteúdo das ciências naturais identificadas com a profissão de médico.

Enquanto trabalhava na empresa José Ribeiro, a partir de 1965, foram cons-
truídas, no terreno contíguo da oficina, três barracas de tijolo, que foram ofe-
recidas como espaço de habitação a três dos seus empregados. Uma delas foi 
concedida a um motorista, primo do Ilídio Ribeiro, que se chamava Arlindo 
e que, mais tarde, se formou em medicina, tendo falecido em 2010; outra, foi 
concedida a um encarregado de obras chamado Gama de Mértola e; a última, 
foi-me concedida porque exercia as funções de ajudante de mecânico. O espaço 
era maior e as condições de higiene eram muito melhores em comparação com 
as outras barracas de madeira que já tinha habitado. A grande vantagem desta 
barraca relacionava-se com a consistência da construção em cimento e tijolo e 
na inexistência de qualquer pagamento monetário. Por outro lado, sublinhe-se a 
inexistência de qualquer tempo para ir do local da habitação ao local de trabalho.

Por várias razões de proximidade habitacional e de amizade no trabalho, 
enquanto trabalhei e residi na empresa José Ribeiro, foi possível participar 
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numa série de convívios, com especial preleção à realização de grandes patus-
cadas no local de habitação, ao mesmo tempo que também eram desenvolvidas 
grandes farras com a comunidade empresarial. Em paralelo, por vezes, no final 
da jornada de trabalho realizava saídas com os meus colegas, deambulando 
pelas tabernas de Lisboa, Moscavide, Praça do Chile ou, ainda, pela cervejaria 
Portugália, na avenida Almirante Reis. No final, o mais lógico era apanhar 
algumas bebedeiras, algo que, para mim, foi sempre raro. Entre aqueles que 
participavam nestes convívios de petiscos e álcool, destaco Manuel Damásio, 
Faria, Rogério, Venturinha, Gama e Arlindo. Esses petiscos, vinho e cerveja 
eram intercalados com almoços em Moscavide.

No dia a dia das minhas funções de ajudante de mecânico, a dado momen-
to, tive de reparar o acelerador de um motor de uma máquina-ferramenta, que 
estava estragado. Como o cabo do acelerador não saía com a facilidade que eu 
esperava, fui buscar um escopo e um martelo para extraí-lo. O resultado desse 
ato foi o alojamento de um pedaço de aço do escopo no interior do meu olho 
esquerdo, obrigando-me, mais tarde, a ser internado de urgência no Hospital 
de Jesus, em Lisboa.

Antes de ir ao hospital, fui observado pelo Dr. Monteiro Grilo, no seu 
consultório, na Rua Alexandre Herculano. O diagnóstico revelou-se de uma 
certa gravidade, daí que fosse necessário proceder ao meu internamento, com 
a finalidade de ser realizada uma intervenção cirúrgica. No hospital, observei 
que todos os que estavam hospitalizados nas salas da cave eram trabalhadores, 
geralmente ligados a companhias de seguros e à segurança social. As condi-
ções logísticas de serviços de saúde e de bem-estar social, desde o início do 
internamento até ao final da permanência dos doentes, deixavam um bocado 
a desejar. Em contrapartida, os andares superiores do hospital estavam ape-
trechados de serviços médicos e de outros serviços de saúde mais sofisticados, 
com melhor bem-estar social e higiénico. Estes andares estavam predestina-
dos a acolher doentes com estatutos mais privilegiados, como era o caso dos  
padres, dos bispos e de pessoas de classes ricas.

No dia em que o Dr. Monteiro Grilo realizou a intervenção cirúrgica para 
extrair o corpo estranho do meu olho esquerdo, senti muitas dores, esbaten-
do-me com enormes picadas no olho sem me poder mexer. Este sofrimento só 
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aconteceu porque não fui devidamente anestesiado. Este facto anómalo, por 
ironia do destino, possibilitou-me assistir a algo inédito no Hospital de Jesus. 
Quando o Dr. Monteiro Grilo realizava a intervenção cirúrgica, num proces-
so paralelo e simbiótico, verifiquei que uma freira sentada no canto da sala 
das operações rezava de forma esmerada, pedindo o auxílio de Deus para que 
nenhum mal me acontecesse. Depois desta intervenção cirúrgica, fui ocupar 
novamente a sala onde estava internado para realizar a recuperação da visão.

Das múltiplas peripécias que vivenciei no Hospital de Jesus, importa refe-
rir algumas que me impressionaram na altura. Quando regressei à sala onde 
estava internado, só o pude fazer com os olhos vendados, condição indispen-
sável para me restabelecer fisicamente. Desde o início que sempre tive relações 
amistosas com os outros doentes. Por diversas razões, desde que tinha esta-
belecido uma aprendizagem de identidade ideológica e política com o Ilídio 
Ribeiro, a força motivacional de luta contra o regime fascista de Salazar tor-
nou-se uma posição comum na minha vida. Não admira que, em qualquer 
situação, arranjasse sempre um pretexto para despoletar uma atitude de crítica 
radical do salazarismo. A minha ousadia era de tal ordem explicita e incisiva 
que extrapolava a atenção dos doentes e, logicamente, chegava aos ouvidos de 
uma ajudante de enfermeira. Esta ao aperceber-se do conteúdo das minhas 
insinuações antifascistas junto dos outros doentes, não se coibia de escutar as 
minhas conversas subversivas. Devido às circunstâncias, enquanto enfermeira 
ajudante, estava incumbida de me dar os almoços e os jantares, sendo que, por 
normas da ingestão da alimentação, estes eram fornecidos através de um funil 
devido aos meus olhos vendados. Na latitude comportamental desses momen-
tos, a enfermeira ajudante não tinha vergonha em dizer-me sub-repticiamente 
ao ouvido que eu estava possuído pelo demónio, simbolizado pela existência 
de uma serpente. Perante esta perplexidade existencial, não tinha dúvidas que 
estava a mais no Hospital de Jesus, daí que, sem pedir autorização e sem ter 
alta do médico que me operou, resolvi fugir e regressar ao local de trabalho.

Para todos os efeitos, a gestão da oficina mecânica da empresa era da res-
ponsabilidade de Ilídio Ribeiro. Sem pedir autorização ao seu filho, José 
Ribeiro resolveu reverter as decisões anteriores do filho, tomando a decisão 
de me mandar trabalhar num local exterior da oficina mecânica, atendendo 
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ao manuseamento de uma máquina de produção de alcatrão, que estava si-
tuada junto ao Estádio do Jamor, próximo de Queijas e de Cruz-Quebrada. 
Contestei esta decisão, dizendo que as minhas funções eram de mecânico e não 
de operador de máquinas de alcatrão, mas de nada valeu. Ainda trabalhei cerca 
de três meses neste estaleiro de produção de alcatrão para piso das estradas.  
A minha função consistia em manipular uma série de botões que se articula-
vam com misturas de medidas padrão de brita, areia e alcatrão, em concordân-
cia com um tipo de temperatura padrão. Após sucessivas descargas e cargas de 
materiais para os camiões, o alcatrão era transportado e aplicado nas estradas 
que a empresa José Ribeiro — Indústrias e Comércio tinha para realizar.

Esta função de manobrador de máquinas de alcatrão traduziu-se na im-
possibilidade em dar continuidade nesta empresa. A saturação gerou o pedido 
de desvinculação do contrato de trabalho com a empresa de José Ribeiro, em 
princípios de 1966. Esta atitude não diminuiu a minha amizade e considera-
ção por Ilídio Ribeiro, pelo contrário, desde que saí da empresa do seu pai até à 
sua morte, a 3 de fevereiro de 2012, sempre tive com ele uma série de relações 
privilegiadas que fortaleceram, progressivamente, a amizade e a consideração 
mútua.

A partir do momento que rompo com esta empresa, as opções que se se-
guem vão no sentido de criar sustentabilidade em relação à minha situação 
económica e financeira. Encontrar trabalho e domicílio revelaram-se cruciais. 
No confronto e na leitura de anúncios, na época, entre as várias hipóteses,  
a melhor empresa que encontrei foi a Evicar — Comércio de Camiões, Lda., 
na Rua Casal Ribeiro, em Lisboa. Iniciei as minhas funções de mecânico nesta 
empresa, em finais de 1966. O salário mensal que recebia era substancialmen-
te superior ao que recebia dantes, devido, em parte, à subida de categoria de 
ajudante de mecânico para meio oficial de mecânico. Agora, o meu trabalho 
era mais exigente e estava exclusivamente confinado à reparação e manutenção 
de camiões DAF (Doorne’s Automobiel Fabriek). Era um trabalho que exigia 
algum esforço físico, mas também alguma competência profissional. Como o 
encarregado não tinha grande simpatia por mim e, por vezes, bebia em dema-
sia, os trabalhos que me dava consistiam quase sempre em reparar os travões 
e as embraiagens dos camiões e pouco mais do que isso. Havia bons colegas 
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de trabalho que tentavam suprir essas contradições profissionais, como era o 
exemplo de Campos, mas tudo isso não evitou um avolumar de frustrações 
que originou o meu pedido de demissão dessa empresa.

Quando passei a trabalhar na empresa Evicar, tive de arranjar uma nova ha-
bitação, tendo, para efeito, alugado um quarto na Rua Alexandre Herculano, 
em Lisboa, a uma senhora com cerca de 60 anos. O contrato incluía a lavagem 
e a engomagem de roupa. Perante esta nova situação, que se regista a partir de 
1967, como já o tinha feito antes na Calçada da Picheleira, deixei de enviar a 
minha roupa para a minha mãe, já que estas novas condições de habitabilidade 
tornavam desnecessário o esforço físico que a minha mãe teve durante vários 
anos na lavagem, engomagem e no transporte da minha roupa.

Ainda quando trabalhava na empresa Evicar, encontrei um quarto mais 
perto do local de trabalho e aluguei-o, numa casa situada na Rua José Estevão, 
próximo do jardim Constantino e do largo de Santa Bárbara. As vantagens 
deste quarto residiam, igualmente, em não necessitar pagar transportes. Era 
uma casa partilhada com uma família, constituída por três pessoas: marido, 
mulher e a irmã da mulher. Esta era um pouco mais velha que eu e era soltei-
ra. Porque era uma camponesa recém-chegada a Lisboa, tinha uma aparência 
física que despoletava, em mim, um desejo enorme de consumar uma relação 
sexual. Como sempre, a fuga fantasmagórica para a masturbação resolvia este 
problema de índole sexual.

Não vivi muito tempo na Rua de José Estevão. Estes episódios singulares de 
abstinência fantasmagórica sobre o sexo foram facilmente esquecidos quando 
mudei de local de trabalho e de habitação para o bairro de Campolide. Em 
confronto com várias hipóteses de contrato de trabalho como oficial de me-
cânico, encontrei na empresa Fonseca & Miranda, Lda., na Rua Marquês da 
Fronteira, no bairro de Campolide, em meados de 1967, uma oportunidade 
única, principalmente no aumento substancial de salário mensal que me era 
oferecido. Como consequência, tive de deixar o quarto na Rua José Estevão e 
arranjar outro quarto próximo do local de trabalho. Essa escolha recaiu na Rua 
Dom Francisco Manuel de Melo. Na oficina da empresa Fonseca & Miranda, 
Lda., eu tinha uma tarefa básica a executar: realizar a reparação e a manuten-
ção das camionetas para a recolha e transporte do lixo que eram geridos pela 
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Câmara Municipal de Lisboa. Com o contrato estabelecido com o patrão, tra-
tado pelos meus colegas de «Zé Ladrão», logo de início, tive oportunidade de 
usufruir de um salário de 70 escudos diários, bastante superior ao que recebia 
nas empresas precedentes onde tinha trabalhado. A empatia que criei com qua-
se todos os colegas de trabalho permitiu-me estabelecer uma grande amizade 
com Vítor Mora e Pisco e, desde então, criar situações de identidade coletiva, 
que perduraram enquanto me mantive no bairro de Campolide, chegando a 
participar em reuniões familiares no bairro da Liberdade com Vítor Mora, um 
bairro muito próximo do bairro de Campolide. Diga-se que Vítor Mora era um 
profissional extremamente competente e uma pessoa deveras simpática, razão 
pela qual tinha um papel estratégico importante na regulação de conflitos na 
empresa.

A proximidade entre o local de residência e o de trabalho permitiu-me 
iniciar um processo de conhecimento e de identidade quotidiana no bairro de 
Campolide. Quando via televisão, bebia um café ou jogava às cartas recorria 
sempre a um café situado na Rua de Campolide, onde me deleitava após um 
dia de trabalho. Quando queria exprimir a minha revolta e contestação pelo 
regime fascista era com o senhor António, que possuía uma loja de roupas 
contígua ao café, também, na Rua de Campolide, que mantinha conversas 
inacabadas e contestatórias do regime. Sem ser de teor contestatário, tinha 
imensas conversas nessa loja de roupas com o sobrinho Joaquim. Com os dois, 
jogava, frequentemente, à sueca no café referido, do senhor Manuel e do se-
nhor Almeida. Devo aludir que a vinda para o bairro de Campolide foi bastan-
te positiva, na medida em que já tinha iniciado a minha escolarização noturna 
no ano letivo de 1966/1967, no Lycée Français Charles Lepierre, como tinha 
perspetivado.

Por várias razões, a partir do momento em que passo a morar no bairro de 
Campolide, a minha vida desenvolve-se com maior facilidade em termos de 
tempo e custo de deslocação de transporte, entre o trabalho, a casa e o liceu. 
Todos estes espaços geográficos eram bastante próximos uns dos outros. Deste 
modo, os espaços do trabalho, estudo e habitação eram todos interdependen-
tes e complementares, com fácil integração e funcionalidade no que respeita à 
minha vida quotidiana.



- 106 -

José Maria Carvalho Ferreira

Se tiver presente a predisposição comportamental para a ação individual e 
coletiva que tinha vivido antes, através da aprendizagem das relações estabele-
cidas com o Ilídio Ribeiro, é fácil de perceber que as leituras de determinados 
livros, como as conversas verbalizadas com um conteúdo de oposição ao re-
gime de Salazar e, ainda, a audição das emissões da Rádio Voz da Liberdade, 
da Frente Patriótica de Libertação Nacional, sedeada em Argel, conferiam-me 
uma necessidade intrínseca de ação e de participação permanente em discussões 
espontâneas e informais, nos locais de trabalho e nos locais públicos propícios 
para assumir a minha oposição ao regime fascista. No bairro de Campolide, 
mais do que em qualquer outro bairro, encontrei esse espaço de liberdade de 
intervenção.

Quando as relações se desenvolvem de forma espontânea e informal,  
a probabilidade de construir laços ideológicos identitários também se tornam 
grandes. Como frequentava, durante três dias da semana, no período da noite,  
o Lycée Français, todos os outros dias, incluindo sábados e domingos, eram 
utilizados para as atividades lúdicas na frequência de cafés e cinemas, ao mesmo 
tempo que fazia a prospeção de iniciativas políticas. Algumas pessoas que fre-
quentavam o café do senhor Manuel e do senhor Almeida começaram a identi-
ficar-se com as minhas opções políticas ou tentavam inquirir-me sobre as mo-
dalidades do meu pensamento. Algumas conversas ficavam por ali, mas outras 
eram veiculadas para um patamar de natureza clandestina. Na altura, não me 
apercebi, mas um amigo que arranjei no café, de nome João Oliveira, despole-
tou-me uma grande curiosidade revolucionária e ideológica ao perguntar-me 
se eu conhecia o papel do anarco-sindicalismo, em Portugal. Interroguei-me 
sobre a minha ignorância e perplexidade, mas não soube manter uma conversa 
conclusiva sobre o anarquismo e a anarquia com João Oliveira, que seria, no 
meu entendimento, sem o afirmar explicitamente, anarco-sindicalista. João 
Oliveira morreu depois do 25 de Abril de 1974. Depois de algumas conversas 
que mantive com ele, em 1968 e 1969, sugeriu-me que falasse com algu-
mas pessoas que residiam no bairro de Campolide. Mais, concretamente, com 
Francisco e Elvira Nereu, que estavam casados e residiam na Rua Carlos de 
Mascarenhas, e com João e Odete Paiva, igualmente casados, que habitavam 
na Rua de Campolide.
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O diálogo que mantive com João e Odete Paiva foi mais incisivo porque as 
discussões eram muito mais abertas e simples e, ainda, porque eram conjugadas 
com almoços, jantares, festas e viagens. Com o Francisco Nereu, esta intimidade 
nunca foi conseguida, porque as relações que tínhamos eram muito formais e 
quase sempre cingidas a uma base comportamental clandestina, por medo dos 
efeitos nefastos da PIDE. A este propósito, certo dia estava na casa de Francisco 
Nereu e, por dinâmica do militantismo político que nessa altura imprimia a 
qualquer ação que me propusesse desenvolver, solicitei o telefone para realizar 
uma chamada a um amigo conhecido. Com alguma paixão, deixei escapar uma 
informação que eu julgava que não tinha qualquer implicação prisional, quer 
para ele quer para mim. Por consequência, a exaltação de Francisco Nereu foi 
de tal ordem, que eu pensei que tinha cometido uma traição à pátria do comu-
nismo e que tinha posto em risco a liberdade dos militantes revolucionários de 
Campolide. Devo afirmar que as minhas relações militantes com a sua esposa 
Elvira Nereu foram sempre extremamente tranquilas e empáticas, demonstran-
do um caráter totalmente oposto ao que o seu marido demonstrou nessa ocasião.

Odete e João Paiva tinham uma atitude ideológica e militante persuasiva 
diferente. Ainda hoje, não sei se o João estava na clandestinidade ou aparentava 
estar mal de saúde, a verdade é que só o vi sair do prédio quando me levou duas 
vezes a conhecer uma casa que tinha no Alentejo. Nessas viagens, constatei que, 
para além de criticar asperamente a ditadura implantada por Salazar, também 
elogiava as grandes realizações revolucionárias da URSS e de Cuba. Por mera 
intuição, penso que estava na clandestinidade quando tentaram educar-me e 
persuadir a aceitar ideologia política do Partido Comunista Português (PCP). 
Estas tentativas de persuasão ideológica e política levaram-me, mais tarde, em 
1969, a enveredar por uma militância política ativa, nas eleições de 1969, 
como delegado da freguesia de Campolide, em representação da Comissão 
Democrática Eleitoral (CDE), nas eleições para a Assembleia Legislativa, em 
26 de outubro de 1969.

Neste período, a minha vida, no geral, primava por estas relações no bairro 
de Campolide, assim como pelas relações de trabalho e o processo de educa-
ção, no terceiro ciclo no Lycée Français Charles Pierre. As minhas necessidades 
sexuais e lúdicas não paravam de aumentar. Desse modo, o café do senhor 
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Manuel e do senhor Almeida não serviam exclusivamente para jogar as car-
tas e beber cafés, mas também para visualizar programas de televisão (RTP). 
Nesse tempo, como não ia aos bailes, enquanto via a televisão e observava se 
havia uma mulher junto de mim, fosse viúva, solteira ou casada, tinha sempre 
a tendência em despertar respostas sempre baseadas numa iniciativa pautada 
pela transgressão e o desvio objetivado no contacto físico. As pernas e as mãos 
eram a parte do corpo que utilizava mais frequentemente para desenvolver 
essas respostas de índole sexual. Esta forma fantasmagórica e imaginária para 
assumir os meus desejos sexuais em relação às mulheres era também utilizada, 
algumas vezes, nas salas de cinema que frequentava. Estas iniciativas resulta-
vam sempre em atos de frustração sexual. Por medo, por vergonha ou por total 
desacordo das mulheres que namoriscava, restava a solidão que levava à prática 
do onanismo de forma sistemática. Por outro lado, desenvolveu-se a procura 
da prostituição numa casa privada, na Rua Luciano Cordeiro e, mais tarde,  
na Rua Arco Carvalhão, em Campolide.

Esta realidade da minha vida sexual não me impediu que, antes e mais tar-
de, no ano de 1967, me envolvesse numa relação amorosa com uma mulher 
chamada Amélia, que tinha conhecido em 1964, no concelho de Alenquer.  
A empatia que foi criada entre nós, em termos de amor e amizade, era grande, 
ainda que a beleza dela tenha inspirado a minha escolha. Este namoro durou 
alguns anos e previa-se a realização de um casamento formal. Tudo evoluía 
normalmente, até que, em princípios de 1968, se chegou a uma fase de ex-
perimentação sexual efetiva, quando eu residia num quarto na Rua Carlos de 
Mascarenhas. Não importa sublinhar o conteúdo dessa experiência, o facto 
é que, na altura, compreendi que estava vocacionado para dar toda a minha 
vida à revolução, razão suficiente para não poder casar e ter filhos, assim como 
não ter qualquer condicionalismo na minha liberdade de ação. Foi uma reação 
inesperada da minha parte, mas, no calor dessa experiência, expliquei à Amélia 
que não podia continuar a consumar o ato sexual devido à responsabilidade 
revolucionária que tinha para com a sociedade.

Após ter trabalhado alguns meses como mecânico de segunda, na reparação 
e na manutenção das camionetas que serviam de recolha e de transporte do lixo 
na empresa Fonseca & Miranda, Lda., pouco tempo depois, ainda em 1967,  
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fui trabalhar para esta mesma empresa, mas, agora, nas instalações do com-
plexo de armazéns e de oficinas da própria Câmara Municipal de Lisboa, em 
Alcântara. Aqui, encontrei outro ambiente de trabalho com outros colegas e 
outro chefe. O encarregado, que se chamava senhor Diogo, era bastante contro-
lador dos movimentos dos trabalhadores e estava sempre pronto para aplicar re-
primendas a qualquer um que não tivesse um comportamento conforme os seus 
objetivos e desígnios. O trabalho, por vezes, tornava-se monótono por não exigir 
a execução de tarefas com alguma competência e pouca realização profissional. 
Eu era um dos que contestava esta situação de marasmo, ao ponto de o encar-
regado da oficina me enviar para organizar uma espécie de armazém de peças e 
de parafusos, que eram necessários para a reparação e a manutenção de motores, 
caixas de velocidades, embraiagens e travões das camionetas de lixo.

Passado algum tempo neste complexo da CML, em 1967, chegou um 
colega de nome Manuel Maria Lopes para exercer as funções de mecânico 
de segunda categoria. Logo de início, de uma forma espontânea e informal, 
criaram-se laços de amizade indestrutíveis, de entendimento, de empatia e 
de identidade entre nós, que continuaram ao longo do tempo e ainda hoje 
perduram. O entendimento que se estabeleceu entre nós desenvolveu-se em 
muitos aspetos nas relações de trabalho, mas depressa se estendeu à família. 
Assim, o Manuel Maria Lopes, nos fins de semana em que ia namorar com 
a Maria da Conceição Santos, na Quinta da Corvina, na Trafaria, arranjou 
maneira de eu o acompanhar e, por arrastamento lógico, foram criados laços 
espontâneos de amizade com o seu futuro sogro Joaquim dos Santos e a sua fu-
tura sogra Maria José dos Santos. Estes dispunham livremente da sua casa para 
que todos pudéssemos usufruir da sua amizade, de almoços ou de jantares.  
Os sogros eram ambos trabalhadores agrícolas nas hortas da Costa da Caparica. 
Estes, já na altura, tinham vários filhos: Jorge, Carminha, João, José Manuel, 
Celina e Célia. A continuidade desta amizade com Manuel Maria Lopes e 
Maria da Conceição Lopes foi fortalecida pelo seu casamento e, depois, expan-
diu-se sempre de forma progressiva e ininterrupta. Tornei-me padrinho da sua  
primeira filha, Elsa Santos, em 1969.

Nas oficinas onde fui mecânico, não tive muitos acidentes graves. Para além 
daquele que já descrevi, com a intervenção cirúrgica no olho esquerdo, um 
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outro ocorreu nas oficinas do complexo da recolha e de transporte de lixo da 
Câmara Municipal de Lisboa. A dado momento, descobri que era necessá-
rio realizar a reparação do chassi de uma camioneta, que estava deformado. 
Utilizando um barrote de madeira sustentado por uma viga de cimento no teto 
da oficina, encontrámos uma sustentabilidade na força física de um macaco. 
Procurámos realizar a tarefa com o máximo de cuidado, para endireitar o chassi, 
mas um colega de trabalho, Ramiro, apressou-se a realizar essa tarefa com pou-
co cuidado. Como resultado, estavam sete pessoas junto ao macaco e ao bar-
rote de madeira, todas elas mais altas que eu, mas por descuido e inabilidade,  
o barrote, em vez de cair em cima das pessoas mais altas, caiu em cima da pessoa 
mais baixa, abrindo-me uma enorme ferida na cabeça, o que levou a que fosse 
transportado de urgência para o hospital. Sem a utilização de qualquer tipo de 
anestesia, coseram-me a ferida, que me doeu bastante, e, ainda hoje, quando pas-
so a mão pela cabeça, sinto uma saliência física que restou deste episódio fatídico.

A minha militância polarizada à volta de uma ideologia incipiente do co-
munismo e das projeções das revoluções russa e cubana foi dinamizada por um 
militantismo cultural e musical, no centro urbano de Lisboa, e, em especial, 
nos meios universitários e intelectuais que permitiam desenvolver essas ativi-
dades. A minha ânsia de estar junto e aprender com estudantes e intelectuais 
era grande. Não admira, assim, que, sendo simplesmente um operário solitá-
rio, eu estivesse sempre pronto para ouvir os cantores de intervenção, como foi 
o caso de José Jorge Letria, no Instituto Superior de Agronomia, e de António 
Pedro Braga, no Instituto Superior Técnico. Nunca mais me esquecerei de um 
episódio que assisti na igreja de Fátima, no bairro de Campo de Ourique, em 
Lisboa. Sugerido por pessoas que estavam habituadas a frequentar estes meios 
intelectuais de oposição ao regime de Salazar, uma vez fui convidado para ou-
vir Natália Correia a recitar poemas. Fiquei deslumbrado ao olhar para o seu 
lindo corpo, cantando e recitando os seus belos poemas e a deambular erótica 
e melodicamente as suas belas pernas em cima de uma mesa da igreja, demons-
trando que o conteúdo da radicalidade dos seus poemas era o prenúncio do 
desejo de realizar uma revolução em Portugal.

A saturação do trabalho de mecânico na empresa Fonseca & Miranda, em 
1968, por várias razões, chegou ao limite. O trabalho na oficina do complexo 
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de Alcântara era cada vez mais rotineiro e, por outro lado, o salário estava 
estagnado há muito tempo. Em função desta realidade e como já tinha pro-
cedido antes, procurei trabalho noutra empresa em que pudesse encontrar 
melhores condições de trabalho e condições financeiras. Como resposta às 
minhas solicitações, obtive várias propostas, sendo que, entre várias, escolhi a 
empresa Eugénio & Severino, situada na Rua Praia de Pedrouços, em Lisboa. 
A decisão desta escolha provinha de o salário ser mais alto e das compe-
tências e qualificações exigidas poderem melhorar os meus conhecimentos 
profissionais. Por outro lado, e pela primeira vez, eu ia trabalhar numa em-
presa de média dimensão, com cerca de 100 trabalhadores com profissões de 
mecânicos, caldeireiros, serralheiros e ajudantes indiferenciados. Em vez de 
automóveis e camiões ou máquinas-ferramentas para a construção civil, agora 
a manutenção e reparação mecânica incidia nos motores, nas bombas e nas 
turbinas dos barcos de pequena, de média e de grande dimensão, ligados à 
indústria da construção naval. A reparação e manutenção destes barcos rea-
lizava-se, geralmente, nas docas dos estaleiros de Alcântara, Marvila, Rocha 
Conde de Óbidos (Lisboa) ou no Alfeite (Cova da Piedade). Nos primeiros 
momentos, acompanhava os colegas mecânicos mais experientes na reparação 
dos motores dos grandes navios, realidade que executei, posteriormente, só de 
tempos a tempos. O encarregado desta empresa, Francisco, tinha uma grande 
simpatia por mim. Talvez isso se desse pela pouca capacidade física que tinha 
para pegar em pesos excessivos. Como, regularmente, havia a necessidade de 
utilizar a energia elétrica nos estaleiros para reparar os barcos, só com um ge-
rador elétrico, movido por um motor a combustão, era possível criar e manter 
a energia indispensável para executar as tarefas pelos soldadores, serralheiros, 
mecânicos e caldeireiros.

Neste domínio específico, a empresa Eugénio & Severino possuía vários 
geradores que necessitavam de reparação e de manutenção permanente, de tal 
forma que o senhor Francisco me considerou a pessoa mais indicada para esse 
efeito, pela simples razão de já ter reparado motores desse género, que serviam 
de geradores nas empresas de construção civil onde tinha trabalhado. Desse 
modo, eu passava a maior parte do tempo a reparar e a manter esses geradores 
em condições, numa casa próxima da sede da oficina principal.
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No que toca ao tempo e ao custo dos transportes que me levavam do bair-
ro Campolide, onde habitava, ao bairro de Pedrouços, onde passei a trabalhar 
como mecânico da construção naval, passou a existir um problema que não 
foi de imediato resolvido. Para prevenir esse problema, fui viver num quarto 
de uma casa alugada pelo meu amigo Manuel Maria Lopes, no final de 1968, 
numa terra designada Quinta do Zé Miguel, em Pera do Meio, Costas de 
Cão, no Monte da Caparica. Se as condições de habitabilidade tinham me-
lhorado, substancialmente, pela amizade e convívio familiar que tinha com 
o Manuel e a Maria da Conceição, o mesmo já não poderia dizer em relação 
aos meios e tempo de transporte que eram necessários para percorrer as su-
cessivas idas e vindas do local de residência para o local de trabalho. Assim, 
levantava-me todos os dias às cinco e meia da manhã, fazia a higiene míni-
ma e andava 15 minutos a pé até Torre. Depois, apanhava o autocarro até 
Porto Brandão. Nesta estação fluvial, apanhava o barco até estação fluvial de 
Belém. Daqui, iniciava o percurso final, apanhava o elétrico até ao bairro de 
Pedrouços, chegando ao local de trabalho da empresa Eugénio & Severino às 
oito horas da manhã.

Este percurso, no total, durava pouco mais de duas horas, mas não impe-
dia que ficasse exausto quando tinha de frequentar as aulas no Licée Français 
Charles Lepierre. Esta aventura, estimulada pela amizade que tinha com 
Manuel e Maria Conceição, depressa perdeu razão de ser, devido à duração 
dos transportes que utilizava, daí que tenha tido de voltar a residir novamen-
te no bairro de Campolide, primeiro, na Rua Dom Carlos de Mascarenhas, 
depois na Rua Conde das Antas, e, finalmente, na Rua Conde de Nova Goa. 

Edifício da empresa Eugénio & Severino, 
Lda., de construção e reparação naval, 

sedeada na rua de Pedrouços, em Lisboa, 
onde trabalhei como oficial mecânico, entre 

1968 e 1969.
[Foto de Isabel Castro]
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Os problemas dos transportes, que envolviam um tempo exagerado e uma 
distância geográfica significativa, ficaram, assim, resolvidos. Desta maneira, foi 
possível exercer a minha profissão e viver em Campolide, habitando, estudan-
do e militando pela causa revolucionária contra o fascismo de Salazar.

Entretanto, com a queda de uma cadeira de António de Oliveira Salazar,  
a 3 de agosto de 1968, as suas faculdades mentais, físicas e psíquicas foram 
afetadas seriamente, facto que originou a dispensabilidade das suas funções 
de dirigente máximo da ditadura fascista ao serviço da ditadura do Estado 
Novo que, para o efeito, tanto ajudou a criar e a desenvolver. Perante esta 
situação calamitosa, aos defensores do Estado Novo só lhes restava governar, 
dando a sua continuidade, mas sem o chefe de sempre. A solução encontrada 
recaiu na escolha do professor catedrático de direito, Marcello José das Neves 
Alves Caetano, para Presidente do Conselho de Ministros, em 27 de setembro 
de 1968. Este tinha sido um dos dirigentes máximos do partido da União 
Nacional, razão mais justificável para assumir as rédeas do poder e, assim, 
resolver uma série de problemas políticos e ideológicos graves que o país en-
frentava. Logo que tomou posse, enunciou a realização de eleições livres para 
a Assembleia Legislativa, no dia 26 de outubro de 1969.

No quadro desta abertura ideológica e política, a que alguns chamaram de 
primavera marcelista, aqueles que queriam instaurar o comunismo, o socialis-
mo, a democracia ou até a monarquia, teriam de participar ativamente nesse 
processo de democratização, na sociedade portuguesa. Após o anúncio de elei-
ções livres, as expetativas de intervenção democrática no espetro político por-
tuguês aumentaram significativamente, sendo possível verificar-se uma mo-
bilização importante dos militantes do Partido Comunista Português (PCP), 
através da Comissão Democrática Eleitoral (CDE), da União Nacional (UN), 
do Partido Socialista e da Ação Socialista Portuguesa (ASP), que concorreu 
como Comissão Eleitoral de Unidade Democrática (CEUD) e, por último, 
os militantes monárquicos, que integraram a Comissão Eleitoral Monárquica 
(CEM). Esta janela aberta no caminho da liberdade e da hipotética extinção 
da ditadura salazarista, se bem que relativamente ilusória, mobilizou centenas 
de militantes, em especial os que estavam identificados com as organizações 
políticas da oposição ao regime de Salazar. Os militantes da União Nacional, 
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pelo poder e pela estabilidade normativa que detinham, não necessitavam de 
qualquer tipo de esforço militante, na medida em que tinham, em seu poder, 
todas as estruturas e instituições do regime fascista na televisão, na rádio, na 
imprensa, na PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado), na Mocidade 
Portuguesa (MP), na Legião Portuguesa (LP), na PSP (Polícia de Segurança 
Pública), na GNR (Guarda Nacional Republicana) e na FNAT (Fundação 
Nacional para Alegria no Trabalho). Claro que esta força hegemónica da UN 
radicava também e, sobretudo, em todo o poder executivo, legislativo e jurídi-
co dos governos de Salazar e Caetano.

No meu caso, estas eleições criaram um sentimento de satisfação e de uma 
motivação jamais vivida. A criação inaudita de condições democráticas revolu-
cionárias, na minha opinião, poria fim à ditadura salazarista, ao mesmo tempo 
que se traduzia num conjunto de mudanças, económicas, sociais e políticas fa-
voráveis às necessidades de emancipação social da classe operária. Para atingir 
estes objetivos, foi fácil transformar-me num militante modelar da emergência 
da democracia possível, em Portugal. Essa ação militante começou na empresa 
Eugénio & Severino, instigando os meus colegas de trabalho a irem votar a 
26 de outubro de 1969 e fazendo de cada dia de trabalho uma experiência 
comunicacional de crítica ideológica e política da ditadura fascista, embora 
soubessem que, nesse momento histórico, a batuta do poder era exercida por 
Marcello Caetano.

A minha militância política localizava-se no bairro de Campolide. Esta pos-
tura comportamental era visível nos cafés e nas ruas desse bairro, por intermé-
dio de comunicações orais e distribuição de propaganda política, ao mesmo 
tempo que fazia a distribuição massiva de panfletos nas caixas de correio dos 
edifícios das diferentes ruas, nas praças, nos becos e nas travessas do bairro de 
Campolide e, por outro lado, nas caixas de correio da zona das barracas do 
mesmo bairro. A preparação ideológica e a respetiva redação dos diferentes 
materiais de propaganda, na minha opinião, eram elaborados por militantes 
do PCP, que estavam na clandestinidade, mas que se articulavam, formalmen-
te, com a CDE. Eu participei em várias reuniões na casa de João e Odete 
Santos, na Rua de Campolide, com outros apoiantes da CDE, no sentido de 
dar corpo e forma ao que entendia, na altura, pelo conceito de comunismo 
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extraído do modelo padrão das revoluções russa e cubana, todavia, da parte 
desses militantes, nunca existiu uma predisposição para explicitar as suas posi-
ções em relação ao ato eleitoral em curso.

A sede da CDE ficava no Campo Pequeno. Das personalidades mais co-
nhecidas que se candidataram a deputados para a Assembleia Legislativa des-
tacavam-se os professores Francisco Pereira de Moura, Lindley Cintra, Mário 
Sottomayor Cardia e os advogados Jorge Sampaio e Joaquim Mestre. Participei 
em várias reuniões com estes candidatos e outros militantes da CDE. As li-
nhas programáticas da CDE giravam em torno do fim da guerra colonial, ini-
ciada em 1961, em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, ao mesmo tempo 
que eram reivindicadas melhorias nas condições da situação socioeconómica 
do povo português, o fim da repressão política e a liberdade de expressão com 
a instauração de um regime democrático. Com candidatos da CDE, assisti a 
um comício no Teatro Vasco Santana, na Avenida da República, onde estava 
situada a Feira Popular de Lisboa, cujo objetivo central era demonstrar o valor 
genuíno do programa eleitoral da CDE. Pela primeira vez na minha vida, tive 
a hipótese de constatar as caraterísticas dos meus potenciais representantes na 
futura Assembleia Legislativa do país. Como já começava a adquirir uma postu-
ra comportamental identificada com a defesa ideológica dos interesses da classe 
operária, os discursos dos futuros deputados da CDE demonstraram-se, em 
alguns aspetos, irrelevantes e abstratos para os meus desígnios revolucionários.

Esta irrelevância passava pela clarificação ideológica e política dos discursos 
dos candidatos da CDE. Por tudo isso, sempre me pautei pela necessidade de 
aprofundar os conhecimentos das ideologias políticas nas reuniões realizadas 
na sede da CDE, no Campo Pequeno. O imperativo de debater a natureza 
do comunismo foi uma constante, mas constatei sempre a impossibilidade 
de atingir este desiderato. A postura de quem dirigia as reuniões levou-me a 
pensar que a discussão não era possível, no contexto das eleições de 1969, e 
que, por outro lado, seria melhor debater as caraterísticas dos conflitos e das 
contradições gerados pelo fascismo, em Portugal. Não sei quais eram as razões 
plausíveis desse facto, mas o que é certo é que, em todo este processo de dis-
cussão e de difusão da propaganda da CDE, fui eleito delegado da freguesia de 
Campolide na CDE, de Lisboa. Esta responsabilidade de delegado fez de mim 
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um militante com alguma visibilidade social no bairro de Campolide, dando 
a cara em quase toda a propaganda que era distribuída nesse bairro, como 
nas discussões políticas que ocorriam na sede da CDE, no Campo Pequeno. 
Daqui, tive oportunidade de inferir das dificuldades que os outros apoiantes 
da CDE tinham em exprimir-se no espaço público. Sendo militantes clan-
destinos do PCP, não podiam, em caso algum, pôr em risco a sua liberdade e 
a sustentabilidade das ações do seu partido. A CDE não era mais do que um 
braço formal e ideológico das estratégias políticas do PCP, na clandestinidade, 
com o objetivo de lutar contra a ditadura salazarista.

No último dia, confinado ao exercício de propaganda eleitoral, lem-
bro-me muito bem que tive a ousadia de utilizar, ostensivamente, um cartaz 
de papelão sobre as costas, cujo conteúdo primava, essencialmente, por pa-
lavras de ordem contrárias ao regime fascista de Salazar e Caetano. Esta ação 
de propaganda eleitoral foi realizada à porta de uma estação de metro dos 
Restauradores, próximo do cinema Éden, no centro de Lisboa. O impacto 
público foi enorme, não só por colocar em causa, publicamente, o regime 
político vigente, mas também pela ousadia transgressora e a coragem política 
demonstrada. Este tipo de atitude não era habitual nem era fácil de realizar 
porque quem enveredasse por esse caminho estava sujeito às possíveis repre-
sálias da PIDE. Quando protagonizava esta ação de militância revolucionária, 
lembro-me que um senhor, com alguma idade, se aproximou de mim e disse, 
«Você tem uma coragem enorme em se assumir desse modo, mas, por favor, 
fuja que pode ser preso.»

Outro episódio que ocorreu no processo eleitoral de 1969, com algum sig-
nificado político, reporta-se a uma reunião que tive com alguns militantes da 
CDE. Entre outros, destaca-se a presença do professor Francisco Pereira de 
Moura. Como éramos mais de doze pessoas, em princípio, estávamos numa si-
tuação ilegal, no que concerne à legislação vigente sobre o número máximo de 
pessoas que podiam participar numa reunião, que era de doze, sendo que mais 
do que essa quantidade era sinónimo de um ato subversivo contra o regime. 
Por esse facto, fomos todos presos e encaminhados para a esquadra de polícia 
do Alto de São João. Depois de averiguada a perigosidade dessa reunião contra 
a ordem instituída, todos os elementos presos, após doze horas de cativeiro, 
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foram libertados. Diga-se, aliás, que, durante os 29 anos em que vivenciei  
a ditadura de Salazar e Caetano, esta foi a única vez em que estive preso.

Ainda que existam algumas ilusões a esse respeito, o resultado das eleições 
de 26 de outubro de 1969 foi uma deceção, sobretudo para quem tinha expe-
tativas de eleger algum deputado. Assim, no cômputo geral, a União Nacional 
elegeu a totalidade de deputados que havia para eleger, com uma votação de 
87,9%. A CDE não elegeu nenhum deputado tendo obtido 10,29% dos votos 
expressos. A CEUD teve uma votação de 1,51% dos votos e a CEM só 0,12%. 
Em presença destes resultados, a frustração foi grande, em particular para to-
dos aqueles que ainda tinham esperança dos efeitos positivos da propaganda 
baseada na primavera marcelista e das virtudes democráticas clássicas.

O processo eleitoral, em si, permitiu-me construir uma série de relações 
sociais e de dinamização de um género de ação individual e coletiva, baseada 
na defesa dos interesses revolucionários da classe operária. Pergunto-me: qual 
teria sido a razão plausível desse facto? A verdade é que, um dia, na sede da 
CDE, fui abordado por Manuel Lopes, que, mais tarde, seria um dos funda-
dores da Intersindical CGTP–IN, em 1970, e, depois do 25 de Abril de 1974, 
seria Presidente do Sindicato dos Têxteis do Sul. O convite de Manuel Lopes 
para participar numa reunião num café situado na Fábrica/Oficina de Batista 
Russo, próximo do bairro de Chelas, em Lisboa, tinha um intuito bastante ex-
plícito, o de desenvolver o sindicalismo português no setor metalúrgico. Para o 
efeito, fez-me uma proposta para integrar os órgãos dirigentes da Intersindical 
CGTP–IN. Evidentemente que me senti contente pelo facto de ter sido con-
vidado para estas funções, mas a minha resposta foi contrária a essa sugestão, 
na medida em que a minha vida estava predestinada para ajudar a construir o 
comunismo no mundo através da revolução cubana, nada me fazendo demo-
ver desse desejo.

Esta iniciação da aprendizagem da política partidária motivou-me e trans-
formou-me num militante assumido, ou seja, de uma radicalidade revolucio-
nária. Cingindo-me aos condicionalismos e às contradições ideológicas do  
salazarismo, pelas vicissitudes negativas do processo eleitoral de 26 de ou-
tubro de 1969, sem exceção, tudo isso se compusera na força motriz mo-
delada no exemplo histórico da revolução cubana. Atendendo a essa opção, 
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as minhas estratégias de vida quotidiana, em Portugal, são objeto de uma 
reorientação no presente e no futuro. Estava em jogo uma fé inabalável na 
necessidade histórica de integrar um movimento social que se identificasse 
com a construção do comunismo a nível mundial. Esta decisão levou-me a 
problematizar esta ideia com o meu amigo Ilídio Ribeiro. Ele ainda me aler-
tou para os perigos desta opção, mas aconselhou-me a falar com o jornalista 
Adriano Carvalho, que trabalhava no jornal O Século, cuja redação funcio-
nava no Palácio dos Viscondes de Lançada, em Lisboa. Quando falei com o 
Adriano de Carvalho relativamente às aspirações que me levavam a estar com 
ele, limitou-se a dar-me o endereço do encarregado de negócios cubano, na 
Rua Pascoal de Manuel, em Lisboa.

Pouco tempo depois, consegui uma entrevista com o encarregado de negó-
cios cubano. Foram equacionados e debatidos assuntos de natureza política e 
ideológica e, em menor grau, os de incidência económica e social. Nesta entre-
vista, explicitei os objetivos revolucionários que me levavam a estar ali perante 
o encarregado de negócios cubano. Este limitou-se a escutar-me com muita 
atenção, sobretudo quanto à natureza profissional dos meus estudos técni-
cos, que tinha adquirido na Escola Industrial Afonso Domingues e, por outro 
lado, à profissão de mecânico que exercia na altura. Ouviu também a minha 
dedicação e motivação em relação à causa da revolução comunista mundial e 
o interesse explícito de viajar e viver, definitivamente, em Cuba. A resposta do 
encarregado de negócios cubano foi simples e direta. Eu iria para Cuba e lá 
seria monitor numa Escola Técnica, teria a possibilidade de usufruir de todas 
as regalias sociais da revolução cubana, entre as quais, a reforma da segurança 
social. Por outro lado, focou a necessidade de elaborar uma declaração de re-
volucionário onde sublinharia a minha luta intransigente contra o fascismo e a 
consequente defesa do comunismo a nível mundial. Realçou, ainda, que tinha 
de entregar essa declaração de revolucionário junto com quatro fotografias tipo 
passe.

Falei novamente com o Ilídio Ribeiro sobre esta reunião. Embora com 
dúvidas, redigiu a declaração de revolucionário, conforme os desejos do en-
carregado de negócios cubano. Tirei as quatro fotografias e, passado algum 
tempo, marquei uma reunião com o encarregado de negócios cubano na sua 
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residência, na Avenida Sidónio Pais, próximo do Parque Eduardo VII, em 
Lisboa. Quando cheguei à porta da sua residência, apareceu uma mulher loira 
muito bonita, deixando-me um pouco espantado com a sua beleza. Quando 
comecei a conversa com o encarregado de negócios, apercebi-me que a mu-
lher loira era criada da sua família. Admirado por este facto, pensei «então, os 
comunistas também têm criadas?» De forma mecânica e ingénua, entreguei 
as quatro fotografias e a declaração de revolucionário que me tinham sido 
pedidas na primeira reunião. Nesta segunda reunião com o encarregado de 
negócios cubano, nada foi explicitado, dito ou organizado sobre como iria 
para Cuba, quando e quem pagaria a viagem de avião de Lisboa para Havana.

Uns dias mais tarde, após a estadia na prisão no Alto de São João, durante o 
período das eleições, fui sujeito a um encontro bizarro, na Rua de Campolide, 
com um polícia da esquadra de Campolide com quem, por acaso, costumava 
jogar às cartas (sueca), no café do senhor Manuel e do senhor Almeida. O teor 
da conversa verbal oral foi incisiva no seu conteúdo, «Venho avisá-lo. Você dei-
xou abrir uma ferida profunda com as iniciativas que tem tomado contra o re-
gime político vigente. Se continua no mesmo caminho, vamos dar cabo de si.» 
Este aviso, para mim, foi determinante. «Acabou-se,» disse para comigo «vou 
para Cuba e vou vender tudo o que possuo de forma a poder pagar a viagem.»

Esta realidade fez com que as minhas decisões evoluíssem todas no sentido 
de concretizar os meus objetivos e motivações revolucionárias. Assim, mudei 
da empresa onde trabalhava, em Pedrouços, e ingressei noutra empresa do gru-
po de automóveis C. Santos, representante oficial dos automóveis Mercedes, 
em Sete Rios, cuja designação oficial era Mercauto-Metalo-Mecânica e 
Reparações. Nesta empresa, trabalhei entre o mês de novembro de 1969 até 
fevereiro de 1970. Antes de partir, ainda trabalhei na empresa Sociedade 
Comercial António Barata e filhos, Lda., entre fevereiro e início de abril de 
1970, próxima da firma Baptista Russo. Numa parte substancial deste período 
residi no bairro de Campolide. Encontrei uma oportunidade de alugar um 
quarto em melhores condições e por melhor preço, na Rua Conde Nova Goa. 
Por outro lado, deixei definitivamente de estudar no Lycée Francais Charles 
Lepierre, por ter perdido a motivação e o interesse estratégico de subir na vida 
através da profissão de médico, até porque estava mais interessado em trilhar  
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o caminho da aprendizagem da revolução cubana. Não concluí, por esta razão, 
o terceiro ciclo noturno dos liceus.

Enquanto esperava uma resposta do encarregado de negócios cubano, limi-
tei-me a construir uma alternativa que pudesse viabilizar esse desígnio priori-
tário. Neste sentido, para além de vender todos os haveres que não precisava e 
que me permitiam receber algum dinheiro para financiar a minha viagem, uma 
vez mais, recorri à solidariedade do Ilídio Ribeiro. Por ironia do destino, os 
Cadernos de Circunstância, que eram editados em Paris, desde 1967, eram dis-
tribuídos clandestinamente em Portugal por militares da marinha portuguesa 
e por Ilídio Ribeiro. Como este fazia a gestão da extração de areia no rio Tejo, 
conseguia, igualmente, distribuir clandestinamente uma parte dos Cadernos de 
Circunstância, em Portugal. Como conhecia pessoalmente Manuel Villaverde 
Cabral, desde a década de 1960, consegui dialogar com este, de forma a que, 
quando chegasse a Paris, antes de viajar para Havana, fosse residir na sua casa, 
na Rue Vaugirad, n.º 33.

Sobre a célebre probabilidade de ajudar o comunismo em Cuba, até hoje, 
não recebi qualquer mensagem ou informação fidedigna que objetivasse qual-
quer resposta às solicitações que fiz junto do encarregado de negócios cubano, 
em Portugal. Pergunto-me para que serviu a minha declaração de revolucioná-
rio? Para onde foram as quatro fotografias entregues? Estou a especular é certo, 
mas diante desta postura enigmática e absurda do encarregado de negócios 
cubano, uma fotografia foi para a polícia política de Cuba, outra para o KGB, 
outra para o PCP e outra para a PIDE.

Despedi-me da empresa Sociedade Comercial António Barata e filhos, 
Lda., no princípio do mês de abril de 1970. Até esse momento, tive oportu-
nidade de deleitar-me com alguns dias de férias que revigoraram a perceção 
da minha vida em vários aspetos. Embora o ativismo militante e os estudos 
me preocupassem muito, não havia espaço para sentimentos e perceções exis-
tenciais contundentes, o facto é que a questão da pequenez física continuava 
presente, não obstante eu quisesse, a todo o custo, ultrapassar pela via intelec-
tual os fantasmas que acompanhavam a minha vida. Em termos comparativos, 
todavia, a minha temporada em Campolide conseguiu ser bastante distinta 
da do bairro Chinês ou do bairro da Picheleira, no que concerne ao uso do 
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epíteto de «anão». Em Campolide ou até no bairro pobre da Liberdade, não 
senti essas acusações de gozo, de deformidade física, de anátema, de precon-
ceito e de anormalidade física face ao conceito padrão de normalidade. Esta 
relação comportamental, em parte, deve-se ao facto de ter escolhido o bairro 
de Campolide como local privilegiado para viver. As alcunhas de «rodas bai-
xas» ou de «meia-foda» continuaram a ser proferidas, sobretudo no local de 
trabalho.

Deixo para o fim outro episódio que revela a minha vontade de fugir da 
ditadura de Salazar e Caetano. Em concordância com esse propósito, quando 
trabalhava para a empresa Eugénio & Severino, fui encarregado de reparar 
os motores e bombas de um navio pertencente a um grupo de mulheres re-
ligiosas, dos Estados Unidos (EUA). Criou-se grande empatia entre mim e 
esse grupo de mulheres, de tal forma que tentei adquirir um passaporte com 
o respetivo visto para partir com elas, através de uma agência marítima na 
Rua do Alecrim, próxima do Cais Sodré. Tentativa frustrada face às exigências 
burocráticas das entidades portuguesas. Vi fracassada a primeira tentativa de 
emigrar para os EUA e a possibilidade posterior de fugir para Cuba.





CaPÍtulO 3

A emigração como processo  
ideológico e revolucionário
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Vicissitudes de um emigrante  
que pretendia ser revolucionário

Quando, em princípios de abril de 1970, comprei o bilhete de comboio 
que me levava de Lisboa a Paris, a minha imaginação e preocupação estava 
absolutamente configurada para ajudar a construir o comunismo em Cuba. 
Da minha parte, não existia outra ideia ou qualquer fantasia de enriquecer pela 
via da emigração, ganhando o triplo ou o quádruplo do salário que obtinha 
como mecânico, em Portugal. Depois de ter vivido vários anos em França, 
apercebi-me que a principal razão que movia a grande maioria dos emigrantes 
portugueses para trabalhar, em França, consistia na probabilidade de enrique-
cer, melhorar a situação socioeconómica e, por uma questão de orgulho, de-
monstrar que, ao sair de Portugal, na condição de pobre, se poderia regressar a 
Portugal como um ator vencedor de várias amarguras e dificuldades, mas que 
necessitava de ser reconhecido pela sociedade onde tinha nascido. Por expe-
riência própria, este fenómeno de mobilidade e de atratividade da cidade para 
o campo e de um país para outro, obedecem aos mesmos esquematismos de 
ascensão social. Para o emigrante português, o dilema era vencer as adversida-
des da vida que tinha vivido em Portugal, com a estratégia e a nostalgia de um 
dia poder assumir uma ostentação de riqueza e prestígio social.

Devido à politização que já tinha adquirido em Portugal, considerava que 
não me enquadrava neste modelo padrão de emigrante, dado que essa dife-
renciação residia exclusivamente nas leituras de livros, nos debates de índole 
ideológica que contestavam a exploração do homem pelo homem e a aprendi-
zagem que já tinha adquirido das eleições, em Portugal, no ano de 1969. Estes 
fatores transformaram a minha visão do mundo e iriam estruturar o caminho 
que pensava seguir para ajudar a construir o comunismo em Cuba. Pela pri-
meira vez na minha vida, conheci outras fronteiras, outras pátrias e outras 
culturas. A viagem de comboio da estação de Santa Apolónia, em Lisboa, até 
à Gare de Austerlitz, em Paris, demorou cerca de vinte e quatro horas. O per-
curso foi sentido com alguma ansiedade, sobretudo provocado pelos medos 
que poderiam provir do aparecimento de agentes da DGS (Direção Geral de 
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Segurança), a polícia política odiada pelos opositores do regime que, embora 
surgisse sob os auspícios de Marcello Caetano, em 1969, para o comum dos 
cidadãos mortais que tinha conhecimento das suas ações sinistras da PIDE, os 
sucedâneos da ação da DGS não eram considerados positivos. Este medo es-
teve sempre presente na passagem das fronteiras de Espanha e França. O que 
mais temia não ocorreu, pois não tive problema nenhum na passagem dessas 
fronteiras, em grande parte porque já tinha conseguido obter, previamente, 
o passaporte de turista. Lembro-me que, algumas das pessoas que viajavam 
comigo, foram obrigadas a fugir e a deambular por vários caminhos quando 
chegámos à fronteira de Hendaye e Irun, supostamente, por estarem ilegais. 
Para os emigrantes clandestinos, na sua grande maioria, só havia uma razão 
plausível para justificar a sua ação: sair da miséria para ter uma vida mais 
digna.

Quando cheguei a Paris, com a viagem terminada na Gare de Austerlitz, 
próximo do Jardim Botânico, no bairro XII, com uma ignorância infinita so-
bre os transportes de Paris, chamei um táxi e dirigi-me ao endereço de Manuel 
Villaverde Cabral, que Ilídio Ribeiro me tinha indicado, na Rue Vaugirard, n.º 
33. Durante a viagem de táxi, fiquei um pouco apalermado e fascinado pela 
arquitetura dos edifícios clássicos e modernos, da extensão e da largura das 
ruas e das avenidas e, principalmente, pelo movimento agitado de automóveis 
e pessoas. Quando cheguei à Rue Vaugirard, subi cinco andares e toquei vá-
rias vezes a campainha. Como ninguém atendeu, passado algum tempo, desci 
novamente as escadas e esperei à frente do prédio. A dado momento, observo 
que, no passeio oposto àquele em que me encontrava, circulava uma pessoa 
com uma boina e uns ténis, todo desenvolto e que entrou no n.º 33, da Rue 
Vaugirard. Não sei se foi por intuição ou por perceção física, mas disse para 
comigo mesmo «é esta a pessoa que procuro». Subi as escadas outra vez, toquei 
novamente à porta do 5.º andar, mas ninguém abria a porta da casa. Voltei 
a tocar e apareceu um senhor chamado João Freire. Disse-me que não abriu 
logo a porta quando tinha tocado, porque espreitou pelo postigo metálico e 
não visualizou ninguém, por isso desistiu de abrir a porta. Para João Freire  
e para mim, seguramente, a explicação desta atitude residia no facto de a mi-
nha altura não permitir que fosse visualizado pelo postigo metálico.
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Da primeira conversa com João Freire, extraí ilações bastante incisivas e es-
timulantes. Como primeiro encontro entre pessoas que não se conheciam, foi 
algo prometedor. À distância, eu diria que o impacto relacional foi perfeito ao 
permitir um diálogo profundo e extenso entre teoria e prática, trabalho manual e 
trabalho intelectual, entre políticas e ideologias políticas partidárias e ideologias 
operárias. Do diálogo que tive com João Freire, sobressaiu a ideia da necessidade 
urgente de auscultar e clarificar as minhas posições políticas relativamente ao 
movimento operário, em Portugal, e as razões que me levaram a querer emigrar 
para Cuba. Manuel Villaverde Cabral, assim que veio da sua vida profissional de 
funcionário administrativo numa empresa onde trabalhava há vários anos, não 
se coibiu, logo que chegou, em me questionar, de igual modo, sobre uma série 
de temáticas relacionadas com o movimento social dos operários.

Independentemente de todas as conjeturas que se possam fazer sobre o con-
teúdo da minha narração autobiográfica, para mim, é um facto indesmentível 
a aventura e a aprendizagem revolucionária que iniciei nessa altura. Depois de 
chegar a Paris, no mês de abril de 1970, deparei-me com uma série de dilemas 
centrados na hipótese de ir viver para Cuba como militante revolucionário e, 
desse modo, ajudar a desenvolver a revolução que tinha sido iniciada em 1959. 
Naquela altura, não tinha a pretensão nem qualquer vontade em refletir e anali-
sar as bases teóricas e as manifestações práticas do marxismo nas suas múltiplas 
dimensões. Contudo, em presença da existência dos Cadernos de Circunstância, 
no período de 1970, desenvolveu-se um processo de entendimento e de es-
clarecimentos entre mim e este grupo, que iriam, posteriormente, dar azo à 
construção de uma identidade política e ideológica, baseada no movimento 
social operário. A identidade foi de tal modo genuína que a minha integração 
no grupo dos Cadernos foi quase automática. Desde então, o grande objeti-
vo de ir para Cuba começou a desmoronar-se. Esta força estruturante que os 
Cadernos de Circunstância começaram a ter sobre mim encaixavam, também, 
no entendimento ideológico e político que era partilhado por alguns dos seus 
membros. Não era necessariamente por uma parte deste grupo estar inserido 
profissionalmente na vida académica. No final de contas, a minha identidade 
com o grupo dos Cadernos de Circunstância fez-se, essencialmente, com as ba-
ses revolucionárias da autonomia da classe operária e da luta de classes.
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Desde que me constituí elemento de ação individual e coletiva dos Cadernos 
de Circunstância, as reflexões, as análises, os debates e as manifestações públi-
cas, de entre tantas outras, tornaram-se as bases de desenvolvimentos ideo-
lógicos do movimento social operário. A razão plausível desse facto, no meu 
entendimento, resultava de o grupo estipular a sua razão de ser em função 
das virtualidades revolucionárias e emancipalistas do operário em massa. Este 
modelo, que, naquela altura, imperava no seio dos Cadernos de Circunstância, 
tinha as suas ilações ideológicas e analíticas com alguns teóricos do Poder 
Operário, na Itália, como foi o caso de Mario Tronti, Sergio Bologna, Toni 
Negri e Raniero Panzieri, na década de 1960. Os meus exemplos de luta e 
de agitação, estruturados, muitas vezes, no sentido da autonomia e da liber-
dade, dos aumentos sucessivos de salários e das melhorias das condições de 
trabalho da classe operária, em Portugal, serviram para elucidar os elementos 
dos Cadernos de Circunstância e, como consequência, permitiram a abertura 
de um diálogo entre mim e o grupo. Como tema principal de entendimento, 
subsistia sempre a intenção de criação objetiva de ações coletivas do operariado 
através de greves contra o patronato e o Estado. Esta aprendizagem que tive 
no grupo dos Cadernos de Circunstância foi extremamente importante para a 
minha vida. Por um lado, ao aperceber-me do conteúdo da revolução cubana, 
deixei de acreditar definitivamente no modelo de sociedade comunista. Em 
segundo lugar, ao continuar a desenvolver as minhas opções revolucionárias no 
seio dos Cadernos, estruturei a minha luta no sentido radical.

Não tenho dúvidas que o começo da minha identidade ideológica com o 
grupo dos Cadernos de Circunstância foi iniciado com o diálogo estimulante e 
promissor que foi possível estabelecer entre mim, Manuel Villaverde Cabral e 
João Freire. Esse primeiro impacto pressupunha a continuidade de uma dis-
cussão ampla, de reflexão e de análise alargada junto de todos os membros 
do grupo. Para concretizar esse objetivo, no fim de semana a seguir ao dia 
que cheguei a Paris, os membros do grupo foram convocados para me ou-
vir. Do que me lembro, compareceu um número grande dos seus membros: 
Jorge Valadas, Fernando Medeiros, José Santos, Alfredo Margarido, Mário 
Bandeira, Hipólito dos Santos, Leonor Coutinho, Manuel Villaverde Cabral, 
João Freire, Mário Barroso, Giuseppe Bezza, Luís Duarte e Jorge Dias Deus.
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Como sempre, a minha predisposição comunicacional para relevar a situa-
ção política e ideológica do regime fascista de Portugal sobrepunha-se a todas 
as outras. Como era de esperar, os membros dos Cadernos de Circunstância 
ouviram a minha alocução sobre as ações revolucionárias do operariado asso-
ciadas às lutas autónomas que já tinham sido travadas no final da década de 
1960. Em função disso, tratava-se de dinamizar uma reflexão pautada pela 
necessidade da construção de uma identidade entre uma visão intelectual e 
uma visão autonóma do operariado em Portugal. A disposição espacial dos 
intervenientes na sala da reunião foi estipulada por critérios de centralidade 
comunicacional, sendo sugerido que eu ficasse no centro da sala, enquanto 
os restantes membros do grupo se distribuiriam em torno e ao longo da sala.

As perguntas e respostas circularam livremente sobre a realidade da situação 
económica, social, política e cultural, em Portugal. A espontaneidade e a infor-
malidade das minhas respostas eram, sobretudo, entendíveis no que concerne 
à condição-função da classe operária em Portugal, percecionadas a partir da 
aprendizagem que já tinha adquirido na região industrial de Lisboa. Para mim, 
foi, sem dúvida alguma, um dia memorável de entendimento, de reflexão, de 
compreensão e de explicação das consequências negativas que poderiam resul-
tar da minha ida para Cuba, através dos processos centrados em idealismos e 
crenças revolucionárias clássicas. Mais grave ainda, seria participar numa men-
tira, falácia e equívoco histórico, sustentado por uma revolução onde o Estado, 
sindicatos e o Partido Comunista Cubano funcionavam, basicamente, como 
negação da emancipação social do proletariado cubano.

A minha ignorância da natureza dos partidos, dos sindicatos e das revolu-
ções comunistas alertaram-me para uma realidade que desconhecia e que me 
levaram a repensar a luta contra o capitalismo e o Estado. Apercebi-me, de 
uma vez por todas, que, para além de estarem em jogo as minhas hipóteses  
de melhoria socioeconómica, em França, como emigrante, não poderia fa-
cilmente abdicar dessa situação como base de sobrevivência. Daí que, desde 
muito cedo, após a minha chegada a Paris, tenha interiorizado uma opção de 
vida assente no modelo típico de emigrante.

Com o passar do tempo, fui construindo uma base de informações susten-
tada nas mentiras e nas contradições da revolução cubana, que designavam de 
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comunistas. A revolução russa, logo a seguir às revoluções chinesa e cubana, tinha 
uma projeção simbólica, invulgar, no imaginário dos militantes comunistas de 
todo o mundo. Neste aspeto, devo aos membros dos Cadernos de Circunstância 
um trabalho imenso de desmitificação da natureza dessas sociedades comunistas 
e ao acesso a estas informações, ainda que tenha, por curiosidade, realizado lei-
turas de jornais e de livros que, entretanto, adquiri em Paris, entre 1970 e 1975.

Para demonstração da farsa e da minha ingenuidade, que tinha criado 
a hipótese de me tornar um revolucionário circunscrito ao mito da revolu-
ção cubana, não admirou quando os meus amigos íntimos dos Cadernos de 
Circunstância me sugeriram uma ida à embaixada. Por um lado, a ida à em-
baixada, da minha parte, significava demonstrar o caráter contrarrevolucioná-
rio da revolução cubana nos seus múltiplos aspetos de realização económica 
social, política e cultural, assim como demonstrar ao embaixador de Cuba a 
personificação do oportunismo e do maquiavelismo instrumental que tinham 
utilizado em relação à minha pessoa. Já na altura, estava convencido de que 
tinha sido objeto de uma trapaça ideológica provocada por aqueles que viviam 
à custa da revolução cubana. O exemplo da ação do encarregado de negócios 
cubano, em Lisboa, é, nesse domínio, sintomático e bastante elucidativo.

Por isso, após quinze dias em Paris, de já ter obtido as informações que ne-
cessitava sobre Cuba e depois de ter optado por ficar em Paris, senti que tinha 
chegado a hora de pedir explicações ao embaixador cubano. Para a prossecução 
desse objetivo de crítica e de denúncia da ação de Cuba no exterior, tive a ajuda 
inestimável de João Freire. O intuito era pedagógico, mas, quando fomos falar 
com o embaixador cubano, não tivemos qualquer resposta da embaixada, nem 
possibilidade de comunicar a minha revolta pela instrumentalização e omissão 
que fizeram em relação à minha atitude de ingenuidade revolucionária. A úni-
ca informação obtida foi, segundo os seguranças, que o embaixador não estava 
presente, por se encontrar numa reunião exterior à embaixada de Cuba.

A frustração desta iniciativa foi grande porque não pude descarregar a mi-
nha revolta revolucionária contra o modelo comunista instaurado em Cuba. 
Adicionalmente, porque queria demonstrar ao embaixador cubano que não 
era de ânimo leve que se podia instrumentalizar ou brincar com a vida de uma 
pessoa, cujo objetivo principal era lutar por uma revolução em que acreditava 
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piamente, principalmente nos seus grandes objetivos emancipalistas, com es-
pecial incidência nos fatores económicos, sociais, políticos e culturais. Todavia, 
o corte com a mentira da revolução cubana era o surgir latente de um con-
tentamento inscrito na clareza da aprendizagem revolucionária que recebi nos 
primeiros quinze dias, em que me integrei nas reuniões reflexivas e nas ações 
práticas dos Cadernos de Circunstância. Com estes, apercebi-me que era uma 
pessoa com mais capacidade para discernir sobre o conteúdo das sociedades 
contemporâneas, fossem elas socialistas ou capitalistas, ou sobre a diversidade 
das ideologias e políticas dos partidos e sindicatos mais representativos dessas 
sociedades. Por outro lado, desde logo, tive a oportunidade de realizar uma 
escolha concreta, que foi o início da vida de emigrante em França. A partir 
daí optei por levar uma vida de militante revolucionário, ainda que incipiente 
na luta contra o Estado, o patronato, os partidos e os sindicatos. Para mim, 
na altura, o ator coletivo que iria consumar a revolução mundial seria, nas 
circunstâncias, a classe operária através da luta de classes.

Estas decisões tiveram consequências muito importantes na minha vida, 
em função do que tinha perspetivado viver em Paris e em Cuba. Como neces-
sitava de me legalizar junto das autoridades francesas para conseguir o estatuto 
de emigrante legal, precisava de obter a Carte de Séjour de Résident Ordinaire 
(Carta de Residência) e a Carte Ordinaire de Travail — a validité limitée  

Pouco tempo após chegar a Paris, festejei o 1.º de Maio de 1970 com João Freire, Leonor Coutinho, 
Mário Bandeira e Giuseppe Bezza.
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(Carta de Trabalho). Dessa forma, fui viver, durante quase um mês, na Rue 
de Bercy, em Paris, próximo da Gare de Lyon, deixando temporariamente de 
habitar na Rue Vaugirard. Foi uma experiência a todos os títulos gratificante 
e elucidativa sobre a aprendizagem social que tive oportunidade de assimilar 
junto das diferentes comunidades de emigrantes. Única, primeiro, porque me 
proporcionou construir uma série de relações com diferentes culturas e lingua-
gens e, segundo, por me ter levado a percecionar as dimensões e os problemas 
comuns inerentes da situação de emigrante. Desde dormir na mesma camara-
ta, a tomar o pequeno almoço e jantar juntos, tudo era possível de observar e 
relacionar em modalidades comportamentais específicas de solidariedade e de 
amizade, independentemente das diferenças, das contradições e dos conflitos 
que emergiam. Não obstante esta vivência quotidiana, todos os emigrantes de 
diferentes nacionalidades tinham de passar pelo crivo dos serviços adminis-
trativos do Estado Francês, que avaliava e controlava minuciosamente todos 
os pedidos de legalização dos emigrantes, caso a caso, assim como todos os 
desvios e transgressões.

Nesta instituição, denominada APTM (Associação de Acolhimento para 
Trabalhadores Migrantes), existia uma margem de liberdade que nos permitia 
usufruir de uma vida lúdica na cidade de Paris, liberdade essa estipulada no 
quadro de horários decididos pelos dirigentes da APTM. No interior e no 
exterior do edifício da APTM, a tendência para se falar a língua de cada comu-
nidade emigrante era manifesta, o que me levava mais a falar com portugueses 
do que com emigrantes de outras nacionalidades. Entre os portugueses com 
quem mais dialoguei, no início, destaco José Supico e Joaquim Alberto, que 
tinham vindo para Paris para fugir da guerra colonial. Foi fácil construir uma 
amizade com os dois, que, aliás, se prolongou, mais tarde, em atividades lúdi-
cas e políticas, por Paris, pelo bairro de Bastille e o Quartier Latin. Era, como 
se diria em francês, Le temps des cerises (o tempo das cerejas), rejuvenescido 
pelos passeios pelas ruas e avenidas de Paris, com um olhar sob os recentes 
acontecimentos do Maio de 1968. O sentido da vida tinha o sabor da liber-
dade e da criatividade, cuja efetividade passava inexoravelmente pela adoção 
de vivências culturais nas avenidas, ruas, praças, jardins, cafés, restaurantes, 
livrarias, museus, cinemas e teatros de Paris.
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Foram momentos de aculturação inovadores porque me introduziram em 
experiências de tipo homo urbanus, singularmente estruturado pelo cosmopo-
litismo da cidade de Paris, incomparavelmente mais evoluído do que tinha vi-
venciado na cidade de Lisboa. Por razões de proximidade com a sede da APTM, 
era habitual que todos os dias fôssemos beber um café ou outro tipo de bebida 
em frente à Gare de Lyon. As conversas entre os portugueses, na generalidade 
dos casos, estavam relacionadas com os aspetos negativos da ditadura fascista 
de Salazar e de Caetano. As conversas desenvolviam-se sempre à volta dos ma-
lefícios da guerra colonial, da inexistência de um regime político democrático, 
assim como da natureza da censura política e do sistema de segurança policial, 
imposto pela criação da DGS, em 24 de novembro de 1969, não permitiam 
grandes augúrios para derrubar o regime. Eu já estava numa fase de reflexão 
de crítica dos partidos e sindicatos, inclusive do PCP e dos vários partidos es-
querdistas que tinham emergido desde a década de 1960, a partir do conflito 
sino-soviético nos países de maior emigração e deserção da guerra colonial.

Perante este quadro ideológico e militante adverso, comecei a desenvol-
ver relações de amizade e de identidade ideológica mais profundas com Jorge 
Valadas e Jacqueline Reuss. Estes, enquanto estudavam, exerciam uma mi-
litância assaz importante numa estrutura associativa estudantil, denomina-
da Jeunesse et Reconstruction, na Rue Trevis, conjuntamente com Alan Kay e 
Charlie Goudnec. Lembro-me que, para além da amizade e da solidariedade 
que tive a oportunidade de desenvolver com eles, aprendi muito com este 
grupo, a editar brochuras sobre o movimento operário, com relevo para as 

Edifício da APtM (Associação de 
Acolhimento para trabalhadores 
Migrantes), na rue Bercy. Para os 
devidos efeitos, estive internado nesta 
instituição cerca de um mês para obter 
a carta de trabalho e de estadia.
[Foto de Jacqueline reuss]
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greves selvagens que tinham emergido por todo o lado, no final da década 
de 1960, nos EUA, em Inglaterra, em Itália, em França, na Bélgica e outros 
países. Eram acontecimentos de caráter operário autónomo e autogestionário 
que, muitas vezes, se traduziam em greves selvagens radicais, dando origem 
a um tipo de ação coletiva com uma expressão bastante positiva no seio do 
movimento social operário. A minha postura ideológica foi-se, cada vez mais, 
identificando com a condição-função do operário modelo padrão, centrado na 
ação revolucionária e na luta de classes. Para esta evolução, entre 1970 e 1975, 
devo salientar a contribuição sustentada na amizade e na identidade ideológica 
de Jacqueline Reuss e Jorge Valadas.

Sobre a minha legalização em França como emigrante, um mês após ter 
chegado a Paris, recebi a resposta dos serviços administrativos do Estado 
Francês. Fundamental neste processo foi possuir a carta de trabalho e a carta 
de residência. Desde então, pude exercer a profissão de mecânico em qualquer 
oficina de automóveis ou de camiões no quadro da legalidade. Em sintonia 
com essa autorização, para além de poder exercer a minha profissão em qual-
quer local de trabalho, também tinha adquirido a legitimidade de residir, de 
forma permanente, em qualquer território administrado pelo Estado Francês. 
A partir do momento em que assumi o estatuto de emigrante, residi alguns 
meses na Rue Vaugirard, n.º 33. Mais tarde, fui viver para a Avenue Parmentier,  
n.º 168, dividindo todas as despesas de arrendamento com José Supico e Joaquim 
Alberto, que eu tinha conhecido durante a minha permanência na ACPT.

Local da «Jeunesse et 
reconstruction», na rue trevise, 

em Paris, que ainda está ativo.
[Foto de Jacqueline reuss]
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Depois da minha integração nos Cadernos de Circunstância, comecei a cons-
truir a minha trajetória de amizade, de solidariedade e de reflexão revolucionária 
de forma espontânea e informal. Essa postura comportamental estendeu-se sobre-
tudo a Fernando Medeiros, João Freire, Manuel Villaverde Cabral, Jorge Valadas, 
Jacqueline Reuss, Leonor Coutinho, Mário Bandeira e Hipólito dos Santos.

Após ter obtido todas as legalizações que precisava, consegui arranjar em-
prego de mecânico com a categoria de P2, na empresa Sud-Est Automobiles, 
com sede na Rue Guillaume Bertrand, a 4 de maio de 1970. Foi uma expe-
riência de trabalho bastante genuína, na medida em que, pela primeira vez na 
minha vida, aprendi a realizar a manutenção e a reparação de automóveis da 
marca SIMCA. Esses trabalhos incidiam ao nível do motor, da caixa de veloci-
dades, dos travões, da direção ou da embraiagem. Durante o tempo que estive 
nesta empresa, entrei e saí com a qualificação de mecânico P2, ou seja, como 
mecânico de segunda categoria. O trabalho não era difícil de executar, mas, 
no inverno, era extremamente árduo e rigoroso, pelos níveis de baixa tempe-
ratura que atingia no inverno. O manuseamento das peças e ferramentas que 
envolviam a reparação e manutenção dos automóveis era, por via disso, sempre 
realizado com extrema dificuldade devido ao frio que passava por Paris. Com 
este fator climatérico doloroso de suportar, refugiava-me, sistematicamente, 
junto de uma lareira que existia no meio da oficina, cuja função servia para 
aquecer o corpo e as mãos daqueles que trabalhavam na empresa. O salário que 
recebia era baixo e o horário de trabalho era de oito horas por dia. Os trans-
portes de ida e vinda para o trabalho eram rápidos, através do metro, durando, 
em média, cerca de vinte e cinco minutos desde o local de habitação na Rue 
Vaugirard, n.º 33, e o local de trabalho na Rue Guillaume Bertrand.

Depois de residir na Avenue Parmentier, n.º 168, tive oportunidade de 
contrastar as posições ideológicas que defendia com as dos meus colegas que 
partilhavam esse apartamento. Por diversas razões, foi intuitivo de que a grande 
empatia e identidade ideológica que eu manifestava com o grupo dos Cadernos 
de Circunstância não era partilhada por José Supico e Joaquim Alberto. Isto 
levou-me a voltar a residir num dos quartos da Rue Vaugirard, ocupando o 
quarto vago deixado pelo João Freire que, entretanto, foi viver para Meudon, 
nos arredores de Paris, com a Graça Oliveira.
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As reflexões que estiveram na origem da minha integração no grupo dos 
Cadernos de Circunstância ocorreram já com a publicação do n.º 7 destes ca-
dernos, em 1969. Consumadas e esgotadas que foram, nesse período, as sen-
sibilidades reflexivas, no que diz respeito à luta de classes do operariado e às 
opções de referência intelectual, que já estavam polarizadas à volta de estratégias 
diferenciadas, emergiram, naturalmente, com a criação de correntes de orienta-
ções políticas e ideológicas bem precisas: a posição mais intelectual e reflexiva 
sobre a evolução das sociedades contemporâneas, mais partilhada por Alfredo 
Margarido, José Santos e Fernando Medeiros, e a estratégia mais ligada ao ope-
rariado, à autonomia do operariado e da luta de classes, que era partilhada por 
Manuel Villaverde Cabral e João Freire. Esta última posição teve continuidade 
na edição de brochuras sobre greves operárias radicais em alguns países e tam-
bém deu azo à publicação de três números do jornal A Classe Operária — Contra 
o Patrão, Contra o Estado, Contra o Capital, em abril, agosto e dezembro de 1970.

Este jornal foi o corolário lógico essencial de uma posição radical, pug-
nando pela autonomia da classe operária contra o Estado e o capital, ao mes-
mo tempo que apelava para o exercício sistemático da «greve geral selvagem» 
nos países capitalistas mais desenvolvidos. Por outro lado, estavam totalmente 
orientados para as reivindicações junto dos emigrantes portugueses que ha-
bitavam as zonas geográficas periféricas de Paris — Saint-Denis, Nanterre, 
La Courneuve, Aubervilliers, Choisy, Fontenay-sous-Bois, Villejuif, Massy, 
Champigny, entre outros. Subjacente a este militantismo, junto dos emigran-
tes portugueses, estava sempre a denúncia do fascismo em Portugal e a guer-
ra colonial em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. Os aspetos radicais da 
luta de classes eram sempre enunciados em cada número do jornal A Classe 
Operária — Contra o Patrão, Contra o Estado, Contra o Capital. O conteúdo 
radical deste jornal centrava-se em análises dos fenómenos mais relevantes, 
que demonstravam a exploração capitalista com base em salários de miséria. 
O exemplo dos salários dos operários emigrantes portugueses era bastante elu-
cidativo a este respeito. Não admira que a palavra de ordem Mais Dinheiro e 
Menos Trabalho fosse o epílogo de cada análise ou artigo do jornal.

Depois de estar legalizado como emigrante, as hipóteses de viajar para 
Portugal impunham-se sobremaneira, tanto mais que as saudades e o ímpeto 
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Jornal A Classe Operária — Contra o Patrão, Contra o Estado, Contra o Capital, editado em Paris,  
de abril a dezembro de 1970.
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da vocação revolucionária estavam mais acesos do que nunca. Esta necessidade 
imperativa fez com que viajasse, em princípios de agosto de 1970, pela primeira 
vez, de avião. Como podia usufruir de um mês de férias, aproveitei esse tem-
po para realizar os meus afazeres pessoais e as ações revolucionárias que tinha 
perspetivado consumar no âmbito dos Cadernos de Circunstância. Na medida 
em que precisava de liberdade de ação e autonomia para viajar sem recorrer aos 
transportes públicos ou privados, quando cheguei a Portugal, fui tirar a carta de 
condução profissional de automóveis ligeiros, o que consegui com sucesso, ten-
do sido avaliado positivamente no exame de condução, no código da estrada e 
em mecânica. Como dormi na casa da minha irmã Guilhermina, em Moscavide, 
nos limites urbanos da cidade de Lisboa, tive oportunidade de visitar quase todos 
os amigos. Para matar saudades visitei com frequência a minha mãe, a família, 
incluindo irmãos e sobrinhos. Como era normal nestas circunstâncias, tornei a 
rever os laços de amizade com outros habitantes da aldeia de Bogarréus.

Orientado para seguir os propósitos estratégicos e revolucionários do grupo 
que tinha adotado as posições ideológicas da luta de classes e da autonomia ope-
rária, a primeira coisa que fiz quando cheguei a Lisboa foi constituir um grupo 
que realizasse o que já tinha sido desenvolvido pelos Cadernos de Circunstância, 
na região de Paris. À partida, esta tarefa estava simplificada porque já existia 
um grupo de estudantes, em Lisboa, que tinha relações privilegiadas com os 
Cadernosde Circunstância e, por outro lado, publicava uma revista denomina-
da Luta de Classes, no Instituto Superior Técnico. Esse grupo era constituído 
por Carlos Miranda, António Viegas, Mário Kruger e Artur Pais. Estes ami-
gos, na maior parte dos casos, limitavam-se à distribuição dos Cadernos de 
Circunstância, com especial incidência na região de Lisboa. Incumbido para 
esse efeito, após ter conversado sobre os objetivos estratégicos e revolucionários, 
no sentido da criação de um grupo autónomo, em Lisboa, diretamente repor-
tado aos Cadernos de Circunstância de Paris, todos chegámos à conclusão de um 
acordo que culminaria com a edição do jornal A Classe Operária — Contra o 
Patrão, Contra o Estado, Contra o Capital, na região de Lisboa, tal como já ocor-
ria em Paris, desde abril de 1970.

Por minha sugestão e iniciativa espontânea, nesse período, foi possível jun-
tar outras pessoas ao projeto revolucionário, entre os quais destaco: Aduzinda 
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Teixeira, Pisco (que trabalhou comigo na empresa Fonseca & Miranda, Lda.) 
e Célia Moreira (que trabalhava num bar próximo do café Monte Carlo, em 
Lisboa). Ainda que de forma abrupta e atabalhoada, este grupo foi construin-
do as suas bases ideológicas e os aspetos militantes orgânicos a partir de agosto 
de 1970. Em paralelo, procurei encontrar um espaço para reuniões de grupo 
e uma máquina para imprimir o jornal A Classe Operária. A tarefa revelou-se 
difícil, mas a ação junto de António Viegas, que habitava com a sua irmã Luísa 
Viegas, na casa dos pais Dr. Carvalho Viegas e Maria Piedade, na Avenida 
de Roma, em Lisboa, foi bastante crucial para as reuniões secretas do gru-
po, sobretudo para as atividades revolucionárias clandestinas, considerando 
a importância da impressão do jornal. Em sintonia com esta ação de foro 
redatorial, fui falar com Ilídio Ribeiro sobre a possibilidade de comprar uma 
máquina para imprimir o jornal do grupo, sabendo à partida que, se não fosse 
através dele, não havia qualquer hipótese financeira para comprar a máquina, 
quer pelo valor monetário envolvido, quer pelas restrições que existiam na sua 
compra por parte da PIDE.

Sabendo que as perversões da censura da ditadura de Salazar e Caetano 
estavam muito presentes no controlo e na interdição de qualquer atividade 
ideológica e política que fosse contrária à negação do regime fascista, por ra-
zões óbvias, era de bom senso utilizar todos os mecanismos de precaução e de 
substração a esta realidade fascista. Ao mesmo tempo, sabíamos, por outro 
lado, ser quase impossível comprar qualquer tipo de máquina para imprimir 
jornais ou livros. Perante esta realidade, Ilídio Ribeiro prometeu-me que iria 
fazer o possível e o impossível para conseguir uma máquina para suprir as 
necessidades do grupo dos Cadernos de Circunstância, em Lisboa. Conclusão, 
tendo presente a morosidade e a perigosidade das tarefas a realizar por Ilídio 
Ribeiro e a conciliação dos meus afazeres de emigrante, com a responsabili-
dade de militante revolucionário, tive de regressar a Paris, no final do mês de 
agosto de 1970, já que o mês de férias tinha terminado.

Ainda no ano de 1970, como emigrante permanente, tive oportunidade de 
evoluir para um tipo de vida que não estava habituado em Portugal, nos parâ-
metros da vida democrática burguesa. Passado pouco tempo de chegar a Paris, 
denotei logo que as relações entre homens e mulheres eram atravessadas por 
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um grau de autonomia, liberdade e criatividade muito superiores e diferentes, 
sobretudo no que respeitava às relações sociais e a divisão sexual do trabalho. 
Pese, embora, a existência de relações do tipo machista que persistiam nas 
relações entre homem e mulher, eu presenciava e atuava também a partir de 
reflexões intelectuais. As escolhas e decisões políticas, éticas e morais, em que 
as mulheres se envolviam com os homens, pautavam-se pela admissibilidade 
de relativa igualdade, liberdade e solidariedade, não obstante a persistência 
da admissibilidade de diferenças biológicas e sociais. Em Paris, a plasticidade  
da vida quotidiana entre homens e mulheres nas fábricas, nos transportes, 
nos cafés, restaurantes, cinemas, teatros e outros locais públicos demonstrava 
uma tendência para a igualdade que jamais encontrara em Lisboa. Por exten-
são lógica, denotei o grau de liberdade e do ato de fumar em locais públicos, 
como a assunção da autonomia e liberdade da prática concreta, no que toca 
às relações sexuais transgressoras e desviantes, entre os homens e mulheres, 
contrárias à moral da igreja católica apostólica romana.

Numa outra dimensão relacional, reportada à espécie humana e às outras 
espécies animais e vegetais, surpreendeu-me enormemente a importância que 
era dada pelas pessoas a essas espécies. Passados alguns meses de residir em 
Paris, lembro-me de uma cena no Boulevard Magenta que me ficou para sem-
pre na retina. Ao sair pela porta de um prédio dessa avenida, no sentido da 
Praça da República, vi que uma senhora de uma idade superior a cinquenta 
anos falava de forma veemente com um cão, como se estivesse a falar com 
outra pessoa, utilizando um vocabulário bastante singular, com frases com os 
mesmos significados de amizade, amor e obrigações morais humanas. Uma 
outra vez, com amigos dos Cadernos Spartacus, com sede na Rue Sainte Croix 
de la Bretonnerie, do qual já fazia parte, fui passar o fim de semana a casa 
do René Lefeuvre, situada próximo de uma floresta, nos arredores de Paris. 
A dado momento, quando percorríamos o território desta floresta e íamos 
analisando as caraterísticas das suas plantas e das árvores, uma das amigas que 
também pertencia ao grupo Spartacus, com admiração, satisfação e sapiência 
salienta o caráter inelutável e a felicidade imensa que lhe provocava uma das 
plantas, biologicamente, tão importante como qualquer ser vivo existente no 
planeta Terra. Não disse nada, mas como emigrante que transportava toda a 
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carga negativa da natureza pelo esforço e a violência física do trabalho, devido 
à minha permanência no campo, dizia para comigo «esta gente está completa-
mente louca, só dá importância às espécies vegetais e descura a espécie huma-
na. Dá um valor imenso a uma planta que, para mim, enquanto trabalhador 
no campo, só poderia servir como elemento de transformação em estrume 
para fertilizar a terra e nada mais.»

Paris é, sem dúvida, um centro cultural e lúdico, único no panorama geral 
das cidades mundiais cosmopolitas. Senti logo isso assim que cheguei, na ar-
quitetura dos seus monumentos, na estética dos seus edifícios e na arte e beleza 
dos seus museus. O meu dia a dia, no que se refere às funções lúdicas e revo-
lucionárias, esteve mais identificado com a sétima arte — os filmes que eram 
exibidos em muitas salas primavam por argumentos revolucionários que me 
atraíam enormemente, sobretudo os que eram realizados por Charles Chaplin, 
os irmãos Marx, Elio Petri, Francesco Rosi, Ettore Scola, Lina Wertumüller, 
Sergio Leone e outros. Também gostava dos ciclos de cinema temáticos de 
diferentes especialidades, como era exemplo os de terror, com predominância 
para os atores Peter Lorre, Vincent Price, Peter Cushing e Boris Karloff.

Com todas estas atividades culturais muito próximas do Quartier Latin, 
subsistia sempre uma dificuldade ligada à inexistência regular de uma ativi-
dade sexual. As frustrações sucediam-se, nem que fosse por uma mera ne-
cessidade fisiológica, decalcada de um dilema animal circunscrito à prática 
costumeira do «cio» de outras espécies animais. Conheci muitas mulheres bo-
nitas e atraentes, de várias nacionalidades, quando cheguei, pela primeira vez,  
a Paris. No momento, demovi-me de qualquer tipo de intenção de relação se-
xual, como aconteceu com outras mulheres que conheci anteriormente, trans-
formando essas hipotéticas frustrações em modalidades de paixões platónicas 
restritas a um horizonte temporal de visibilidade social. Aliás, por inexistência 
de relações sociais concretas, levou-me a seguir o caminho clássico do recurso 
à prostituição no bairro do Pigale, em Paris. Quando não seguia este caminho, 
voltava ao dilema de sempre da masturbação individual. Devo, no entanto, 
referir que este comportamento foi-se atenuando progressivamente, porque 
muitas das minhas energias físicas, psíquicas e mentais diluíram-se bastante 
na ação individual e coletiva em prol da luta pelo processo revolucionário. 
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Por outro lado, enquanto vivi em Paris, até finais de 1975, encontrei algu-
mas mulheres com posturas revolucionárias com as quais tive relações sexuais 
centradas na reciprocidade do amor, da amizade e da liberdade, sem cair num 
esquema relacional orientado no sentido do casamento, traduzido em relações 
sociais duradouras.

Assim, diferente das relações sociais costumeiras que existem entre o ho-
mem e a mulher que privilegiam certos espaços para potenciarem a atividade 
sexual; como é o caso dos espaços públicos, dos cafés, dos jardins, dos salões 
de dança, dos almoços, dos jantares, dos restaurantes entre outros. No meu 
caso de emigrante conjugado com a ação revolucionária, os lugares das reu-
niões de grupos revolucionários e as manifestações públicas em que me en-
volvi estavam, no essencial, delimitados a uma reflexão ideológica e política 
que primava pela emoção, pela paixão e a dedicação à causa da revolução. 
Este espaço não permitia nem estava orientado para que os estímulos e as 
respostas corpóreos se manifestassem livremente e, em vez disso, o primado 
da função intelectual era omnipresente nessas reuniões. Não obstante, por 
vezes, alguns fatores indiciadores de estímulos e respostas poderiam ocorrer 
nestas reuniões ou em outros contextos relacionais. Pessoalmente, o que vivi 
no grupo dos Cadernos de Circunstância, permite-me discernir que os aspetos 
ideológicos e políticos se sobrepunham, com bastante prioridade, às relações 
de amizade, amor e solidariedade entre os que frequentavam este grupo, sem 
que existisse qualquer obrigatoriedade de relações sexuais entre os elementos 
do grupo.

Devo referir, no entanto, um pormenor, não menos importante, na minha 
vida de emigrante. Os Cadernos de Circunstância, para além da crítica que 
elaboraram sobre o fascismo em Portugal, também criticavam a natureza do 
capitalismo a nível mundial, como era o exemplo dos modelos de sociedade 
comunistas da China, da URSS e de Cuba. Sempre esteve presente o enal-
tecimento do movimento social operário autónomo, tal como a crítica dos 
partidos e sindicatos, fossem eles de esquerda ou de direita. Não sei se tinha 
sido o legado de alguns resquícios e repercussões da Internacional Situacionista 
do Maio de 1968, em França, mas sei que assisti a algumas festas movimen-
tadas pela intenção explícita de organizar grandes «orgias» de comida, bebida 
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e música. Como pressuposto básico, havia total liberdade e autonomia dos 
corpos, das mentes e das psiques, gerando o êxtase entre aqueles e aquelas que 
dançavam, comiam e bebiam.

Nesse tempo, a dança fluía ao som dos Rolling Stones, The Doors, Janis 
Joplin, David Bowie, Carlos Santana, The Beatles, John Lee Hooker, Jim 
Morrison e outros músicos que pugnavam pela liberdade e a emancipação so-
cial, em que cada um podia evoluir positiva e livremente para relações compor-
tamentais de criatividade. Para mim, este tipo de música gerava uma fantástica 
sensação porque me libertava dos constrangimentos da dança que conhecia até 
então, que tinha por base uma medida padrão de interação entre os corpos. 
Dancei como um louco nessas festas e nas seguintes, em que tive o prazer de 
participar. Na ausência de poder ser um dançarino modelo das danças tradi-
cionais, participando nestas festas demonstrava que era um exímio dançarino, 
dando azo a uma demonstração de movimentos e de ritmos, como se o meu 
corpo tivesse um dom artístico singular, difícil de ser superado. Também be-
bia, mas não sei se por precação ou por medo de estar embriagado, ao fim 
de quatro horas de dança, começava automaticamente a beber chá de forma 
incessante, para ficar completamente sóbrio.

Estas festas tiveram, mais tarde, continuidade na casa de Isabel Herpin e de 
Alan Kay, na Rue de la Providence. Mas eram diferentes das primeiras porque 
não evoluíam para um nível atabalhoado e caótico. No entanto, isso não impe-
diu que potenciasse a minha alegria e prazer, sobretudo através da música, da 
comida e da dança. Eram festas globais de generosidade, de solidariedade e de 
amizade, funcionando quase sempre como substitutos microssociológicos das 
sociedades modelares que utopicamente pretendíamos construir. Sentia-me 
como se fizesse parte de uma família alargada sem que existisse qualquer tipo 
de separação entre a ideologia e a política que defendíamos e a vida que le-
vávamos. Posteriormente, nas casas onde habitei, desde 1973 a 1975, existia 
sempre um postulado comportamental que passava pela pequena ou grande 
festa, sempre com o objetivo da prática da amizade entre amigos e amigas que 
perfilhavam a necessidade de integrar a teoria e a prática no processo revolu-
cionário. Estas festas ocorriam na Rue Noisy le Sec, em Bagnolet, e na Rue 
Sèvres-Babylone, em Paris.
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Outros factos relevantes que moldaram o meu pensamento quando cheguei 
a Paris prendem-se com o impacto e os prolongamentos ideológicos e políticos 
do Maio de 1968. Nesse aspeto, as incidências revolucionárias que emergi-
ram no Quartier Latin, tendo maior incidência e envolvência territorial no 
Boulevard Saint-Michel, foram, para mim, fulcrais. Quase sempre nos finais 
de semana, quem frequentava essa zona geográfica podia assistir a manifesta-
ções públicas decalcadas das mesmas palavras de ordem e de lutas esporádicas 
com a polícia. Quando circulava na zona central do Quartier Latin, uma vez 
que residia numa rua próxima, por vezes, deparava-me com Aguigui Mouna, 
um personagem singular e emblemático que transformava o humor num dis-
curso narrativo radical contra o Estado e o capitalismo. Para o efeito, criava 
uma diversidade de imagens e uma iconografia identificada com a sua condi-
ção de mendigo-filósofo, ecologista, pacifista e libertário. Em cada ação dis-
cursiva nos fins de semana, transportava um carro repleto de símbolos alusivos 
às ideologias e à filosofia que defendia. Constatava também que o seu discurso 
era embrenhado por um saudosismo do Maio de 1968, que tinha sido vencido 
pela normalidade instituída.

Ainda no âmago das vivências originadas pelo Maio de 1968, saliento a 
importância da plasticidade social provocada pela Librairie Maspero, situada na 
Place Paul-Painlevé, em Paris, que era propriedade de François Maspero. Esta 
livraria teve o dom de difundir livremente edições de livros, brochuras, pan-
fletos e jornais de partidos e sindicatos no espetro ideológico da esquerda e da 

Convívio na rue Sèvres-Babylone, em Paris, entre libertários portugueses e italianos. Presença de rita Prastico, 
António, Mariolina Arrifoni, António Anica, David Bernarda e Jorge Furtado rocha. Por Mariolina Arrifoni.
[Fotos de roberto Briosci]
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extrema-esquerda, que lutavam contra as ditaduras dos seus países, como era o 
caso de Portugal. Saliente-se que esta livraria tinha uma função editorial impor-
tante nas lutas da independência dos seus países, que procuravam extinguir o co-
lonialismo. O caso de Portugal foi emblemático a este nível. Embora já estivesse 
fora e fosse contra as órbitas ideológicas das publicações que eram distribuídas 
pela Librairie Maspero, caso quisesse, poderia encontrar panfletos e revistas de 
grupos marxistas, leninistas, maoistas, trotskistas, castristas e guevaristas e outras 
correntes ideológicas das mais díspares origens: Partido Comunista Português 
(PCP), Movimento de Reorganização do Partido do Proletariado (MRPP); 
Partido Comunista Português Marxista-Leninista (PCP–ML, fação Vilar); 
Partido Comunista Português Marxista-Leninista (PCP–ML, fação Mendes); 
União Revolucionária Marxista-Leninista (URML); Comités Comunistas 
Revolucionários Marxistas-Leninistas (CCRML); Comité Marxista-Leninista 
Português (CMLP); Comité de Apoio à Reconstrução do Partido 
Marxista-Leninista (CARP); Organização Comunista Marxista-Leninista de 
Portugal (OCMLP); Organização de tendência Trotskista — Liga Comunista 
Internacionalista (LCI); e Liga de Unidade de Ação Revolucionária (LUAR).

Como se pode ver, o laboratório de leituras revolucionárias primava pela 
dispersividade e conflitos ideológicos e políticos. Em cada um deles existia 
uma identidade que derivava fundamentalmente da luta pelo poder, muitas 
vezes, e quase sempre delineada pela pretensão de protagonizar historicamente 
Lenine, Mao Tsé-Tung, Estaline, Trotsky, Fidel Castro, Che Guevara e outros. 
Esta reprodução mimética de novos heróis revolucionários não se reproduziu 
exclusivamente em nome de Portugal, na Librairie Maspero. Constatei que 
existiam outros tipos de livros e revistas revolucionárias que estavam fora desse 
dogmatismo político e ideológico. O exemplo dos Cadernos de Circunstância 
era significativo a esse nível. Devo referir, ainda, a importância que a formação 
ideológica e política tinha em relação aos que desertaram ou fugiram da guerra 
colonial, aos exilados ou emigrantes identificados com a oposição ao regime 
fascista de Salazar e Caetano. Nestes domínios, o espólio informativo que esta 
livraria dispunha revelou-se essencial para ajudar a estruturar o derrube da di-
tadura, que perdurava há vários anos, em Portugal. Como consequência, a lei-
tura diferenciada e contrastante dos livros, revistas, brochuras e panfletos dava 
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azo a grandes dissensões e discussões políticas e ideológicas, dando origem 
à proliferação de criação de partidos, sempre justificados e legitimados pela 
proficiência singular dos dirigentes mais emblemáticos. Na maioria dos casos, 
não se olhava a meios para atingir os seus desígnios numa hipotética revolução 
a realizar em Portugal.

A razão plausível que me levou a continuar a militância política e ideológica 
no seio dos Cadernos de Circunstância advém, em grande medida, da pobreza 
ideológica e vassalagem política destes partidos, baseados no modelo chinês, 
cubano e russo. A mentira e o acriticismo que faziam parte do conteúdo das 
suas publicações, a miséria da sua vida pautada por uma moral e uma ética 
assente numa luta pelo poder e cegueira ideológica e religiosa sem sentido,  
levavam-me a fugir deste tipo de militância política revolucionária de ideolo-
gia de esquerda e de extrema-esquerda. A aprendizagem crítica de partidos e de 
sindicatos, assim como do capitalismo e do Estado, foi extremamente salutar 
para conseguir as bases de formação e de cultura que me faltavam enquanto 
ator inserido em qualquer processo revolucionário. Por esta razão, já estava 
vacinado pelos cantos de sereia que pululavam na esquerda e na extrema- 
-esquerda e que viam, em mim, um potencial militante da consecução das suas 
estratégias revolucionárias. Evidentemente que, para me opor ou colidir com 
essas estratégias militantes da esquerda e da extrema-esquerda, não me bastava 
a formação que já tinha adquirido nos Cadernos de Circunstância; a prática da 
minha experiência nos locais de trabalho catapultou-me para outras dimensões 
da manipulação comportamental entre o capital e o trabalho, que não eram 
possíveis de configurar sem a regulação do Estado.

Após vários meses de chegada a França, por sugestão de Jacqueline Reuss, to-
mei conhecimento da existência de uma Universidade com cursos e pedagogias 
revolucionárias, num período de lecionação noturna e em condições especiais 
de frequência. Em setembro de 1970, fomos os dois auscultar e realizar o pro-
cesso de inscrição na Universidade de Paris VIII, em Vincennes. Como tinha 
poucos conhecimentos da língua francesa, a Jacqueline Reuss conseguiu desco-
dificar as linguagens administrativas e institucionais que eram requeridas para 
a minha inscrição, tendo sido, em simultâneo, objeto de uma entrevista por 
professores do Departamento de Economia Política. Uma vez analisado o meu 
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perfil profissional de mecânico e a minha idade, pois estava quase a fazer vinte 
e cinco anos, a direção do referido departamento avaliou a minha candidatura 
positivamente tendo, assim, iniciado a minha escolarização na Universidade de 
Paris VIII, no ano letivo de 1970/1971, na Route Tourelle. Deste modo, como 
ainda trabalhava na oficina de automóveis de Sud-Est Automobiles, logo que 
terminava o meu dia de trabalho, deslocava-me de metro da Rue Guillaume à 
Universidade de Paris VIII, que ficava situada no bosque de Vincennes.

Esta Universidade, pela emergência histórica que comporta a sua criação, só 
tem razão de ser pela abrangência dos conteúdos científicos e pedagógicos que 
estavam diretamente associados com as mudanças revolucionárias do Maio 
de 1968, em França. Daqui decorre que a sua institucionalização pelo Estado 
Francês foi realizada com os conteúdos e as formas inscritas nos paradigmas 
epistemológicos e metodológicos, que relevavam de autores e modelos cientí-
ficos, políticos e ideológicos das ciências sociais e humanas, com predominân-
cia para as diferentes expressões históricas do marxismo. De qualquer forma, 
estas exprimiam, sem dúvida, uma resposta histórica do governo francês ao 
movimento social estudantil do Maio de 1968, que ansiava, há muito tempo, 
por transformações sociais, políticas, económicas e culturais profundas. Esse 
desiderato culminou com a criação do Centro Universitário Experimental de 
Vincennes, no outono de 1968. Foi uma decisão estratégica de Edgar Faure, 
ministro da Educação Nacional do governo, chefiado, na altura, por Maurice 
Couve de Murville que, por outro lado, tinha sido precedido por Georges 
Pompidou, até Julho de 1968. Este, por seu lado, assumiu a Presidência da 
República entre 1969 e 1974.

Sem ser um processo meramente mecânico de conflitualidade, se analisar-
mos a descontinuidade do movimento social dos estudantes em maio de 1968, 
a decisão de Edgar Faure transformou-se numa decisão estratégica genial de 
poder instituído, ao conseguir concentrar todas as contradições e conflitos en-
tre os estudantes e o Estado Francês num local bem específico de contenção e 
normalização das energias contestatárias e revolucionárias dos estudantes, que 
pretendiam abolir as excrescências negativas do capitalismo e do Estado no 
sistema de educação, ao nível do ensino superior. Não era só a concentração, a 
visibilidade e o controlo da energia física dos estudantes e dos professores que 
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poderiam emergir para manifestações e criação de barricadas contra a polícia, 
mas também o sistema obsoleto das estruturas curriculares e da administração 
educacional da França.

Os governos tutelados por Georges Pompidou e Maurice Couve de Murville, 
ao permitirem deslocar e centralizar a luta dos estudantes para a aprendizagem 
universitária do Centro Universitário Experimental de Vincennes, transfor-
maram esta experiência num laboratório revolucionário experimental de uto-
pias educacionais e pedagógicas. Assim, conseguem, ao mesmo tempo, diluir 
e condicionar os seus ímpetos contestatários e revolucionários. Para a conse-
cução prática destes objetivos, foram corroborados por uma inscrição massiva 
de estudantes que tinham participado na revolução, sendo facilitada a entrada 
imediata de trabalhadores assalariados, sem possuírem o nível de escolaridade 
obrigatório do ensino secundário, que era, habitualmente, exigido com a ob-
tenção do baccalauréat. Como resultado lógico desta decisão, no ano letivo de 
1969/1970, as inscrições no Centro Universitário Experimental de Vincennes 
atingiram um número inaudito, sendo que essa quantidade foi baseada numa 
inscrição massiva de trabalhadores-estudantes, no primeiro ano, em que quase 
50% eram estrangeiros.

Uma das bases de credibilidade institucional e legitimação científica para 
a criação do Centro Universitário Experimental de Vincennes, foi, claramen-
te, a visibilidade social e o prestígio da grande maioria de professores que 
apoiou e lutou por este projeto. Pela sua competência, honorabilidade, ido-
neidade, moral e ética, relativamente à criação e desenvolvimento do Centro 
Universitário, nunca é demais realçar o papel de Gilles Deleuze, François 
Châtelet, Jean-François Lyotard, Louis Althusser, Michel Deguy, Michel 
Foucault, Jacques Lacan, Maurice Gross, Georges Lapassade, Hélène Cixous, 
Michel Beaud, Emmanuel Terray, Nicos Poulantzas, Judith Miller, Giorgio 
Agamben, Michel Serres, André Miquel, Étienne Balibar, Jacques Rancière, 
Yves Lacoste, Jean Claude Chevalley, Gilbert Badia, Nicolas Ruwet, André 
Glucksmann, Henri Weber, Madeleine Rebérioux, Daniel Bensaïd, Denis 
Guedj, Alain Badiou, Robert Castel, Jean-Claude Passeron, entre outros… 
Por outro lado, sabendo da latitude das exigências epistemológicas e meto-
dológicas que estavam na origem do Centro Universitário Experimental de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Fran%C3%A7ois_Lyotard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Miquel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Yves_Lacoste
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Vincennes, o corpo de professores foi alargado a professores estrangeiros, logo 
no primeiro ano do ano letivo de 1969/1970. 

Eu próprio, participei como trabalhador-estudante nesta experiência his-
tórica, a partir de outubro de 1970, num contexto em que a maturidade do 
Centro Universitário de Vincennes já tinha sido ultrapassada, dando azo à 
criação da Universidade de Paris VIII — Vincennes, nesse mesmo ano. Todas 
as áreas científicas, sem exceção, com predominância para as ciências sociais e 
humanas, primavam pela crítica radical do capitalismo com base no paradig-
ma marxista e, por outro lado, como a consecução da emancipação social do 
proletariado estava na ordem do dia, a revolução passava inevitavelmente pela 
construção do socialismo a nível mundial. Das disciplinas que compunham o 
meu curso da Licence (Bacharelado), que concluí em 1973, constavam as se-
guintes: Economie Politique: Production et identification sociale de l’économie po‑
litique (I, II, III, IV); Politique économique (I, II); Economie générale (I, II, III, 
IV); Les économies socialistes (I, II, II, IV); Condition et transformation du travail 
par l’accumulation du capital (I, II); Le Chômage (I, II); Entreprise industrielle 
en Chine (I, II); IBM société transnacionale (I, II); Langue Étrangère Transition 
(I, II); Expression Orale perfectionnement deuxième degré (I, II, III, IV). Dos 
vários professores que me deram aulas em Economia Política, lembro-me de 
Michel Beaud, Bertrand Belon, Claude Faure, Krimi e Kōstas Vergopoulos.

Por razões relacionadas com as minhas escolhas pessoais em prol de uma vida 
dedicada à revolução social, ainda me inscrevi no quarto ano, no ano letivo de 
1974/1975, mas, desmotivado que estava em relação a qualquer hipótese de che-
gar a exercer uma profissão no quadro das profissões do ensino superior, nesse 
mesmo ano, desisti de estudar e, portanto, de concluir la Maîtrise (Licenciatura). 
Apesar de estar desmotivado, por razões ideológicas e políticas, com o ensino que 
era praticado na Universidade de Paris VIII, ainda tive hipóteses de exercer tare-
fas de monitor no departamento de Economia Política, nos anos letivos de 1971 
a 1973. Não cheguei a exercer funções de Chargé de Cours (assistente convidado) 
porque, já naquela altura, as minhas opções ideológicas eram contrárias àquelas 
que predominavam no interior do departamento de Economia Política.

A experiência da Universidade de Vincennes, como consequência direta do 
Maio de 1968, teve um conteúdo revolucionário efetivo na minha vida pessoal 
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e, salientando-se na natureza dos aspetos pedagógicos desenvolvidos nas sa-
las de aulas, nas relações entre professores, alunos e funcionários. As relações 
baseadas na autoridade hierárquica formal foram abolidas ou subvertidas na 
transmissão de conhecimentos, dando lugar a uma aprendizagem simultânea 
entre professores e alunos, tendo assistido, por vezes, a relações sociais baseadas 
na democracia direta e na autogestão, com comportamentos livres e espon-
tâneos entre professores e estudantes. Os exames e os testes foram abolidos, 
sendo que a avaliação de cada disciplina era outorgada e avaliada positivamen-
te com base na aprendizagem efetiva e a presença física dos alunos através da 
sua participação oral, discussão e leitura de textos. A prática pedagógica em 
algumas áreas científicas foi tão radical que, na disciplina de Sexologia, as aulas 
teóricas eram, ocasionalmente, conjugadas por experiências sexológicas diretas 
entre estudantes. A polémica deste caso foi de tal forma dimensionada que a 
imprensa francesa mais conservadora publicou e especulou sobremaneira, nas 
primeiras páginas dos seus jornais, notícias que tinham uma base demoníaca, 
assente no escândalo moral e sexual que ocorria na Universidade. Para alguns 
destes censores, apelava-se para que a Universidade fosse fechada.

No geral, posso afirmar que a minha passagem por esta Universidade foi 
duplamente positiva. Em primeiro lugar, porque me permitiu aprender certas 
matérias que de outra maneira não teria conseguido. O marxismo como objeto 
de estudo e de discussão foi sempre prioritário em comparação a todos os ou-
tros autores que são a base de leitura de paradigmas económicos, dominantes 
na ciência económica. Em segundo lugar, permitiu-me conhecer alunos de 
várias nacionalidades: marroquinos, argelinos, portugueses, franceses, irania-
nos, palestinos, espanhóis, italianos, tunisinos e outros. Esta diversidade lin-
guística e cultural, mesclada pela leitura de textos e discussões orais em língua 
francesa, permitia-nos chegar a conclusões identitárias comuns, sendo que, 
dessas leituras e dessas discussões orais, muitos daqueles que acabavam as suas 
licenciaturas, pensavam libertar os respetivos países das ditaduras em que es-
tavam mergulhados e depois, se possível, tornarem-se dirigentes de revoluções 
democráticas nacionais.

Na Universidade de Paris VIII, aprendi, também, a dialogar com as diferen-
ças, a singularidade de cada estudante, professor e funcionário nos planos tanto 
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político, cultural como social. Esta base de entendimento e de comunicação 
entre os vários grupos sociais que constituíam a Universidade permitiu-me 
conhecer pessoas de forma mais profunda e extensa, alargando-se, depois, ao 
exterior da própria faculdade. Para não me esquecer dos mais importantes, 
refiro-me a Jean-Claude Roger, Pierre Bouguenec, Gislaine Lafont, Michel 
Cournichon e Yvette Bontemp.

Consequências da ideologia e da política  
na minha trajetória de militante revolucionário

Depois de ter adquirido uma estabilidade efetiva no final de 1970, como 
emigrante e militante revolucionário, as minhas decisões foram orientadas na 
prossecução da ação revolucionária mundial, em prol da emancipação social 
da classe operária, até final de 1975. Esta estratégia deduz-se a partir das se-
guintes opções: 1) continuar a vida de militante nos Cadernos de Circunstância; 
2) assumir um dia a dia como emigrante em Paris; 3) viver como trabalhador 
assalariado, em França; 4) integrar na reflexão e na ação dos grupos revolucio-
nários franceses.

Como já referido, a minha adesão ideológica e militante baseou-se numa 
abertura reflexiva aos princípios radicais do marxismo e da autonomia ope-
rária, com evidente oposição aos princípios de práticas dos partidos marxis-
tas-leninistas e dos sindicatos que serviam como correia de transmissão dos 
mesmos. Esta identidade ideológica traduziu-se na difusão de propaganda jun-
to dos mercados e das fábricas onde existiam emigrantes portugueses, acom-
panhados por debates e reflexões sobre o movimento operário na Europa e 
nos países capitalistas mais desenvolvidos. Desde que o grupo dos Cadernos 
de Circunstância demonstrou que estava esgotado das suas funções analíticas 
e editoriais, só a parte do grupo que estava mais identificada com os princí-
pios e as práticas da autonomia operária, da autogestão e da luta de classes é 
que construiu uma identidade coletiva para prosseguir a sua militância: eu, 
Manuel Villaverde Cabral e João Freire. Se Jorge Valadas não tivesse viajado 
com Jacqueline Reuss para os EUA, na minha opinião, também teria envere-
dado por esta opção militante. Devo referir que a minha militância no seio 
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deste grupo, não durou para além de 1972. Só Manuel Villaverde Cabral con-
seguiu dar continuidade militante junto da comunidade emigrante portugue-
sa, na região de Paris, criando e distribuindo, com o Yan Moulier, um jornal 
denominado Douze Millions de Imigrés.

Foi com base nesta assunção identitária e ideológica da minha condição 
de operário militante nos Cadernos de Circunstância que, segundo Manuel 
Villaverde, eu era a pessoa indicada para iniciar a revolução centrada na auto-
nomia operária, em Portugal, porque possuía o carisma de líder e de agitador 
nato. Esta posição era de tal forma importante que Manuel Villaverde marcou 
uma reunião num café próximo da igreja Saint-Suplice, em Paris, com o Hélder 
Costa do grupo «O Comunista», da OCMLP, com o intuito bem explícito de 
me tornar um militante profissional dos Cadernos de Circunstância, em Portugal. 
Na conversa que teve, e a que eu assisti, Manuel Villaverde tentou impressionar 
Hélder Costa, fazendo crer que eu possuía um trunfo na manga junto da classe 
operária, ao ponto de referir que eu era capaz de agitar todo o tecido social ope-
rário da zona industrial de Lisboa e, por arrastamento, Portugal. Esta estratégia 
de negociação revolucionária, em última análise, tinha por objetivo fundamen-
tal potenciar a ação revolucionária dos Cadernos de Circunstância, em Portugal. 
Como já tinha uma experiência militante adquirida junto da classe operária, 
eu, melhor de que ninguém, poderia exercer as funções de militante revolucio-
nário, identificadas com os desígnios históricos dos Cadernos de Circunstância.

Esta probabilidade de ação revolucionária dos Cadernos, em Portugal, go-
rou-se, logo de seguida, porque não tinham experiência nem estavam voca-
cionados para qualquer tipo de militância clandestina de natureza partidária 
ou sindical. Hélder Costa apercebeu-se de tudo isso, daí que a linguagem so-
bre a autonomia da classe operária e da luta de classes não fosse muito bem- 
-vinda para os desígnios ideológicos do partido marxista-leninista, de que ele 
era dirigente. Por outro lado, a representatividade exígua da classe operária re-
volucionária nesse processo revelava-se manifestamente inconsequente para os 
objetivos revolucionários da OCMLP. Perante este quadro, Manuel Villaverde  
Cabral e eu constatámos que a reunião tinha sido um fiasco. Depois dessa 
reunião e no percurso de regresso para a Rue Vaugirad, encontrei Fernando 
Medeiros, no Boulevard Raspail, e pude falar com ele a respeito do encontro 
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que tinha ocorrido entre o Manuel Villaverde Cabral e o Hélder Costa. Face ao 
que lhe contei, a resposta de Fernando Medeiros foi sintomática: «Cuidado, vê 
lá no que te vais meter, pois as dificuldades e os problemas que vais encontrar 
são grandes.» Esta intuição de Fernando Medeiros foi crucial porque, a partir 
daquele momento, decidi que não me transformaria em revolucionário profis-
sional. Independentemente da resposta de Hélder Costa, eu já tinha tomado 
a minha decisão, nunca iria para Portugal participar em qualquer tipo de luta 
que exigisse a minha integração num partido ou num sindicato.

Durante a minha permanência em França, para ir todos os anos a Portugal 
de férias, eu tinha duas prerrogativas que dependiam do meu estatuto de emi-
grante e de trabalhador assalariado normalizado. Assim, todos os anos, no 
mês de agosto, eu ia visitar a minha família e amigos e, ao mesmo tempo, 
desenvolvia um conjunto de ações revolucionárias, em Portugal, nos Cadernos 
de Circunstância. Desse modo, em agosto de 1971, voltei novamente a resta-
belecer as ligações com o grupo dos Cadernos de Circunstância que tinha sido 
criado em Lisboa, desenvolvendo, para esse efeito, as condições necessárias e 
suficientes para produzir e difundir a propaganda que tínhamos programado, 
em 1970. Nesta linha de continuidade dos objetivos programados, eu próprio 
me encarreguei, com a ajuda financeira do Ilídio Ribeiro, de comprar uma má-
quina Gestetner para imprimir o jornal A Classe Operária — Contra o Patrão, 
Contra o Estado, Contra o Capital. Consegui realizar essa compra com muita 
dificuldade, a um comerciante que vendia máquinas de impressão, na Alameda 
Dom Afonso Henriques. Devo realçar que, se não fosse o Ilídio Ribeiro, esta 
máquina nunca teria sido utilizada para funções subversivas e revolucionárias 
contra o regime de Salazar e Caetano.

Adquirida a logística fundamental para desenvolver o processo de agitação 
e de propaganda revolucionária, em Portugal, imprimimos o primeiro exem-
plar do jornal A Classe Operária, em agosto de 1971. Depois da impressão, 
fizemos a distribuição da totalidade dos números existentes pelas fábricas do 
perímetro industrial de Lisboa, com especial incidência na zona geográfica 
da Avenida Infante Dom Henrique, que começa em Moscavide, passa pe-
los Olivais, Beato, Poço de Bispo e Marvila, e termina nos portos de Lisboa.  
A análise e a ideologia do jornal A Classe Operária estavam identificadas com 
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a consecução do processo revolucionário em Portugal, sempre em função dos 
objetivos e interesses autónomos da classe operária. Embora este jornal fosse a 
continuidade do conteúdo das análises que tinham sido desenvolvidos junto 
da emigração portuguesas na região de Paris, agora, as análises primavam pela 
exaltação das reivindicações e da luta operária contra o Estado, o capital e o 
patronato, no sentido mundial do termo, enquanto se estimulavam as lutas 
operárias através das greves e as revindicações salariais típicas de mais dinheiro 
e menos trabalho reportadas à Europa e a Portugal.

As peripécias e as atribulações da produção e da distribuição deste jor-
nal eram, por vezes, muito quixotescas. A primeira grande manifestação de 
medo que tive de ser preso ocorreu aquando a distribuição do jornal A Classe 
Operária — Contra o Patrão, Contra o Estado, Contra o Capital, n.º 2, em 
agosto de 1972. Quando eu, Carlos Miranda e Mário Kruger já tínhamos dis-
tribuído o jornal a uma série de fábricas, na Avenida Infante Dom Henrique, 
por volta das 24 horas, eis que junto à fábrica da empresa Batista Russo nos 
surge, sem esperar, um carro da Polícia de Segurança Pública (PSP), no sentido 
oposto em que eu conduzia o Citroën, onde tinha vários jornais guardados 
para distribuir noutras fábricas. Subitamente, a PSP fez uma curva e seguiu o 
nosso caminho. Perante esta situação, pensámos que nos perseguiam e que nos 
iam prender. Com bastante medo, ao entrarmos em pânico, descarregámos 
todos os jornais para uma zona de mato contígua à avenida que seguíamos.  
O Citroën que conduzia andava muito devagar, mas isso não impediu que pu-
déssemos fugir por uma estrada secundária, que eu já conhecia, junto ao bairro 
Chinês, próximo dos bairros de Marvila e do Beato. Mário Kruger ficou de tal 
maneira em pânico que, desde esse dia, atenuou de forma radical a sua ação no 
grupo de Cadernos de Circunstância e nunca mais apareceu nas reuniões que 
ainda realizámos. Também houve medo da minha parte e de Carlos Miranda, 
razão pela qual tenha guardado a máquina Gestetner e uma grande quantidade 
de jornais na casa da minha mãe, em Bogarréus.

Nos anos seguintes que vim de férias a Portugal, a minha primeira mis-
são consistiu em editar o jornal por forma a atingir o máximo de leitores que 
trabalhavam como operários na zona industrial de Lisboa. Esse objetivo cru-
cial foi plenamente realizado em 1971 e 1972. Por razões de segurança e por 
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conhecimento pessoal que desenvolvi, na altura, com o 1.º Tenente da Marinha 
Almeida Contreiras (mais tarde, capitão da Marinha e membro do Conselho da 
Revolução), quando vinha de férias a Portugal, visitava-o a ele e à sua esposa, 
em São Pedro do Estoril. Como existia uma sintonia reflexiva entre ambos no 
que concerne à luta contra o fascismo, foi possível criar um clima de confiança e 
amizade que perdura até hoje. Na sequência do medo que a máquina Gestestner 
já tinha provocado e sabendo do perigo que a permanência da mesma na casa 
da minha mãe podia originar, a partir do verão de 1973, ficou à guarda do ca-
pitão-tenente Martins Guerreiro (mais tarde, almirante e membro do Conselho 
da Revolução), amigo de Almada Contreiras. Nunca mais tivemos notícias dessa 
máquina Gestestner, nem sei qual foi a sua utilidade revolucionária, mas pen-
so que, no mínimo, serviu para imprimir algum panfleto no seio do grupo da 
marinha, que fazia parte do Movimento das Forças Armadas (MFA). Sei, tam-
bém, que fiquei mais descansado com a entrega dessa máquina aos homens da 
marinha porque as probabilidades da minha mãe não sofrer represálias da DSG 
(PIDE) eram, assim, minoradas. Recentemente, o meu amigo João Freire infor-
mou-me que tinha ido recuperar um duplicador Gestetner na cidade de Ílhavo, 
em 1975, através de um marinheiro do MFA. Mais tarde, João Freire entregou 
esse duplicador ao Centro de Cultura Libertária, sedeado em Cacilhas.

Para executar as tarefas reportadas ao jornal A Classe Operária, necessitava 
de uma habitação clandestina, que me permitisse mobilizar facilmente na con-
secução de tarefas e reuniões que eram imprescindíveis à produção e distribui-
ção do mesmo, nunca descurando todos os aspetos de segurança para não ser 
apanhado pela PIDE. Para esse efeito, utilizei um quarto na casa do meu irmão 
José, na Quinta do Ferrão, no bairro de Chelas, em Lisboa. As reuniões eram, 
geralmente, feitas na casa dos pais do António Viegas, na Avenida de Roma, 
ou, então, na casa dos pais do Artur Pais, na Avenida 5 de Outubro, em Lisboa, 
que, em última instância, era o meu local preferido. Como último recurso, as 
reuniões do grupo ocorriam no café Monte Carlo, na Avenida Fontes Pereira 
de Melo, não obstante sabermos que esse café era muito conhecido por ser um 
local estratégico frequentado pela DGS, com a missão de descobrir e prender 
a diversidade de artistas, escritores e políticos da oposição ao regime de Salazar 
e Caetano. Por razões descabidas e falta de senso histórico dos documentos 
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que fizeram parte da minha vida, que todas as circunstâncias de ação militante 
clandestina não justificam, não consegui ficar com um único exemplar do jor-
nal A Classe Operária. Os que estavam na casa da minha mãe, em Bogarréus, 
e do meu irmão José, na Quinta do Ferrão, fosse por medo da polícia política, 
fosse por ignorância, no ano de 1973, foram pura e simplesmente queimados.

Quando estava em Lisboa, tinha uma vida afetiva muito chegada ao Ilídio 
Ribeiro e à sua esposa Flor Ribeiro e, por outro lado, à família do meu irmão 
José António Ferreira e à minha irmã Guilhermina Ferreira, que habitava em 
Moscavide. Pela amizade e amor diferenciado que mantinha com a minha mãe 
e irmãos, pelo menos num período de uma semana, eu estava sempre presente 
em Bogarréus a matar saudades, não esquecendo de estar também presente 
com os amigos.

Há factos na vida que não se explicam, nem podem voltar atrás na sua descri-
ção objetiva, ainda que possamos repensá-los em cada momento da nossa vida. 
Estes factos foram bem visíveis nas diferenças ideológicas e políticas que enfrentei, 
pela primeira vez, quando regressei a Lisboa, em 1970. Como era normal, fui visi-
tar João e Odete Paiva, na Rua de Campolide. Baseado na identidade ideológica e 
militância junto do PCP, tive a oportunidade de ser recebido com muita simpatia 
e amizade por toda a ação que tínhamos desenvolvido antes, sobretudo, aquando 
da realização de eleições, em 26 de outubro de 1969. Para os devidos efeitos, 
foram convidados vários elementos que estavam ligados ao PCP e que estavam re-
cetivos e curiosos para saber notícias sobre a minha ida para Cuba. Nessa reunião, 
limitei-me a discernir sobre dois factos cruciais. Primeiro, que a minha viagem re-
volucionária tinha sido incompleta no percurso para Paris e, a seguir, para Cuba. 
Segundo, de caráter ideológico e revolucionário, expliquei-lhes sucintamente que, 
para mim, Cuba era uma fraude histórica revolucionária que, no fundo, expressa-
va uma continuidade da exploração do proletariado. Para fazer valer esta posição, 
criticava as incongruências revolucionárias do modelo de sociedade soviética que 
tinha sido instaurado na URSS, em 1917, e na China, em 1949. As críticas que 
recebi ao fazer este tipo de discurso foram muitas e corrosivas, ao ponto de olha-
rem para mim doravante com desconfiança, como se fosse um agente da DGS. 
Foi notório que a minha presença naquela casa passaria a ser de persona non grata, 
num espaço onde, tantas vezes, tinha pensado lutar pelo comunismo.
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Todavia, cada ano que fui a Portugal, entre 1970 a 1973, tinha uma obriga-
ção moral de visitar os amigos que tinha granjeado, no bairro de Campolide, 
sobretudo aqueles que eram contra o regime de Salazar e de Caetano, mas 
também os que eram simplesmente pessoas que eu considerava simpáticas e 
de bom caráter. Essas relações de uma amizade criada durante anos na em-
presa Fonseca & Miranda, foram, sobretudo, redimensionadas e fortaleci-
das pela criação de laços sociais no ambiente público de um café, na Rua de 
Campolide, e numa loja de roupa, na mesma rua. Não admira que procurasse 
as pessoas com as quais mantinha mais afinidade ideológica e política e uma 
certa amizade. O caso do Vítor Mora, que tinha sido meu colega na empresa 
Fonseca & Miranda e os senhores António e Joaquim, que eram proprietários 
da loja de roupa, foram, neste aspeto, sintomáticos. Com estes últimos, para 
além das conversas, que envolviam sempre a crítica radical do sistema político 
e social vigente em Portugal, as relações sociais passavam pelo jogo das cartas 
e, mais especificamente, pelo jogo da sueca, no café.

Ainda no âmbito das idas e vindas de Paris a Lisboa, como emigrante e mi-
litante revolucionário dos Cadernos de Circunstância, pela identidade ideológica 
e política, criei e desenvolvi uma amizade indestrutível com António Manuel 
Anica, Jorge Furtado da Rocha e Carlos Miranda, que tinham desertado ou 
eram refratários do exército português, no período histórico da guerra colonial.

Sabendo desta situação e das dificuldades de mobilidade clandestina que 
todos eles tinham na passagem da fronteira entre Espanha e Portugal, quando 
entrei no período de férias, no ano de 1973, ano em que já não foi publicado o 
jornal A Classe Operária, ajudei-os a passar essa fronteira, sem que fossem presos 
pela DGS. Daqui, posso inferir que a minha relação com Portugal estava a mu-
dar no seu substrato fundamental. Os objetivos da minha função de militante 
revolucionário, se bem que estivesse centrado na luta de classes e na autonomia 
operária, deveriam estar articulados com os pressupostos de uma revolução sem 
pátrias e sem fronteiras. No sentido amplo do termo, esta evolução proveio 
bastante da partilha reflexiva, no seio da minha vida em Paris, com uma série 
de emigrantes estrangeiros e na minha integração em grupos revolucionários 
que defendiam essas teses. Já tinha realizado, em 1971, esta mesma prática de 
passagem clandestina da fronteira entre Espanha e Portugal, com o José Supico, 
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que tinha desertado da guerra colonial, só que, dessa vez, tive de trazê-lo a salto 
pela fronteira de Vilar Formoso e levá-lo à sua terra natal, no Fundão.

Partindo deste prisma de mudança ideológica e teórica, a minha apetência 
para abranger a minha militância revolucionária exclusivamente direcionada à 
situação em Portugal começou a perder sentido, devido à minha desmotivação 
crescente a tudo o que se relacionava com os dilemas patrióticos. Como con-
sequência lógica, deixei de ter interesse em continuar o trabalho militante no 
grupo dos Cadernos de Circunstância, em Portugal, e assumo uma postura de 
militante de uma revolução social de bases internacionalistas, sem descurar os 
dilemas da saudade e da solidariedade para com os amigos e os revolucionários 
portugueses, que poderiam ser objeto de prisão por parte da PIDE. Os casos 
de António Anica, Jorge Furtado da Rocha e Carlos Miranda foram exem-
plos muito significativos para esta evolução. Em consonância estreita com este 
imperativo, mediante os desejos dos diferentes intervenientes, foi organizada 
uma viagem entre Paris e Lisboa, de ida e volta, composta por mim, Dália 
Vieira, Jorge Furtado da Rocha e António Anica. Os intuitos desta viagem 
decorriam muito na nostalgia e saudades que tínhamos de Portugal, ainda que 
a mesma fosse muito mais importante para Jorge Furtado e António Anica. 
Para albergar convenientemente pessoas que viajavam para Portugal, como era 
o caso de Carlos Miranda, que viria connosco no regresso, sem excluir a ba-
gagem, era necessário um automóvel suficientemente robusto e espaçoso para 
percorrer milhares de quilómetros.

Na nossa perspetiva, na fronteira entre França e Espanha, em princípio, não 
haveria problemas, mas na fronteira entre Portugal e Espanha os obstáculos eram 
mais sérios, sobretudo para quem desertava da guerra colonial. Não obstante os 
passaportes dos três desertores e refratários estarem em dia, a hipótese de cir-
culação na fronteira portuguesa não era viável e muito menos pacífica. Assim,  
a primeira coisa que fiz foi tentar arranjar um automóvel emprestado que satis-
fizesse essas exigências de uma viagem longa, junto de José Hipólito dos Santos. 
O conhecimento que tinha adquirido de José Hipólito, logo nos primórdios 
da minha chegada ao grupo dos Cadernos de Circunstância, foi propiciador de 
uma empatia comum, que nunca foi posta em causa até à sua morte, a 12 de 
dezembro de 2017. Era um homem muito inteligente e ativo, sempre amigo e 
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presente em tudo o que envolvesse atos de solidariedade entre companheiros 
que participavam nos processos revolucionários. Para além de ter participado 
no assalto ao quartel de Beja, a 1 de janeiro de 1962, foi militante ativo da 
LUAR e do PRP, Presidente do Ateneu Cooperativo — Fraternidade Operária 
de Lisboa (Ateneu), (sob influência de António Sérgio) e em que participavam 
alguns anarquistas, como foi o caso de Emídio Santana, Moisés Silva Ramos, 
Germinal de Sousa, Acácio Tomás de Aquino, Custódio Costa, Correia Pires, 
Carlos Ferreira, Carlos Cruz, José de Brito. Em 1975, assume a Presidência da 
Associação de Inquilinos de Lisboa (AIL). Publicou vários livros entre os quais 
importa destacar: O Desenvolvimento da Mulher: Um Outro Mundo é Possível, 
em 2003; Maneiras Cooperativas de agir e pensar, em 2009; Felizmente Houve a 
LUAR, em 2011; A Revolta de Beja, em 2012; Sem Mestres Nem Chefes, em 2014.

Não tendo José Hipólito possibilidade de nos emprestar o automóvel que 
necessitávamos, esforçou-se para encontrar um junto dos amigos que conhecia. 
Com facilidade, encontrou a solução em Serve Cajarville, uruguaio e professor 
na Universidade de Paris VIII — Vincennes. Esta solução foi viabilizada com 
a entrega do automóvel e dos documentos que eram necessários, ainda que 
nos tenhamos descurado de ter trazido em mão a declaração de propriedade 
do automóvel e a consequente autorização do seu proprietário para circular-
mos no trajeto da fronteira de Espanha e de Portugal. Nos primeiros dias de 
agosto de 1973, enfrentámos a estrada rumo a Portugal com muita alegria, 
motivação e apreensão, sobretudo no que poderia acontecer a António Anica e 
a Jorge Furtado, durante as previsíveis passagens das fronteiras entre Espanha  
e Portugal, já que, para mim e Dália Vieira, não havia perigo porque éramos 
emigrantes. Passámos pela fronteira de Hendaye e Irun sem problemas e com 
a boa disposição concretizada em almoços, jantares, bebidas e dormidas em 
hotéis modestos. Até chegarmos à fronteira de Espanha com Portugal, não tive-
mos qualquer percalço ou acidente de automóvel. Quando chegámos ao limite 
da fronteira portuguesa, a guarda civil espanhola não nos deixou seguir no ca-
minho que tínhamos previsto até chegar a Portugal. Para o efeito, alegaram que 
faltava uma declaração do proprietário, autorizando-nos a conduzir o seu au-
tomóvel. Perante este condicionalismo, eu e Dália Vieira fomos constrangidos 
a arranjar uma solução em Badajoz, para seguir viagem em direção a Portugal.
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Entretanto, como não aparecíamos conforme o combinado, António Anica 
e Jorge Furtado, que já tinham passado a fronteira clandestinamente, resol-
veram caminhar de forma indiscriminada, sem dar nas vistas, em direção a 
Estremoz. Esta opção tinha lógica desde que o plano das passagens pelas fron-
teiras corresse como tinha sido previsto. Logo que chegassem a Portugal, deve-
riam esperar por mim e por Dália Vieira na vila alentejana de Estremoz. Perante 
este quadro inesperado, que não permitia que eu e Dália Vieira seguíssemos 
a viagem de automóvel para Portugal, tratámos de solucionar, urgentemente,  
o problema, uma vez que Jorge Furtado e António Anica nos esperavam numa 
situação de clandestinidade, razão suficiente para sermos solidários com eles, 
a fim de evitar a sua prisão. Eu e Dália Vieira voltámos com urgência à cidade 
de Badajoz, de modo a procurar um automóvel que nos levasse a Portugal, 
enquanto deixávamos para trás o Volkswagen que tínhamos trazido de Paris. 
Alugámos um Fiat 850 por um preço razoável, por um período de um mês. 
Voltámos para a fronteira espanhola de Badajoz e passámos facilmente a fron-
teira do rio Caia/Elvas, em território português, sem que denotássemos grande 
controlo por parte da polícia portuguesa.

Depois disto, deparámo-nos com outros problemas que resultavam de en-
contrar o paradeiro de António Anica e de Jorge Furtado, já que sabíamos dos 
atrasos e das faltas de informação sobre os encontros que tinham sido, previa-
mente, combinados. Com o máximo de velocidade, fomos verificar se estavam 
junto à estação de autocarros da vila de Estremoz. Quando lá chegámos, não 
conseguimos encontrar qualquer resquício informativo que nos desse uma in-
dicação precisa dos nossos amigos de fuga. Chegámos à conclusão de que os 
dois teriam apanhado o autocarro e seguido diretamente para Lisboa, daí que, 
sem perder tempo, tenhamos seguido viagem para Lisboa com o automóvel 
alugado. Este Fiat 850, no geral, durante o mês de agosto de 1973 em que 
estive em Portugal, foi bastante útil para realizar a mobilidade pessoal, mas 
também para apoiar as necessidades dos companheiros que tinham viajado 
comigo e necessitavam permanentemente de apoio clandestino.

Nesse período, estive várias vezes com António Anica, em Lisboa, porque 
conseguiu uma habitação que lhe permitia subtrair-se dos olhares da polícia 
política. Jorge Furtado esteve algum tempo com Dália Vieira, em Alhos Vedros, 
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na casa dos pais. Quando fui ao Porto com o Jorge Furtado, tive oportunidade 
de conhecer os seus pais, irmãos e irmãs, que habitavam numa quinta, em 
Arouca. Com o António Anica, foi-me permitido conhecer suas irmãs e a sua 
mãe que vieram expressamente das Hortas (Vila Real de Santo António) visi-
tá-lo a Lisboa. Como era de esperar, as relações familiares tinham uma origem 
muito peculiar no «matar saudades» da família. Esta dimensão, tipicamente 
portuguesa, não escapou a nenhum de nós, razão pela qual fosse uma práti-
ca comum visitar os meus amigos habituais do bairro de Campolide, assim 
como os meus amigos de longa data, como Ilídio e Flor Ribeiro. Durante esse 
período, as visitas à minha mãe e à restante família, em Bogarréus, foram prio-
ritárias, não esquecendo a parte da minha família que residia em Moscavide e 
na Quinta do Ferrão, em Lisboa. Por uma necessidade intrínseca de amizade e 
de identidade ideológica e política, frequentei regularmente as casas do Carlos 
Miranda e do Artur Pais, na Avenida 5 de outubro, em Lisboa.

No final do mês de férias, em 1973, estava na hora do retorno a Paris.  
O número de viajantes tinha aumentado. O automóvel Fiat 850, depois de ter 
sido reparado numa avaria mecânica da bomba de água do motor, estava pre-
parado para albergar cinco pessoas. Eu, Dália Vieira, Jorge Furtado, António 
Anica e Carlos Miranda. Saímos de Lisboa e passámos por Évora, Elvas e che-
gámos à fronteira, no rio Caia, depois, pela fronteira espanhola em Badajoz 
e, aqui, entregámos o Fiat 850 e recuperámos o Volkswagen. Entretanto, as 
vicissitudes noturnas e a pouca água que circulava no rio Caia, facilitaram a 
passagem dos desertores, que passaram as fronteiras portuguesa e espanhola. 
Porém, fomos apanhados pela polícia, no território espanhol. Face à inquirição 
da polícia espanhola, todos nos limitámos a mostrar os passaportes e a ale-
gar que éramos trabalhadores portugueses emigrantes que iam trabalhar para 
França. Em função destas respostas, fomos libertados pela polícia civil e, em 
consequência, pudemos seguir o nosso caminho no Fiat 850 até ao local onde 
se encontrava o automóvel.

Desta vez, a viagem para Paris foi mais alegre e entusiástica porque cada um 
tinha conseguido realizar os seus objetivos e eu, mais uma vez, tinha partilhado 
com os meus amigos vivências pautadas pela amizade, solidariedade e liberda-
de únicas, que me potenciavam no caminho da revolução social e também na 
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luta contra a crueldade mortífera da guerra colonial em Angola, Moçambique 
e Guiné-Bissau.

Como referi atrás, a minha desistência de militante revolucionário nos pres-
supostos ideológicos e políticos inscritos num só país deu-se em 1973, em par-
te, porque o grupo dos Cadernos de Circunstância estava praticamente extinto 
e porque cada um dos elementos desse grupo tinha evoluído para caminhos 
ideológicos e políticos diferenciados. Por outro lado, considerava-me mais como 
militante revolucionário das causas do operariado mundial e não como traba-
lhador assalariado de uma pátria específica. Esta minha articulação com uma di-
versidade de estrangeiros e de portugueses permitiu-me conhecer, em princípios 
de 1973, Maria Helena Vidal. Natural do Porto e descendente de famílias ricas, 
desde cedo Helena Vidal mostrou que era uma grande mulher que sempre lutou 
pela liberdade e a igualdade. Esses predicados foram bastante visíveis na altura 
em que viveu parte da sua vida com Camilo Mortágua, em Paris, como militan-
te da LUAR e, sobretudo, pela participação no desvio de um avião da TAP, em 
Marrocos, em 1961, distribuindo folhetos contra o regime fascista de Salazar, no 
Barreiro, em Lisboa, Setúbal, Beja e Faro. Esta operação revolucionária contra 
o regime fascista de Salazar foi executada também por Palma Inácio, Camilo 
Mortágua, Amândio Silva, João Martins e Francisco Vasconcelos.

Quando conheci Helena Vidal, ela já tinha cortado os laços que mantinha 
com Camilo Mortágua e com a LUAR, razão pela qual as nossas relações se 
tivessem desenvolvido vertiginosamente em poucos meses, nos planos físico, 
psíquico e mental. No curso da minha vida, foi o primeiro amor que tive.  
A identidade ideológica e política, no sentido da consecução da revolução, e as 
diferenças teóricas e analíticas que existiam entre nós, nunca foram um proble-
ma. Como na altura trabalhava numa Agência Temporária de Trabalho, chega-
do a Paris no final de agosto de 1973, a Maria Helena pediu-me para ir com ela 
a Lisboa. Eu achava arriscado entrar em tal loucura, pois ela poderia ser presa 
pelos atos revolucionários que tinha praticado. Todavia, ao aperceber-me do 
espírito espontâneo e livre de aventura e de revolta que ela personificava para 
a prática do amor e da amizade, a minha predisposição para acompanhá-la na 
aventura que me propunha foi total. Para os devidos efeitos, bastou iniciar a 
viagem de Paris e Lisboa no automóvel Citroën que possuía nessa época.
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Durante a viagem, considerando que nós éramos dignos representantes do 
partido «Mandrakista», que tinha sido criado em Paris, tudo se tornou gozo e 
prazer; ao emitir cheques que não tinham cobertura, ao fazer desaparecer das 
montras as mercadorias que necessitávamos sem pagar, utilizando o mesmo 
método em centros comerciais, hotéis e restaurantes. Tudo isto personificou 
vários atos de ilegalidade manifesta, os quais foram sempre acompanhados de 
atos sexuais profundos e sistemáticos. Eu sentia-me como um peixe dentro de 
água, atentando que estas práticas foram expressão de alegria, desejo e prazer 
bem conseguidas. Nesta viagem, só existiu um pequeno senão, com um aci-
dente de viação perto de Alpalhão, provocado por uma carrinha que abalroou, 
de forma implacável, os guarda-lamas e o radiador do Citroën. Tivemos de 
esperar um dia numa pensão e chegámos a Lisboa no dia seguinte.

Helena Vidal era a conciliação da espontaneidade, da liberdade e da cria-
tividade em pessoa. Por isso, não admira que, no tempo que ainda fiquei em 
Lisboa, a prática do desejo e do prazer fosse uma constante na zona geográfica 
da serra do Monsanto a outros lugares próximos. Passado pouco tempo, tive 
de regressar a Paris. Soube também que Helena, passado poucos meses, tinha 
sido presa e só foi libertada com a ocorrência da Revolução de 25 de Abril de 
1974. Depois disso, quando regressei a Portugal, visitei com ela fábricas e coo-
perativas agrícolas que tinham enveredado pelo processo revolucionário, em 
Portugal. Visitei-a várias vezes na sua casa no Barreiro, mas por razões lógicas 
não retomámos qualquer tipo de vivência amorosa. Teve uma filha que, ao que 
parece, estará a viver com um antigo membro das Forças Populares 25 de Abril 
(FP25). Sei, também, que morreu de doença cancerosa, no Centro Hospitalar 
do Barreiro, mas não consegui obter o dia nem o ano exato da sua morte.

Dos vários aspetos relevantes da minha condição de emigrante revolucio-
nário, reputo a natureza da minha vida em Paris de crucial importância. Se 
pensar bem no que radica no meu processo de aculturação, não posso omitir o 
conhecimento que obtive de uma série de colegas estudantes na Universidade 
de Paris VIII. Para mim, não se tratou de conhecer estudantes com o fim 
exclusivo de estudar e adquirir um diploma de ensino superior. Mais do que 
isso, foi a construção de amizade, solidariedade e afetos que podem tradu-
zir-se em relações orientadas para a emancipação social, como foram os casos 
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genuínos de Jean-Claude Roger, Pierre Bouguenec, Ghislaine Lafont, Michel 
Cournichon e Yvette Bontemp.

Não tenho dúvidas de que tudo o que se reporta aos dilemas do meu quo-
tidiano em Paris se deve aos Cadernos de Circunstância. Com elementos deste 
grupo, conheci a essência do carinho, amizade, convívio, afetividade, solidarie-
dade, entre outros. Entre os vários elementos destaco: Jorge Valadas, Fernando 
Medeiros, João Freire, Graça Oliveira, Manuel Villaverde Cabral, José Santos, 
Mário Barroso, Alfredo Margarido, Jorge Dias Deus, Silvine, José Hipólito 
dos Santos, Mário Bandeira e Leonor Coutinho. Em paralelo, foi-me possível 
construir uma série de amizades com base em identidades ideológicas mais 
correlacionadas com o anarquismo e o situacionismo: António Manuel Anica, 
Jorge Furtado da Rocha, Joaquim Veiga, David Bernarda, Eduardo Pereira, 
Augusto Ribeiro, Rui Campos, Elisiário Lapa e António Perez.

Era um tipo de convivialidade, envolvendo os que eram mais próximos, 
estendia-se facilmente às realidades biológica e social, com discussões reflexivas 
e ideológicas infinitas sobre o marxismo, numa primeira fase, e o anarquismo, 
numa segunda fase, sem que emergisse sempre uma crítica radical do Estado, 
do capitalismo, dos partidos e dos sindicatos. A amizade era acompanhada 
por ações lúdicas, com especial incidência nas idas ao café e na realização de 
almoços e jantares na casa de cada um. O caso do David Bernarda é, sim-
plesmente, singular. Antigo militante do PCP, em Portugal, emigrou para a 
França, na década de 1960, e quedou-se ali com a profissão de pedreiro até 
atingir a reforma, nos princípios da década de 1970. Sempre esteve disposto a 
participar numa luta armada para derrubar o regime de Salazar e Caetano, no 
entanto, como tinha uma filha, Luzinda, e uma neta, Isabel, resolveu ficar, de-
finitivamente, em Paris. David Bernarda, estava presente, todas as tardes, «no 
seu escritório», que se situava no café Floreal, na Avenue Parmentier, para ler o 
jornal Le Monde e, mais importante, para refletir e polemizar sobre a natureza 
contrarrevolucionária dos regimes políticos instaurados na URSS, na China e 
em Cuba, assim como de todos os partidos e sindicatos. Com a morte dele, 
por suicídio, em 2003, transporto uma amizade e saudade imensa que não tem 
expressão, pelo homem bom, generoso e solidário, não obstante as divergên-
cias ideológicas que possa ter tido com ele.
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Eduardo Pereira, que chegou a ser membro suplente do comité central do 
PCP e teve uma ação no assalto ao quartel de Beja, a 1 de janeiro de 1962, foi 
também um dos grandes amigos que conheci em Paris. A partilha de almoços e 
jantares, assim como de inúmeras reflexões que tive com ele e a sua esposa Alzira 
(que era porteira-conciérge), num prédio, na Place de Nation, foram únicos. 
Nos últimos anos da sua vida, trabalhou numa sapataria no Boulevard Saint 
Michel. Após a reforma, foi viver para Saint-Denis, tendo falecido no ano de 
2004. Conheci Augusto Ribeiro quando trabalhava como caldeireiro, na empre-
sa Eugénio & Severino, em Pedrouços. Para além da sua participação no assalto 
ao quartel de Beja, em 1962, ao tornar-se emigrante na região de Paris, procu-
rou manter sempre uma aproximação com atividades da comunidade emigrante 
portuguesa que se identificava na luta contra o fascismo, em Portugal. Retomei a 
minha amizade com ele, em Paris, no ano de 1971, e, desde aí, tivemos sempre 
uma postura comportamental que culminava na elaboração da boa comida e 
numa boa bebida. Esta prática ocorria, quase sempre, numa instituição de apoio 

No café Floreal, próximo do Metro Concourt, na Avenida Parmentier, em Paris, na década de 1970, era um 
deleite conversar com David Bernarda e outros companheiros e companheiras sobre a revolução Social.
[Foto de Jacqueline reuss]
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às comunidades emigrantes estrangeiras, sob a responsabilidade do seu grande 
amigo, Rui Campos. Sei que morreu numa aldeia do Alentejo, no final do século 
XX, mas desconheço completamente o dia e o ano.

Da vida quotidiana, alicerçada por mim, António Anica e Jorge Furtado, há 
que extrair uma série de ilações. Em primeiro lugar, a amizade e a identidade 
ideológica que construí, desde 1970, com António Anica e Jorge Furtado, 
que, pela sua singularidade, extensão e profundidade, foram diferentes no seu 
aprofundamento e desenvolvimento histórico. Com António Anica, a amizade 
foi fundamentalmente intelectual, reflexiva e analítica, só depois, epidérmica, 
na forma de olhar e de sentir a vida real em sucessivas miragens de criação 
de orgias, que, na altura, denominávamos de criação e desvios de situações 
típicas da «Internacional Situacionista». As constantes festas que realizávamos 
nos intervalos em que não havia atividade laboral, na Rue Noisy Le Sec, em 
Bagnolet, nos arredores de Paris e na Rue Sèvres-Babylone, em Paris, onde 
quase tudo valia para libertar as couraças dos corpos e das mentes, no sentido 
de criação de situações revolucionárias de prazer, eram quase sempre realizadas 
com as presenças de companheiros revolucionários.

Com António Anica, Jorge Furtado, Joaquim Veiga, Dália Vieira, Ghislaine 
Lafont, Pierre Bouguenec, Narciso Viana, Antónia Perez e Elisiário Lapa,  
resolvermos criar o Partido «Mandrakista», de forma espontânea e informal, 
associado ao mágico de nome de Mandrake, dos EUA. Este era um persona-
gem de banda desenhada, criado em 1934, por Lee Falk. Uma das vocações 
deste mágico consistia em fazer desaparecer as mercadorias das montras, sem 
que as pessoas se apercebessem disso. Por gozo, por rebelião e por atitude 
crítica, na impossibilidade de realizar a revolução social que tanto desejáva-
mos, resolvemos criar situações de desvio e de recuperação de riqueza social, 
extorquida abusivamente pelo capitalismo e o Estado. Todos os fins de semana 
e, algumas vezes, sem a presença de todos os membros do partido, íamos aos 
grandes centros comerciais de Paris criar situações desviantes, ao fazer desapa-
recer as mercadorias das montras, como, por exemplo, carne, livros, música, 
roupa, vinho, presunto, sapatos, entre outros. O desfecho destas realizações 
do partido culminava sempre em festas de desbunda convivial. Esta prática 
quotidiana só terminou quando eu e outros membros fomos apanhados em 
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flagrante, na recuperação ilegal de mercadorias, resultando na prisão de um de 
nós. Eu, por exemplo, fui apanhado na FNAC, nos Halles, em 1974, porque 
tinha roubado três livros da coleção Pleiade. Em consequência, fui objeto de 
um interrogatório especial, tendo sido ameaçado pelos seguranças de que se 
voltasse a furtar mercadorias da FNAC seria posto na fronteira da França.

No que diz respeito a António Anica, vivi duas situações com ele muito 
particulares. Uma vez, depois de comermos uns couscous e bebermos vinho em 
excesso, fomos realizar uma ação do Partido «Mandrakista» numa loja de livros 
e discos, que se chamava Gilbert Jeune, no Boulevard Saint-Michel. Como o 
António Anica era muito mais alto que eu, ficou decidido que ele transportaria 
os discos de 33 rotações que íamos furtar no casaco que levava vestido. Eu só 
teria que os escolher e localizá-los no sítio apropriado. Assim aconteceu. Escolhi 
dezasseis discos que considerava mais apropriados para as nossas festas e disse ao 
António que já os podia transportar. Só que todo este falatório que eu tive com 
ele em português foi presenciado por seguranças que entendiam bem a língua. 
Eram, na verdade, seguranças portugueses da empresa Gilbert Jeune. Quando 
já estávamos no Boulevard Saint-Michel, fomos interpelados por esses segu-
ranças, que nos disseram em português: «A mercadoria que levam debaixo do 
casaco é nossa, portanto devolvam-na.» Perante isto, olhámos um para o outro 
e eu disse ao António: «Cada um foge para o seu lado, deixa os discos e logo se 
vê.» E, assim, fizemos. Só que os seguranças perseguiram loucamente António 
Anica, que teve o azar de cair. Foi preso de imediato, durante dois dias, sendo 
também sujeito a um interrogatório policial. Quanto a mim, consegui escapar 
e, por ironia do destino, fiquei com a totalidade dos discos.

Outra cena deste género, que também passei com António, passou-se no 
centro comercial Le Beau Marché, na Rue de Sèvres-Babylone, em Paris. 
Com a ousadia de levar e recuperar as mercadorias das montras, com um saco 
cada um, tudo o que era meias e cuecas entrava para os sacos, sem qualquer 
tipo de pudor e critério, medo ou ansiedade. Ele conseguiu passar na caixa 
sem fazer qualquer pagamento. Eu também o fiz, só que, ao sair da porta, fui 
abordado por um funcionário que condicionou os meus intentos de larápio.  
O litígio desta ilegalidade, praticada pelo partido, foi fácil de resolver. Paguei 
a mercadoria e fui para a rua, normalmente.
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A minha aproximação de amizade revolucionária com «estrangeiros», ficou 
intrinsecamente associada à minha vida em Paris. É possível referir o grupo da 
«Union Ouvrière», de Bordeaux (com Mona Huerta e Jean Paul Michel) e o 
grupo italiano que publicava a revista Collegamenti, em Milão. Estes grupos 
defendiam a autonomia operária e a luta de classes, mas enquanto o grupo da 
«Union Ouvrière» ainda não tinha cortado o cordão umbilical com o trotskis-
mo, o grupo de Milão estava mais próximo do marxismo de tipo radical. Estas 
diferenças ideológicas não condicionavam a abertura da casa onde habitava, na 
Rue Sèvres-Babylone. Davam-se várias discussões explosivas, em prol da ver-
dadeira revolução da autonomia operária, mas isso não impedia a amizade,  
o convívio e a solidariedade, a partir da realização de grandes patuscadas, com 
os italianos Cósimo, Rosa, Rita Prastico, António, Roberto Brioschi, Pasquale 
Donatiello e Mariolina Arrifoni. Por Mariolina Arrifoni, desenvolvi um amor 
platónico que, muitas vezes, ainda tenho recordações e saudades. A internacio-
nalização destas farras não eram só objeto de realização na Rue Sèvres-Babylone. 
Originaram, assim, algumas viagens para Milano, com António Anica, Jorge 
Furtado e eu. Com o grupo da «Union Ouvrière» não havia esta dimensão de 
vida lúdica. As relações eram baseadas em discussões simplesmente políticas.

Ainda no contexto da vida que levava em Paris, as grandes festas em que 
participei foram realizadas, primeiro, na Rue Vaugirard e, posteriormente, na 
Rue de Noisy le Sec, em Bagnolet. Este apartamento, que foi alugado por mim 
e António Viegas, para além de estar predestinado a servir funções normais 
de habitação, muitas vezes, foi um espaço privilegiado de realização de festas 
com orientações explícitas, centradas numa convivialidade onde havia música, 
dança, comida e bebida, mesclando propósitos ideológicos. Tudo isto decorria 
numa sala e num quarto, com cerca de cinquenta metros quadrados, onde, 
frequentemente, estavam 30 amigos e, por vezes, até 80.

Das três dimensões do desejo e do prazer que estas festas albergavam para 
mim, o deleite físico, psíquico e mental era tudo o que mais gostava, simples-
mente, porque pensava realizar uma grande revolução sexual ou, como dizia 
na altura, orgias e bacanais. Para concretizar esta necessidade com sucesso, 
em função de alimentação para prever as festas, eu e António Viegas tivemos 
de comprar uma panela industrial para cem pessoas, semelhante às utilizadas 
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pelos grandes restaurantes. É bem evidente que todos os amigos que estiveram 
presentes nestas festas nunca chegaram a participar em qualquer orgia ou ba-
canal. Numa destas festas, exagerou-se no alto som da música e da dança para 
além da hora que era previsto. Logo em seguida, veio uma patrulha armada 
com espingardas e cães para manter a ordem pública. Como não havia nada 
a reprovar que estivesse fora da lei instituída, fomos autorizados a continuar 
a nossa festa, baixando, simplesmente, o som. Outras festas, feitas sem este 
impacto, resultaram na queixa à polícia, por parte dos vizinhos.

Voltando de novo às minhas vicissitudes de emigrante e trabalhador, após 
ter consumado o meu contrato na empresa Sud-Est Automobiles, nos pri-
meiros momentos, tive alguma dificuldade em percecionar as linguagens dos 
meus colegas de trabalho, mas, passado algum tempo, esse problema foi sendo 
resolvido de forma pacífica, na medida em que as palavras e os significados em 
francês estavam muito adstritas à profissão de mecânico. Por outro lado, as 
relações sociais entre companheiros de trabalho eram amistosas, o que facilitou 
enormemente a minha aprendizagem e integração nesta oficina. Tinha cerca 
de 20 empregados, dez na seção mecânica, dois na bomba de gasolina e na 
estação de serviço, outros dois no armazém de peças e três no escritório. Não 
havia lugar para muita conflitualidade interna entre chefes e subordinados, 
mas o nível de salários era baixo, em comparação com o que era praticado 
noutras oficinas de automóveis.

Foi devido ao baixo salário que decidi rescindir do contrato de trabalho com 
esta empresa, a 10 de junho de 1971, aproveitando o tempo de que dispunha 
para visitar alguns países e amigos, como foi o caso de Jorge Dias Deus, que 
residia na Dinamarca, na cidade de Copenhaga. Após o meu regresso a Paris, fiz 
um novo contrato de trabalho com a empresa Grande Garage D’Aligre, na Place 
D’Aligre, em Paris. Comecei a trabalhar como mecânico P3, no dia 9 de feverei-
ro de 1972. Agora, tinha pela frente a responsabilidade de assumir competências 
profissionais maiores do que tinha tido até então. As exigências de reparar moto-
res, caixas de velocidades, travões, embraiagens, direções e outros componentes 
básicos de automóveis das marcas Jaguar, Morris e Austin eram irreversíveis. No 
início, os trabalhos de mecânica foram executados com a proficiência devida. 
Quando tinha problemas, na maioria dos casos, tinha a ajuda de dois mecânicos 
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portugueses que trabalhavam 
nesta empresa. Nesta oficina 
de automóveis, trabalhavam 
cerca de 20 empregados, 
sendo que a maioria eram 
mecânicos, empregados de 
escritório e chefias. Mais tar-
de, chegou a esta empresa um 
mecânico português que de-
pressa se tornou meu amigo. 
A sua influência instigou-me 
a que fosse trabalhar para 
uma Agência de Trabalho 
Temporário, que me permiti-
ria, segundo ele, obter um salário mais alto, podendo usufruir, em simultâneo, 
de maior liberdade de ação na minha vida pessoal. Assim o fiz no dia 28 de feve-
reiro de 1972, demitindo-me da empresa Grande Garage D’Aligre.

Dando objetividade decisória às sugestões do meu amigo português, cujo 
nome não recordo, realizei um novo contrato de trabalho como mecânico 
P3, na empresa Delta Assistance Technique, na Rue Faubourg Saint-Honoré.  
A partir daqui, passei a receber um salário mais alto, mas sujeito aos condicio-
nalismos das situações de procura e oferta de qualquer agência, de um trabalho 
temporário. Tive várias experiências em oficinas de pequena dimensão, mas a 
que me permitiu constatar a grandeza da indústria automóvel foi, sem dúvida 
alguma, a empresa Renault, sedeada em Boulogne-Billancourt, nos arredores 
de Paris. Nesta empresa, trabalhei durante seis meses na cadeia de montagens 
de automóveis da marca Renault. Dentro dos muros da empresa, para além dos 
edifícios das linhas de montagens dos automóveis, existiam, também, todos os 
departamentos confinados com a produção de automóveis Renault — pintura, 

Garage Aligre, onde trabalhei como  
mecânico de automóveis P3.

[Foto de Jacqueline reuss]
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bate chapas, eletricistas, armazéns de peças, entre outros. A articulação espacial 
entre esses departamentos de acesso, mobilidade, transformação e montagens 
de materiais, peças de automóveis e pessoas, foi feita com a construção de 
rodovias, compostas por várias estradas sinalizadas por semáforos para evitar 
acidentes, como existia em qualquer rodovia pública. Toda a segurança do tra-
balho, assim como a segurança sanitária, pelo seu gigantismo e complexidade, 
implicava a existência de um hospital acoplado a esta fábrica, não esquecendo 
os edifícios ligados à administração e armazenagem de automóveis. Pelo que eu 
observava, quando vinha do local de trabalho para almoçar no refeitório, num 
percurso espacial longo e difícil de visualizar geograficamente, presenciava a 
correria louca de centenas ou milhares de pessoas, num só turno, o que me 
levava a acreditar que, nesta empresa, trabalhassem mais de 50 mil pessoas, já 
que nas várias empresas da Renault, em território francês, na década de 1970, 
trabalhavam cerca de 120 000 assalariados.

Na Renault Billancourt, as minhas competências foram cingidas às funções 
de mecânico P2. Tudo o que fazia estava relacionado com o final da cadeia de 
montagem dos automóveis da marca Renault 4L. Estas funções de mecâni-
co P2 não impediram que tivesse estabelecido um contrato de mecânico P3 
com a empresa Delta Assistance Technique. No geral, as minhas funções cir-
cunscreviam-se a controlar o estado de arte da montagem final do automóvel 
Renault 4L, nomeadamente, averiguando se o motor, a caixa de velocidades, 
os travões, a embraiagem, a direção e outras componentes do automóvel es-
tavam em condições de funcionalidade. No caso de algum desses elementos 
não estarem adequados, os mesmos eram objeto de reparação imediata noutro 
departamento. Todo este trabalho era feito de uma forma automática e com 
uma cronometração temporal estrita, o que não me dava tempo algum para 
qualquer veleidade ou descuido profissional. Ao aperceber-me desta contradi-
ção, mesmo que faltasse uma peça nos componentes do interior do automóvel 
Renault 4L, pura e simplesmente, se não tivesse tempo suficiente para montar 
a peça que faltava, desprezava essa função porque não afetava a segurança do 
condutor. Quando era um problema do motor, da caixa de velocidades, dos 
travões ou da direção, então eu encaminhava, novamente, o automóvel para os 
respetivos departamentos, de modo a realizar a reparação.
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Nos aspetos envolvendo a camaradagem e a afinidade entre os trabalhadores 
assalariados da Renault, constatei que só era possível concretizar esse desidera-
to no refeitório, durante o período do almoço ou quando, em qualquer outro 
momento de lazer, íamos beber um café. Isto porque não podíamos olhar ou 
falar uns com os outros quando estávamos na linha de montagem dos automó-
veis, restringidos que estávamos a executar as tarefas devidamente planeadas e 
controladas. Por razões de contratualização da agência de trabalho temporário 
com a Renault e também pela avaliação que as chefias realizaram sobre o meu 
trabalho como mecânico P2, no final da cadeia de montagem, quando atingi 
seis meses de trabalho na Renault, fui dispensado desta empresa.

Por conseguinte, comecei a trabalhar em várias oficinas da Renault e em 
outras marcas de automóveis e camiões, sempre com base em contratos de 
mecânicos P3 contratualizados com a agência de trabalho temporário Delta 
Assistance Technique, desde 5 de outubro de 1972 a 26 de dezembro de 1973. 
Tudo isto não refuta que, quando estava em vias de regressar a Portugal, no 
mês de outubro de 1975, eu tenha trabalhado algumas horas nesta agência de 
trabalho temporário para custear as despesas de transporte para Portugal.

A última empresa em que trabalhei como mecânico P3, em Paris, foi na 
Établissement Dupleix, na Rue Dupleix. Não cheguei a ficar um ano nesta 
empresa porque os efeitos da Revolução de 25 de Abril de 1974 provocaram 

Fábrica da renault Billancourt, em Paris, símbolo das lutas operárias. Desativada há alguns anos.
[Foto de Jacqueline reuss]
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uma necessidade premente de ficar em Portugal. Ainda antes de completar 
um ano de processo revolucionário, arranjava maneira de estar quatro meses 
em Portugal, geralmente, quando ia de férias em junho, julho, agosto e se-
tembro. Durante o tempo que trabalhei na empresa Établissement Dupleix, 
deparei-me com a necessidade de adquirir competências que não possuía, de-
vido à complexidade da manutenção e reparação dos automóveis Alfa Romeo. 
Quando, por qualquer motivo, reparava um automóvel desta marca, tinha, 
por obrigação, de experimentá-lo nas suas múltiplas funções. Para o efeito, 
existia um mecânico mais experiente que avaliava o resultado do meu traba-
lho no Boulevard Periphérique Exterieur, de Paris, através da condução de 
um piloto especialista. A velocidade estonteante que o automóvel Alfa Romeo 
atingia levava-me a uma situação de medo e desespero, pensando que poderia 
morrer num percurso que poderia atingir uma velocidade superior a 200 Km.

Quando cheguei a Paris, em 1970, as consequências revolucionárias do 
Maio de 1968, em França, eram ainda muito latentes nas discussões ideológi-
cas e políticas de partidos políticos e de grupos revolucionários que já existiam 
ou foram, entretanto, criados. No meu caso, a reflexão e a ação revolucionária 
fora e dentro de grupos revolucionários franceses foram uma constante, sobre-
tudo quando já não estava nos Cadernos de Circunstância. Por influência de 
Jorge Valadas e também de Jacqueline Reuss, por quem eu nutria uma grande 
amizade e identidade ideológica, fui às reuniões do grupo ICO (Informations 
Correspondance Ouvrières). Este grupo tinha um longo historial na crítica aos 
partidos e sindicatos, assim como aos regimes comunistas da URSS, da China 
e de Cuba. Criado em 1958, a partir de uma cisão no grupo «Socialisme ou 
Barbarie», teve, como base de referência ideológica e política, Henri Simon 
e Claude Lefort, e perdurou por décadas. Henri Simon manteve-se sempre 
como grande animador do projeto de ICO. Já no epílogo da existência do 
ICO, assisti a algumas reuniões deste grupo e apercebi-me da importância 
de Henri, não descurando o papel que Claude Orsoni e Daniel Saint-James 
também tinham, na definição e argumentação do conteúdo analítico e da di-
nâmica das discussões no seio do grupo. Das análises, reflexões, posturas ideo-
lógicas e políticas que se traduziram na publicação de 123 números da revista 
Informations et Correspondance Ouvrières, até 1973, é justo salientar a força 
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estruturante do dilema revolucionário, centrada na luta da capacidade da au-
tonomia operária contra o Estado, o capitalismo, os partidos e os sindicatos. 
Entre outras premissas, este grupo não esqueceu o modelo dos conselhos ope-
rários preconizado por Anton Pannekoek.

No vaivém das minhas visitas à livraria La Vieille Taupe, situada muito 
próximo do Panthéon, a leitura e compra de livros estavam sempre associadas 
ao espetro ideológico da ultraesquerda de Rosa Luxemburgo, Herman Gorter, 
Anton Pannekoek, Otto Rühle, entre outros, e, por arrastamento, às Edições 
Spartacus. Tornou-se uma rotina frequentar a livraria porque só lá encontrava  
as publicações destes autores e aquelas que eram editadas pelos cadernos 
Spartacus, sob direção de René Lefeuvre, com redação na Rua Sainte-Croix de 
la Bretonnerie. Na livraria La Vieille Taupe, encontrei o espaço editorial que 
me levou a identificar com a ultraesquerda e a teoria dos Conselhos Operários. 
Era sempre um prazer conversar sobre temas revolucionários com Pierre 
Guillaume e François Martin. Na livraria, Gilles Dauvé, também conhecido 
por Jean Barrot, era pouco propenso a entrar em discussões ideológicas. Entre 
esta livraria e as Edições Spartacus 
existia uma identidade ideológica 
assaz importante, porque, a par-
tir de autores emblemáticos da 
ultraesquerda, tanto as Edições 
Spartacus puderam desenvol-
ver a sua capacidade editorial, 
como a livraria pôde potenciar 
as suas vendas. Foi por esta razão 
que me aproximei dos cadernos 
Spartacus, e criei uma amizade 
profunda com René Lefeuvre, 

revista Spartacus, editada em 1974,  
com incidência quase exclusiva no processo 

revolucionário português.
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que durou até à sua morte, a 3 de julho de 1988. Para além de muito inteli-
gente e de uma sagacidade revolucionária pouco habitual, foi capaz de manter 
a chama da revolução socialista em nome dos princípios e das práticas luxem-
burguistas, desde a década de 1930 até à sua morte. Denunciou, desde muito 
cedo, as atrocidades humanas e as mentiras ideológicas e políticas personifi-
cadas pelas revoluções russa, chinesa e cubana. As reuniões em que participei 
eram sempre lideradas por ele e tinham sempre como objetivo principal man-
ter as Edições Spartacus atualizadas na sua perspetiva revolucionária. Os cader-
nos Spartacus, ainda que continuassem a ser a mola real da atividade editorial, 
nos últimos tempos da sua existência, o foco principal foi baseado na edição de 
livros. Quando participei neste coletivo, tive o prazer de reunir-me, várias ve-
zes, com René Lefeuvre, Jorge Valadas, Jacqueline Reuss, Serge Quadruppani, 
Jean-Michel Kay, Jean-Paul Dessertine e Daniel Saint-James. Hoje, sei que Les 
Amis de Spartacus continuam a manter a chama viva da senda editorial que 
René Lefeuvre iniciou.

Neste período, estive sempre associado a iniciativas com base nas estratégias 
e nos propósitos revolucionários de Jorge Valadas. Foi assim em 1972, mas 
também em 1973 e 1974. Não admira, assim, que eu tenha integrado um gru-
po de reflexão informal, constituído por Jorge Valadas, Jacqueline Reuss, Serge 
Bricianer, Kristen Gronielson e Anne Florander. Este grupo funcionava tendo 
como suporte dois grandes motivos. Um que resultava da amizade desenvolvi-
da há anos a partir de relações conviviais, na realização de almoços, jantares e 
debates. Outro que se baseava no imperativo de realizar reflexões e análises so-
bre a obra de Karl Marx, numa perspetiva radical de crítica à economia política 
capitalista e, por outro lado, os fundamentos teóricos e práticos dos Conselhos 
Operários que Anton Pannekoek tinha desenvolvido, não esquecendo as obras 
de Paul Mattick e Karl Korsch. Evidentemente que a análise da luta de classes 
e da autonomia operária revelou-se imprescindível para completar o modelo 
de discussão do grupo, que tinha uma base espontânea e informal.

Em paralelo com esta ação revolucionária, mais uma vez, por sugestão de 
Jorge Valadas e Jacqueline Reuss, passei a integrar o «Groupe de Liaison Pour 
l’Action des Travailleurs». Este grupo era constituído por mim, Raul Grosse, 
Madeleine Grosse, Alain Kay, Isabel Herpin, Jorge Valadas, Brigitte Coret, 
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Daniel Coret e Jacqueline Reuss. Os objetivos do grupo limitavam-se à reali-
zação de reuniões semanais na casa de Raul Grosse. Tinha, igualmente, uma 
publicação mensal de um boletim denominado Lutte de Classes — Pour le 
Pouvoir des Travailleurs. Diferentemente dos outros grupos em que participei, 
este afirmava perentoriamente a sua total identidade com a classe operária e a 
luta de classes, fazendo da greve geral o sustentáculo básico da ação coletiva da 
classe operária, rumo à emancipação social, coartando qualquer tipo de ação 
para os partidos e os sindicatos.

Sem considerar o período de emigração que vivi em Paris, entre grupos 
revolucionários, desde abril de 1970 até princípios de novembro de 1975, não 
tenho dúvidas que participei em grandes discussões e reflexões ideológicas e 
políticas de uma importância significativa, muitas vezes, de maior substância 
revolucionária sobre o situacionismo, o anarquismo e o marxismo radical, em 
cafés, restaurantes, jardins, museus, bares, teatros, cinemas e espaços públicos 
para concertos musicais. Nestes espaços, enquanto cavaqueava sobre os dile-
mas revolucionários, sempre procurei dar corpo e forma à minha existência 
teórica e prática de estar na vida. Não podendo, de forma alguma, ser exausti-
vo, lembro-me do prazer imenso que tive, dezenas de vezes, por estar presente 
no bar Baladin, na Rue des Pyrénées, em Paris, com Nicole Laurens, António 
Viegas, Florent Stepin, Mourad Hallouche, Christian Marchadier (dit Arthur), 
Bernadette Eustache, Jean-François Martos, Jacqueline Reuss, Denise, Francis 
e Etienete Desjean. Com Christian Marchadier recordo a saudade da grande 
inteligência e amizade situacionista que perdura até hoje na minha memória, 
embora a sua morte ocorrida em 2014.

Outros espaços públicos com muita vocação para encontros revolucioná-
rios eram os cafés situados na zona geográfica do Boulevard Saint-Michel e do 
café Luxembourg. Esta zona geográfica estava muito mais vocacionada para 
encontros entre portugueses. Muitos portugueses com quem falei, só trocavam 
impressões e informações sempre com o propósito exclusivo de dinamizar a 
luta contra a ditadura de Salazar e Caetano. Foi neste contexto que conheci 
Carlos da Fonseca, no café Luxembourg. As conversas que tive com ele foram 
bastante elucidativas e diferentes do que estava habituado com os portugue-
ses sobre a História do movimento operário, em Portugal, e o situacionismo. 
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Faleceu no dia 9 de maio de 2017. Neste café, também conheci, ironicamente, 
Gabriel Morato que, mais tarde, vim a saber que era conhecido nos meandros 
da política portuguesa como o «Boca Negra». Em frente ao café Luxembourg, 
havia outro café, denominado Le Mahieu, frequentado por portugueses e ou-
tras nacionalidades. Nesse café, entre outros portugueses, encontrei Adolfo 
Ayala, que exercia as funções de guarda noturno de um Foyer Internacional de 
Jovens Estudantes. Foi também secretário do general Humberto Delgado, ten-
do, inclusive, viajado com o general Humberto Delgado no assalto ao quartel 
de Beja, a 1 de janeiro de 1962. Morreu em 1994.

É evidente que muitas conversas de teor revolucionário, com conteúdo 
mais radical, tinham lugar nas casas privadas de cada um. Foi sempre assim 
desde que cheguei a Paris. Eram conversas espontâneas e informais, sem qual-
quer objetivo de tomar o poder ou ganhar dinheiro, ou de formar um partido 
e sindicato para realizar a revolução, quer em França, quer em Portugal, ou em 
qualquer país do mundo. A predisposição era para estarmos bem, com alegria, 
com prazer, juntando o útil ao agradável, fazendo de cada convite para jantar, 
almoçar, conversar ou desenvolver atividades lúdicas, algo que nos desse mais 
força para continuar a resistir. É evidente que havia muitos portugueses nesta 
força de ação coletiva revolucionária, mas também estive sempre com france-
ses, italianos, dinamarqueses, espanhóis, americanos, marroquinos, argelinos, 
iranianos e palestinos.

Não podendo enumerar todos ou, eventualmente, não conseguindo des-
cortinar, na minha memória, os que passaram para sempre na minha vida, 
recordo os momentos importantes que passei, em Paris, com António Manuel 
Anica, Elsa Leitão, Jaime Mascarenhas, Jean Claude Roger, Yvette Bontemp, 
Françoise Antony, Elsa Gomes, Luís Leitão, Ana Brito, João Brito, João Freire, 
Graça Oliveira, Claude Orsoni, Françoise Avila, Daniel Saint-James, René 
Lefeuvre, Fernando Medeiros, Manuel Villaverde Cabral, Silvine Déjean, 
Nicole Thirion, Samuel Thirion, Christian Marchadier (dit Arthur), Paco 
Gomez, Kristen Gronielson, Anne Florander, Leonor Coutinho, Mário 
Bandeira, Etienete Déjean, Alfredo Margarido, Manuela Margarido, Jorge 
Valadas, Jacqueline Reuss, Serge Bricianer, Claudea Potel, Abdel Bedhian, 
Raul Verissimo, Clara Vieira, Brigitte Vadet, Daniel Coret, Jorge Furtado 
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da Rocha, Dália Vieira, Gabriela Furtado da Rocha, Maria Helena Vidal, 
Luzinda Bernarda, David Bernarda, Eduardo Pereira, Florent Stepin, Mourad 
Hallouch, Elisário Lapa, Antónia Perez, Júlio Henriques, António Viegas, José 
Supico, Alfredo Camacho, Isabel Camacho, Angelo Mauriello, Malika Kadu, 
Fernanda Sal, Artur Matias Pires, Luísa Lemos Viana, Michel Cornichon, 
Maria João Macedo, Mairie Claire Picard, Lígia Amâncio, Alain Kay, Isabel 
Herpin, Ghislaine Laffont, Pierre Bouguenec, Augusto Ribeiro, Mariolina 
Arrigoni, Rosa Maria, Mireillle Dejean, Henri Simon, Bernadette Eustache, 
Jean-François Martos, Jorge Manuel Fernandes (Boas), José Mariano Gago, 
Lucília Salgado, Pasquale Donatiello, Evelyne Dejean, Michele Puerari, 
Antonio de Enrico, Giurgina Ninil, Nilde Vinci, Rita Prastico, Roberto 
Brioschi, Bali Motrane, Pessic Vladimir, Narciso Viana, Françoise Vigier, Paulo 
Telheiro, Mamoul Tessy, Maria Odete Bedhian, Mona Huerta, Mercedes e 
Artur Campos.

Quando ocorre a Revolução de 25 de Abril de 1974, lembro-me da agitação  
e do contentamento da comunidade emigrante portuguesa, sobretudo para 
toda a oposição política que estava exilada ou aqueles que tinham enveredado 
pela deserção do exército colonial português. Como já estava a viver as vicissi-
tudes do capitalismo, num regime político democrático francês, e porque era 
abertamente a favor de um tipo de revolução social que tinha por objetivos 
fundamentais a extinção do Estado e do capitalismo, em última análise, a re-
volução portuguesa baseada num golpe militar, liderada pelo Movimento das 
Forças Armadas (MFA) não me estimulou o suficiente. Em relação aos que 
estavam identificados com o fim da ditadura de Salazar e Caetano, o retorno 
a Portugal impunha-se sobremaneira, de forma urgente. Menos os emigrantes 
clássicos, é certo, mas a grande maioria dos exilados, refratários e desertores, 
nos dias seguintes, regressaram a Portugal.

Pela minha parte, em vez de usufruir, como era habitual, de um mês de 
férias em 1974, posteriormente, estive três meses em Portugal para observar 
e experimentar o que estava a ocorrer no processo revolucionário em curso, 
ainda como emigrante. Entre julho e setembro de 1974, observei e experi-
mentei algo que não esperava. A efervescência política e ideológica era de tal 
ordem que os partidos e os sindicatos procuravam, a um ritmo de propaganda 
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estonteante, reverter a seu favor os votos de que necessitavam para ascender 
ao poder político do Estado e das diferentes instituições. Fora deste âmbito de 
agitação política, verifiquei que existiam algumas greves em curso, que assu-
miam uma grande radicalidade nos seus conteúdos reivindicativos e nas suas 
modalidades organizativas. Foi assim que me integrei na luta das 48 operárias, 
que se tinham apropriado da fábrica de fatos de treinos, na Sogantal, próxi-
mo do Montijo. A primeira atitude que tomei foi emprestar o meu automó-
vel para transportar os fatos de treino para vender nas feiras e noutros locais 
onde poderiam ser vendidos. Como tinha boas relações com os operários da 
manutenção da TAP, os trabalhadores desta empresa disponibilizaram o local 
privilegiado da empresa para vender os fatos de treino, dando azo a uma so-
lidariedade dos seus processos de luta contra o patronato e o Estado. A partir 
daquele momento, a minha amizade com as operárias da Sogantal aumentou 
significativamente, sendo que, logo de seguida, arranjei um local para arma-
zenar os fatos na casa do meu amigo Artur Pais, na Avenida 5 de outubro, em 
Lisboa. Nas Assembleias Gerais, eu também participava nas reuniões e dava a 
minha opinião quando necessária, ainda que, muitas vezes, radical em relação 
àquelas que eram assumidas pela Fernanda, a líder da greve, que estava em 
estreita sintonia com Manuel Lopes, o Presidente do Sindicato dos Têxteis.

No ano seguinte, em 1975, voltei de férias por quatro meses, entre junho e 
setembro, com o objetivo de restabelecer as minhas ligações com as operárias 
da Sogantal. Das 48, restavam poucas, mas, mesmo assim, tiveram a força para 
continuar a sua luta até 1976, mesmo em condições cada vez mais adversas. 
Depois, pelo conhecimento que já tinha adquirido da luta dos trabalhadores 
da TAP, também tentei ser solidário com a sua luta, quando era objeto de in-
tervenção militar por parte do MFA, ao ponto de não poderem exercer as suas 
prerrogativas na Assembleia Geral, nas instalações da TAP, em agosto de 1975. 
Perante esta contingência negativa, os operários e trabalhadores da TAP foram 
constrangidos a sair das suas instalações, tendo, para o efeito, realizado a sua 
Assembleia Geral fora das instalações da TAP, no pavilhão do Clube Atlético 
de Campo de Ourique, em Lisboa. As posições revolucionárias extremaram-se 
com a intervenção dos operários mais radicais. Nesse momento, foi elucidativo 
que nenhum partido ou sindicato tenha sido autorizado a tomar a palavra na 
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Assembleia Geral, mas os operários permitiram que eu fizesse um discurso nes-
sa assembleia. Para além da radicalização da luta, pura e simplesmente, apelei 
à realização da greve geral. Fui também escolhido, com outros dois trabalha-
dores que se identificavam ideologicamente com o MES e o MRPP, para re-
digir um panfleto escrito com caráter radical, apelando à greve geral, junto do 
Comité Inter-Empresas, que integrava 36 empresas de grande dimensão, nos 
distritos de Setúbal e Lisboa, enquanto se pedia, em simultâneo, a extinção do 
MFA. Fui levar este panfleto para ser impresso na Rua Domingos Patacão, em 
Moscavide, na sede do Sindicato dos Têxteis. Após ter assistido à impressão, fui 
dormir por volta da meia-noite. No outro dia de manhã, pelas 9 horas, recebi 
um telefonema de Agostinho Roseta, um dirigente importante do Sindicato 
dos Têxteis, a perguntar-me se eu concordava em mudar o conteúdo radical do 
panfleto, sobretudo no que tocava à extinção do MFA. Disse-lhe que não fazia 
nada nesse sentido porque não estava mandatado pelos trabalhadores da TAP. 
Desligou o telefone e, ainda hoje, estou para saber para onde foi esse panfleto 
que nunca foi distribuído, nem tampouco tive oportunidade de lê-lo.

É evidente que a minha vida durante 1974 e 1975, em Portugal, não se 
resumiu à luta da Sogantal e da TAP. A Revolução de 25 de Abril foi, também, 
uma oportunidade histórica única de emergir para liberdade e criatividade 
em múltiplas relações sociais e interpessoais nos domínios da sexualidade e de 
ações individuais coletivas, no contexto político, económico, social e cultural. 
Embora as relações entre homem e mulher ainda estivessem condicionadas 
pela aculturação machista da ditadura de Salazar e Caetano, a conduta liber-
tadora das mulheres desenvolveu-se em lutas concretas, que permitiram uma 
emancipação social, ainda que relativa, em vários parâmetros da vida quotidia-
na familiar.

Durante 1974 e 1975, no que se refere à minha atividade política e ideo-
lógica, devo mencionar a minha participação no jornal Combate, que possuía 
uma livraria na Rua da Atalaia, no Bairro Alto, e que, por sua vez, se identifica-
va com os pressupostos revolucionários do marxismo radical, da ultraesquerda 
e da autonomia operária. Nesta livraria, deixava algumas brochuras que tinha 
publicado com Jorge Valadas: Aos Cadáveres do Mundo; Os Proletários Não Têm 
Pátria (1973); Portugal — A Questão da Organização Revolucionária (1975). 
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Por outro lado, eu tinha uma grande amizade com José Leal Loureiro, antes 
e depois do 25 de Abril de 1974. Era muito dinâmico, inteligente e generoso 
nas atividades editoriais e arriscava, por vezes, a sua liberdade. No início, rela-
cionou-se com a editora Afrontamento e teve um papel muito importante na 
sua expansão. Com esta editora e com a editora Regra do Jogo, foi editando 
alguns livros de cariz libertário e anarquista.

Após ter concorrido para assistente universitário, a 17 de outubro de 1975, 
para ingressar no Instituto Superior de Economia (ISE–UTL), tive de preparar 
livros, roupas, discos, e tantas outras coisas que necessitava para regressar a 
Lisboa. Com o automóvel que me foi dado pela Isabel Herpin, enchi o carro 
como podia e, no início de novembro de 1975, iniciei a minha viagem de 
Paris a Lisboa, viagem que corresponde ao fim da minha vida de emigrante em 
França e dá início à minha profissão de professor universitário.

Para finalizar este capítulo, há uma história interessante que importa contar. 
No apartamento em que habitava, na Rua Sèvres-Babylone, em Paris, depois 
da Revolução de 25 de Abril de 1974, desenvolveram-se muitas discussões, 
festas e outras situações que geravam um grande barulho. Como já há algum 
tempo pensava sair daquele apartamento, tentei receber uma indemnização 
com base no fim do contrato de arrendamento e regressar a Portugal. Arranjei 
um advogado e o senhorio fez um processo de despejo, imediatamente, ale-
gando que a casa estava a ser objeto de uma utilização abusiva, de um governo 
estrangeiro clandestino, em França, e que eu era o Ministro dos Negócios 
Estrangeiros do referido governo. Para dar oportunidade e razão jurídica ao 
advogado que contratou, chegou a utilizar esquemas loucos, colando um papel 
na caixa do correio em que constava em letras grandes: José Maria Carvalho 
Ferreira — Ministro dos Negócios Estrangeiros. Depois, limitou-se a fotogra-
far este papel e a enviá-lo para o advogado. Claro que esta argumentação jurí-
dico-política não tinha sustentabilidade nenhuma, razão pela qual o desfecho 
deste conflito consistiu no pagamento de uma indemnização do proprietário 
do apartamento à minha pessoa.





CaPÍtulO 4

Do Maio de 1968, em França,  
à Revolução de 25 de Abril 1974, em Portugal
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Ser emigrante depois da ocorrência  
do Maio de 1968, em França

As transformações económicas, sociais, culturais, ideológicas e políticas 
contemporâneas, que tiveram, na minha opinião, a sua génese e essência no 
Maio de 1968, em França, sempre foram uma referência de aprendizagem 
social, política e ideológica para mim, uma vez que me permitiram fazer es-
colhas de modelos revolucionários que orientaram a minha vida de militante. 
Haveria muito a refletir a respeito dos resultados do Maio de 1968, se tivermos 
presente as incidências dos movimentos sociais que estruturaram as reivindica-
ções e os conflitos que colidiram com a estabilidade normativa do capitalismo 
e do Estado Francês.

Em qualquer dos parâmetros de causalidade e de efeitos políticos, sociais, 
económicos, culturais e ideológicos em que nos possamos situar, quando che-
guei a Paris, em 1970, fui confrontado com uma atmosfera e agitação revolu-
cionárias, do qual era difícil subtrair-se. Aquilo que percecionava, de dentro 
e de fora dos grupos que frequentava, era que, cada dia que passava, era um 
choque, espanto e, sobretudo, uma aprendizagem utópica atravessada pela con-
flitualidade e a contradição. Senti o pulsar de uma vida parisiense, pautada pela 
liberdade e pela irreverência comportamental, ao nível cultural e dos costu-
mes, na profusão de atividades cinematográficas, teatrais e musicais, na edição 
massiva de jornais, livros e revistas, cujo conteúdo primava prioritariamente 
pela diversidade e a radicalidade política, ideológica, estética e ética. Esta ra-
dicalidade revolucionária não se exprimia com tanta incidência no mundo do 
trabalho, nas fábricas e das oficinas onde trabalhei, mas, por vezes, assisti a uma 
certa distensão e crispação das regulações e sanções geradas pelos conflitos, com 
origem em reivindicações e contradições emergentes entre as entidades patro-
nais e os trabalhadores assalariados, sobretudo pela via e função dos acordos de 
Grenelle, com repercussões manifestas a partir de maio, junho e julho de 1968. 
Estes acordos totalizaram com o fim da greve geral e propiciaram a estabilidade 
normativa e social entre as organizações patronais e as centrais sindicais, mais 
representativas dos trabalhadores assalariados, como foi o caso da Confédération 
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Générale du Travail (CGT), da Confédération Française Démocratique du Travail 
(CFDT), da Force Ouvrière (FO), da Confédération Française des Travailleurs 
Chrétiens (CFTC) e da Fédération de l’Éducation Nationale (FEN).

Confesso que não senti uma atmosfera reivindicativa no departamento de 
mecânica da fábrica da Renault, em Billancourt, relativamente ao tipo salarial 
com articulações políticas e ideológicas que me catapultassem para uma pos-
tura comportamental identificada com o internacionalismo proletário e a luta 
de classes, que já vinha defendendo desde que cheguei a França. Era evidente 
que esta postura radical tinha as suas causas imediatas nos acontecimentos do 
Maio de 1968, em França, e em outras causas mais teóricas e ideológicas, que 
radicam nas obras de Karl Marx, Anton Pannekoek, Otto Rühle, Herman 
Gorter, Paul Mattick e Karl Korsch.

Das diferentes intervenções ideológicas e políticas que assumi nas oficinas 
mecânicas onde trabalhei, não me apercebi da influência estruturante do Maio 
de 1968, com resultados comportamentais visíveis no processo revolucionário 
do operariado em França. Eu bem me esforçava nesse contexto para incutir o 
espírito revolucionário junto dos companheiros de trabalho, mas fora quase 
sempre em vão porque tinham medo de perder o emprego. Acresce que, do 
ponto de vista ideológico, as minhas ações de militante revolucionário esbarra-
vam na indiferença ou na ignorância de leituras de autores que eu considerava 
fundamentais para incrementar a revolução social. Na grande fábrica de mon-
tagem de automóveis da Renault-Billancourt, pela incidência do gigantismo 
populacional envolvendo milhares de operários, a minha ação individual e 
coletiva tornou-se muito mais complexa e abstrata em função dos condicio-
nalismos existentes nos processos de socialização da luta de classes e das greves 
decorrentes dos comportamentos do operariado.

Em todas essas realidades, embora tivesse alvitrado o desenvolvimento de 
ações coletivas reivindicativas, nunca lograram transformar-se em movimen-
tos sociais grevistas radicais. Seja por falta de vivência do que eu entendia por 
greve geral e pelo que entendia por revolução social que deveria, em última 
análise, extinguir o Estado, o capitalismo, os partidos e os sindicatos, tudo 
isso não passou de uma miragem estimulada por uma conjuntura de diálogos 
entre colegas de trabalho com a mesma profissão e condições socioeconómicas,  
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mas díspares nos seus objetivos e interesses estratégicos. No fundo, para além das 
conversas estimulantes atravessadas por contradições e antinomias ideológicas 
e políticas intermináveis, ficou para a história das nossas vidas de trabalhadores 
assalariados uma visão de amizade e solidariedade de um mundo assente numa 
estabilidade podre, conjugado com a necessidade de uma série de mudanças e 
reformas. Estas, mesmo assim, foram pautadas pelo medo de sofrer represálias 
em função da ação que qualquer um poderia assumir. Evidentemente que a 
maioria da classe operária que conheci, em Paris, pensava e agia deste modo.  
A minoria com uma visão utópica, como era o meu caso, pensava exclusiva-
mente na emancipação social da classe operária através da revolução social.

Como resultado desta atmosfera social, quando se discutiam as modalida-
des de exploração e de opressão do trabalho assalariado pelo capital, a identi-
dade individual de cada um de nós era facilmente compreensível numa base 
coletiva ampla. O problema era sempre remetido para a assunção de realidades 
dispersas singulares para um modelo hipotético de revolução social. Na emer-
gência das conflitualidades e contradições ideológicas e políticas, os exemplos 
da revolução russa de 1917, da revolução chinesa de 1949 e da revolução cuba-
na de 1959, quase sempre serviam como os modelos a seguir ou a rejeitar.  
A desinformação que existia na Europa e em outros países do mundo sobre es-
tes países era considerável, daí que partidos e sindicatos de esquerda, do centro 
e de direita, cada qual a seu modo, procurassem retirar dividendos ideológi-
cos e políticos de forma a privilegiarem a defesa intransigente do modelo de 
sociedade socialista, ou então, denegrir este modelo e afirmar, positivamente,  
o modelo capitalista.

Destas ilações que extraio das conversas com companheiros nos locais de 
trabalho, não posso chegar a conclusões definitivas. Mais do que lembrar-me 
das vicissitudes políticas, importa referir os laços de amizade e de solidariedade 
vividos com alguns companheiros de trabalho, dando azo a que esses laços 
fossem objetivados em relações sociais conviviais, dentro e fora dos locais de 
trabalho. Por exemplo, no exterior do local de trabalho era perfeitamente nor-
mal almoçar em restaurantes com trabalhadores assalariados da mesma oficina 
e de outras empresas. Estamos no âmago de um tipo de amizade construída 
com base na presença sistemática de amigos franceses, jugoslavos, espanhóis  
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e palestinos. Beber um café, bebidas alcoólicas ou um aperitivo antes do come-
ço da jornada de trabalho, depois do almoço ou no final da jornada de traba-
lho tornou-se uma rotina durante os cinco anos em que trabalhei em França. 
Pessoalmente, não me foi possível construir uma amizade com os meus com-
panheiros de trabalho, para além do período em que estive confinado a uma 
relação direta em consequência das jornadas de trabalho de oito horas diárias.

As razões que conduzem a estes factos são perfeitamente plausíveis porque 
a amizade era construída e deduzida, fundamentalmente, a partir de relações 
sociais de copresença física. Por outro lado, a inexistência de identidade ideo-
lógica e política para consecução dos meus objetivos económicos, sociais, polí-
ticos e culturais utópicos não era um problema. Para esse fim, não necessitava 
dos companheiros de trabalho porque já tinha adquirido um espaço de inter-
venção. Um exemplo que posso até referir a este respeito, da inexistência de 
identidade ideológica e política, emergiu no planeamento de uma greve, numa 
oficina de camiões, situada em Anthony, em 1973, a partir de contradições e 
conflitos de diferente natureza com proeminência para reivindicações salariais 
e contestação das condições de trabalho. Foi uma situação de conflitualidade 
manifesta, espontânea e informal. Alguns colegas reagiram bem a esta propos-
ta, mas, face ao impasse e indecisão dos outros colegas de trabalho em relação 
à resolução do conflito, um dos mecânicos presente, com uma idade avançada, 
insurgiu-se contra essa hipótese e, em contrapartida, alertou para a situação 
dos imigrantes em França. A postura deste operário mecânico fez valer a velha 
bazófia patrioteira e nacionalista: «alertou os que eram imigrantes e, se não 
estavam bem em França, que fossem trabalhar para os seus países». Resultado 
— não houve nenhuma greve.

Situações como estas eram desmotivantes e corroíam qualquer esforço mi-
litante revolucionário da minha parte. Não admira que a minha atitude no 
local de trabalho, desde então, fosse balanceada pela preguiça e a desmotivação 
produtiva, deixando para outra fase o militantismo revolucionário que tanto 
me preocupava. No caso da empresa de camiões, em Anthony, quando ter-
minava antecipadamente as tarefas devidamente cronometradas, em face das 
exigências da reparação de travões, motores, caixa de velocidades, direções ou 
revisões de quilómetros, pura e simplesmente, entrava numa fase de desleixo. 
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Várias vezes dormia a sesta sem ser visto e sempre com cumplicidade atenta dos 
meus companheiros de trabalho. Por outro lado, no final da linha de monta-
gem da fábrica Renault, em Billancourt, era constrangido a trazer os automó-
veis Renault 4L no final da linha de montagem, para serem transportados para 
o exterior ou para verificar se tinham alguma deficiência mecânica. Claro que, 
muitas vezes, não tinha tempo para me assegurar de todas as tarefas que eram 
necessárias executar. No caso de não ter tempo para esse efeito, nem de voltar 
a montar alguma peça que tinha sido mal montada, deixava tudo isso para trás 
e ia buscar outro automóvel na linha de montagem. Caso ocorresse uma falha 
deste tipo, na linha de montagem de automóveis, desfazia-me, frequentemen-
te, das peças que não tinham sido montadas para debaixo dos assentos e seguia 
o processo normal de trazer mais um automóvel Renault 4L, por forma a li-
bertar a linha de montagem no processo contínuo de produção de automóveis.

Das incidências e repercussões do Maio de 1968, só são objeto do meu co-
nhecimento quando chego à Rue Vaugirard. Como já referi, quando interajo e 
integro o grupo dos Cadernos de Circunstância, as discussões ideológicas e po-
líticas sobre o Maio de 1968 são permanentes. Neste domínio, devo sublinhar 
a importância que alguns membros deste grupo tiveram na minha formação 
analítica: Manuel Villaverde Cabral, Fernando Medeiros, João Freire e Jorge 
Valadas. Uma das primeiras manifestações desta influência ideológica e políti-
ca foi o facto de Manuel Villaverde ter sugerido acompanhá-lo a uma reunião 
da Liga Portuguesa do Ensino e da Cultura Popular. Incauto, sem o saber de 
antemão, só quando começou a reunião é que me apercebi da natureza alie-
nante e negativa dos partidos portugueses que tinham uma ação clandestina 
em França e professavam o marxismo-leninismo. Na reunião, falaram José 
Augusto da Silva Marques [Membro do Núcleo Comunista «Maria Albertina» 
e, mais tarde, da CIP (Círculo de Iniciativa Política)], Hélder Costa (do grupo 
«O Comunista») e Eduíno Vilar (PCP–ML). Como figura de guarda-costas 
importante deste último, persistia a figura altiva do italiano Zanotti. Todos, 
sem exceção, fizeram intervenções sempre focadas na defesa da ideologia e 
do poder que exerciam em cada partido. Não obstante a intervenção de José 
da Silva Marques pautar-se por posições mais moderadas, em parte porque 
tinha abandonado recentemente o PCP, os outros grupos marxistas-leninistas 
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cingiram-se a querelas ideológicas e pessoais, defendendo estratégias de luta à 
medida e imagem das práticas comuns do leninismo, do maoismo e do esta-
linismo, que eram prevalecentes naquela época. Para mim, esta reunião foi, 
em todos os sentidos, uma grande aprendizagem. Na altura, os conteúdos 
estratégicos e táticos dos líderes dos partidos marxistas-leninistas na Europa 
Ocidental estavam, geralmente, identificados com o modelo chinês, liderado 
por Mao Tsé-Tung, e, em alguns aspetos, em sintonia estreita com o Maio de 
1968, em França.

Ainda, hoje, tenho na memória esse espetáculo inolvidável com repercussões 
manifestas, no meu entendimento, do que poderia ser a política e a ideologia 
concreta, no espaço-tempo teatral que todos nós conhecemos sobremaneira 
nos parlamentos, governos, tribunais, prisões ou qualquer tipo de instituições 
estatais. Na verdade, todos estes grupos eram a expressão genuína da força 
ideológica e política do maoísmo na Europa e em outras partes do mundo. No 
entanto, a partir do conflito sino-soviético, que teve o seu início após a morte 
de Josef Estaline, em 1953, assiste-se à proliferação inaudita da criação de par-
tidos marxistas-leninistas com expressão ideológica e política, tutelada pelos 
exemplos revolucionários de Marx, Lenine, Mao Tsé-Tung e Josef Estaline. 
Desse modo, não admira que emergisse uma multidão de grupos maoístas 
simplesmente pelo tamanho de cada ego, de cada líder e anseio em exercer o 
poder. O Maio de 1968 foi o caldeirão onde floresceram e fluíram todas as 
ideologias possíveis e imaginárias, daí que fossem objeto de exportação fácil 
para países que pretendiam realizar as suas revoluções democráticas nacionais.

A disputa ideológica dos diferentes intervenientes da reunião da Liga 
Portuguesa do Ensino e da Cultura Popular foi de tal modo cómica e hilarian-
te que, por vezes, a violência verbal oral não era suficiente para vencer ou ter 
razão, ainda que não se tenha chegado a atos de violência física. Também deve-
ras interessante foi a teatralidade gestual e os conselhos estratégicos informais 
dados pelos líderes aos falantes, nos momentos cruciais de cada intervenção. 
No contexto dessa teatralidade estratégica e tática, não faltaram acusações de 
todo o tipo, mas a de contrarrevolucionário e de reformista sobrepunha-se a 
todas as outras, no que toca às opções ideológicas e políticas de cada interve-
niente. Esta salada russa de contradições e conflitos ideológicos e políticos era 
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inevitável porque eram contrárias à identidade, objetivos, interesses e liderança 
de cada grupo que aspirava exercer o poder e realizar a revolução em Portugal. 
É evidente que toda esta verborreia, para mim, não tinha sentido nenhum e 
era simplesmente anedótica e fantasmática, na estrita medida em que era apa-
nágio de uma luta de «galos» pelo poder, onde os interesses e objetivos concre-
tos da Liga Portuguesa do Ensino e da Cultura Popular eram manifestamente 
desprezados.

Sendo ignorante destas peripécias, não tenho dúvidas da sua influência 
estruturante reportada à minha aprendizagem política, no quadro da minha 
ação individual e coletiva de um militante padrão no seio dos Cadernos de 
Circunstância. Nesse aspeto, a minha iniciação como militante neste grupo tem 
lugar na distribuição do jornal A Classe Operária — Contra o patrão, Contra o 
estado, Contra o capital, n.º 1, em abril de 1970. Este jornal era nitidamente 
apologista da autonomia e dos interesses revolucionários da classe operária.  
O conteúdo do seu editorial era bastante expressivo a esse respeito: «Em Maio 
de 1968, em França, toda a gente falou muito dos estudantes, mas ninguém 
falou daquilo que fez tremer patrões e estados: 10 milhões de trabalhadores 
— franceses e emigrados — em GREVE DURANTE UM MÊS, ocupando 
fábricas, paralisando o país inteiro.» Foi um primeiro sinal de um ataque ope-
rário que iria abalar todos os países da Europa. Ele não foi nem provocado nem 
dirigido por nenhuma das organizações que existem por todo o lado, mas foi 
a resposta operária, geral e maciça, ao ataque de que os operários eram vítimas 
por parte de uma mesma classe dominante, falasse a língua que falasse, seja ela 
«democrática» ou «fascista», «liberal» ou «socialista».

Esta postura militante revolucionária da luta de classes polarizada, à volta 
da ação coletiva da classe operária contra o capitalismo, o Estado e o patrona-
to, como se verifica, é extraída, essencialmente, da identidade revolucionária 
de dez milhões de operários na greve geral do Maio de 1968, em França; 
mesclada pela intervenção da classe operária francesa e de várias comunida-
des de emigrantes que, depois da década de 1950, tinham afluído a França.  
Eu próprio, nas várias oficinas onde trabalhei e na fábrica Renault de 
Billancourt, deparei-me com uma variedade de operários imigrantes oriundos 
de vários países, com especial incidência para os países do Magreb, que foram 
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antigas colónias francesas (Argélia, Marrocos, Tunísia, etc.), e países do sul da 
Europa (Portugal, Itália e Espanha). Estávamos perante uma classe operária 
internacional misturada por uma identidade coletiva, baseada em operários 
desqualificados, salários baixos, condições de trabalho e direitos sociais pau-
pérrimos, considerando-se mesmo que, nesse período, até 1970, o capitalismo 
dos trinta gloriosos anos (1945–1975) já atingira o seu apogeu em termos de 
produção, distribuição, troca e consumo de bens e serviços, no que concerne  
a maximização do lucro da economia real.

Não era de admirar que o jornal n.º 2 de A Classe Operária — Contra o  
patrão, Contra o estado, Contra o capital, de agosto de 1970, tal como o pri-
meiro, tenha sido produzido e distribuído na comunidade de emigrantes por-
tugueses, na região de Paris, já com a perspetiva de dinamizar uma luta in-
ternacionalista de caráter revolucionário com base no prenúncio das greves já 
realizadas em Portugal, nas empresas da Lisnave, Siderurgia, Sorefame, Móveis 
Olaio, etc. Todas estas reivindicações que alimentavam estas greves tinham um 
denominador comum: «Mais Dinheiro e Menos Trabalho». Esta palavra de or-
dem atravessava toda a ação militante daqueles que escreviam ou distribuíam o 
jornal A Classe Operária. Na opinião dos seus redatores, esta palavra de ordem 
sintetizava interesses, objetivos, estratégias autónomas que iriam desbravar o 
terreno das reivindicações do seu nível primário para um nível posterior mais 
avançado, que culminaria com a maturação e o desenvolvimento da luta de 
classes, liderada pela classe operária, no sentido da extinção do capitalismo e 
do Estado.

Em função do exposto, deduzi que toda a minha ação militante no contex-
to deste jornal derivava de certas leituras da obra de Karl Marx, ainda que tam-
bém já tivesse recorrido a Miguel Bakunin, Guy Debord, Anton Pannekoek, 
Otto Rühle e Herman Gorter. Em paralelo, fui buscar conhecimentos e infor-
mações a livros, revistas e jornais relacionados com a greve geral do Maio de 
1968 e a outras greves selvagens que tinham emergido no final da década de 
1960 e princípios da década de 1970, na Alemanha, Bélgica, Canadá, EUA, 
Itália, Polónia e outros países. Estas e outras razões levaram-me a privilegiar de 
uma leitura mais aprofundada dos autores citados e, por consequência, a de-
senvolver, a partir de Portugal e da França, a agitação revolucionária que tinha 
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iniciado no grupo dos Cadernos de Circunstância, produzindo e difundindo, 
massivamente, o jornal A Classe Operária junto da classe operária, na região 
industrial de Lisboa.

Essa perspetiva de publicação desse jornal junto da comunidade emigrante 
portuguesa continuou, daí a razão da terceira edição, em dezembro de 1970. 
O conteúdo dos objetivos revolucionários continuava de pé, sempre modela-
dos por um corpus teórico e palavras de ordem balizados pela luta de classes e a 
autonomia operária contra o capitalismo e o Estado. Decorrente da influência 
da aprendizagem política e ideológica, desenvolvida pelo Maio de 1968, não se 
podia ocultar o legado histórico da greve geral do operariado e do movimento 
social estudantil.

Por outro lado, não se podia omitir a existência de cerca de 600 000 imi-
grantes portugueses que trabalhavam e viviam em França. O impacto dessa 
realidade foi muito grande, dando azo ao surgimento de medos atávicos, al-
guns deles fomentados pelas transformações geradas pelo Maio de 1968 junto 
desses imigrantes. Para estes, esse acontecimento histórico levaria a que fos-
sem espoliados dos seus haveres e do seu emprego. Não admira, assim, que 
fosse desenvolvida uma análise crítica radical no jornal A Classe Operária, em 
dezembro de 1970, com o seguinte teor: «Em Maio de 1968, muitos de nós 
agarraram ainda as malas e fugiram apavorados para Portugal, com medo do 
que se estava a passar, com medo da revolução.» Nessa altura, muitos não ti-
nham ainda compreendido qual era o nosso interesse de operários, de todos os 
que são obrigados a trabalhar por conta alheia, sejam franceses, portugueses, 
espanhóis, argelinos, brancos ou negros.

Dir-se-ia que esta publicação representa o canto de cisne do grupo dos 
Cadernos de Circunstância, com intenções estratégicas de exercer uma ação 
política com visibilidade social. Com este número d’A Classe Operária, esgota-
ram-se as hipóteses estratégicas do grupo de concorrer e de sobreviver no cam-
po da militância revolucionária com os partidos e sindicatos vocacionados para 
a defesa dos interesses da classe operária na imigração. No meu entendimento, 
várias foram as causas que estiveram na origem dessa evolução. Em primeiro 
lugar, e acima de tudo, estava a inexistência da continuidade das lutas dos 
operários e dos estudantes ocorridas em maio de 1968. Estas lutas tinham-se 
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normalizado no quadro institucional reivindicativo dos sindicatos, partidos, 
Estado e patronato. A visibilidade, assim como a plasticidade social da agitação 
social desse movimento social revolucionário, foi remetida para ações reflexivas 
e analíticas, em detrimento de ações individuais e coletivas de tipo contestatá-
rio em relação à ordem social vigente. Por iniciativa própria e por acordo com 
os outros membros do grupo dos Cadernos de Circunstância, tudo fiz para dar 
uma continuidade efetiva aos Cadernos, em Portugal. Conforme esse objeti-
vo, disponibilizei-me a prosseguir este projeto revolucionário que tinha sido 
iniciado em Paris, no ano de 1970. No fundo, eu tornara-me num indefetível 
defensor da luta de classes, na defesa exclusiva dos interesses revolucionários da 
classe operária, da sua autonomia e da sua auto-organização contra a opressão 
e a exploração gerada pelo Estado e o capitalismo.

Por ausência de reflexões ou falta de interesse, as temáticas ideológicas do 
anarquismo, como do situacionismo, não eram familiares nos Cadernos de 
Circunstância, nem tampouco na livraria La Vieille Taupe ou no grupo que edi-
tava a revista Informations Correspondance Ouvrière. Diga-se, em abono da ver-
dade, que as únicas pes-
soas que me alertaram 
para a existência de uma 
ideologia denominada de 
anarquismo, desde que 
chegara a Paris, foram 
Mário Bandeira e Leonor 
Coutinho. Quando inte-
grei o grupo dos Cadernos 
de Circunstância, Manuel 
Villaverde teve uma relati-
va ascendência sobre a mi-
nha orientação ideológica 

Informations Correspondance 
Ouvrière. Mensal, março/abril de 

1972, n.º 115–116. Anúncio.
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fundamentada na defesa intransigente da luta de classes e da classe operária. 
Mais tarde, Jorge Valadas começou a ganhar uma importância significativa nos 
aspetos teóricos e ideológicos, ao ponto de seguir os seus rastos por todas as 
integrações grupais que ele decidiu participar. Era bem evidente que todo este 
processo era o resultado de uma amizade crescente entre ambos, para o qual o 
papel de Jacqueline Reuss foi fundamental.

Como consequência desta identidade ideológica e de amizade que se de-
senvolveu entre nós, logo de seguida, fui convidado por René Lefeuvre a in-
tegrar o Grupo de Amigos de Spartacus, com sede na Rue Sainte-Croix de 
la Bretonnerie, em Paris. A história deste grupo confundia-se com a vida de 
René Lefeuvre. O grupo, para além de editar a revista Spartacus — Socialisme 
et Liberté, desde 1934, tinha também publicado uma série de cadernos, cujo 
conteúdo analítico e ideológico consistiu em denunciar as ditaduras comunis-
tas e fascistas que tinham sido implantadas no século XX. Por outro lado, teve 
uma base editorial de livros sempre com o propósito de denunciar o caráter 
negativo do leninismo, do estalinismo, do trostskismo, do maoísmo, do gue-
varismo, do castrismo, etc. Numa outra dimensão, editou autores que tinham 
sido silenciados ou presos por ousarem criticar a natureza do comunismo na 
URSS, China e países «socialistas» da Europa do Leste, não esquecendo a crí-
tica da exploração do Homem pelo Homem, fomentado pelo Estado e o capi-
talismo na Europa Ocidental, nos EUA, Japão e Canadá.

Neste grupo, participei em reuniões de periodicidade mensal onde tudo 
era discutido: situação financeira, distribuição, propostas e escolhas de livros 
para editar e organização do armazém que René Lefeuvre possuía nos arredores 
de Paris. No tempo em que estive neste grupo, participaram: René Lefeuvre, 
Serge Quadrapani, Jorge Valadas (na altura já com o pseudónimo de Charles 
Reeve), Jacqueline Reuss, Simon Ruback, Jean-Michel Kay e Daniel Pino.  
O que me surpreendeu e animou no grupo Spartacus foi o teor das reflexões, 
análises e teorias que emergiam, naturalmente, sempre circunscritas a diálogos 
informais e espontâneos. No meu caso, não estava mais restringido a discutir 
assuntos, exclusivamente, orientados para a luta de classes e a emancipação so-
cial da classe operária. A alternativa a este dilema passou a estar focada na leitu-
ra de autores da ultraesquerda que criticavam o modelo de socialismo soviético 
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da URSS. Com conteúdos analíticos diferentes havia Rosa Luxemburgo, assim 
como Otto Rühle, Boris Souvarine, Ida Mett e Rudolf Rocker. Embora a re-
flexão e as edições fossem baseadas nesses autores muito estimados, com os 
acontecimentos do Maio de 1968 e as greves selvagens nos países capitalistas 
desenvolvidos, as reflexões no seio do grupo levaram a integrar outros auto-
res e outras temáticas revolucionárias mais consentâneas com a evolução das 

revista Spartacus — Socialisme et Liberté. Anúncio dos princípios editoriais de subscrição 
dos Cadernos Spartacus.
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sociedades contemporâneas. No cômputo geral dos cadernos Spartacus, o que 
mais me admirou foi a diversidade de ideologias que fazia parte do catálogo 
de edições, como a inclusão, por exemplo, de autores anarquistas como Max 
Stirner, Alexandre Skirda e Rudolf Rocker.

Como era inevitável, a perplexidade da minha ignorância a respeito do 
anarquismo nos seus pressupostos ideológicos e analíticos só ocorreu quando 
me apercebi das contradições e conflitos gerados pelo marxismo nos planos 
epistemológicos e metodológicos da obra de Karl Marx. Não obstante passar 
ao lado do que era o anarquismo por influência hegemónica do marxismo, 
sempre tive curiosidade em saber muito mais acerca dessa ideologia, que os 
marxistas, na sua grande maioria, rotulavam de pequena-burguesa, utópica 
e estéril, tendo presente as suas premissas organizacionais e revolucionárias. 
Por esta razão é que, só a partir de inícios de 1971, comecei a ler textos de 
autores anarquistas, com especial incidência de Miguel Bakunin, Pierre-Joseph 
Proudhon, Élisée Reclus e Piotr Kropotkin, ainda que de forma incipiente.  
A minha curiosidade em aprofundar e diversificar as minhas leituras alarga-
ram-se também ao grupo «Internacional Situacionista», que editou 12 núme-
ros com este título, entre 1958 e 1969. Os livros Da Miséria do Meio Estudantil, 
de Mustapha Khayati, Tratado de Saber Viver para Uso das Jovens Gerações, de 
Raoul Vaneigem, e A Sociedade do Espetáculo, de Guy Debord, marcaram-me 
profundamente, sobretudo nos aspetos comportamentais alienantes e consu-
mistas e na crítica da mercadoria. Devo salientar que estas leituras me indu-
ziam a viver experiências de conflitualidade para criar situações de liberdade e 
de criatividade, de desvio e transgressão pautados pela festa, o prazer e o gozo.

A minha participação no grupo GLAT (Groupe de Liaison pour l’Action des 
Travailleurs), entre 1973 e 1975, limitou-se a discernir sobre todos os assun-
tos que emergiam semanalmente no contexto dos objetivos dos princípios do 
jornal e, em consequência, das necessidades editoriais. Evidentemente que a 
emergência de qualquer greve ou qualquer processo revolucionário que surgis-
se fora do esquematismo normativo da burocracia sindical e partidária teria 
primazia para ser objeto de análise e de publicação de um artigo no boletim 
Lutte de Classes — Pour le Pouvoir des Travailleurs. Eu sentia-me bem neste 
grupo porque defendia, acerrimamente, a luta de classes com uma orientação 
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explícita na defesa dos interesses supremos da emancipação social da classe 
operária. Como única experiência de escrita neste grupo, lembro o artigo es-
crito com a ajuda do Jorge Valadas sobre a greve da TAP, que tinha ocorrido 
depois do 25 de Abril de 1974, em Portugal.

Ainda dentro dos prolongamentos do que posso denominar de influências 
ideológicas e políticas do Maio de 1968, devo referir um grupo mais estruturado 
pela vida quotidiana em geral. No cerne desta nova identidade grupal estão as 
incidências ideológicas e políticas da ultraesquerda marxista, Karl Marx, Anton 

GLAt (Groupe de Liaison pour l’Action des Travailleurs), maio de 1973.
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Pannekoek e Paul Mattick. Mais uma vez, a minha participação neste grupo tem 
a liderança de Jorge Valadas. Esta identidade ideológica foi alargada a Jacqueline 
Reuss, Serge Bricianer, Kristen Gronielson, Anne Florande e, logicamente, a 
mim, já que era o único que personificava a figura simbólica do operário revo-
lucionário, modelo que estava totalmente identificado com as premissas analí-
ticas de Karl Marx, Anton Pannekoek e da ultraesquerda, em geral. Este grupo 
funcionava basicamente por dois motivos. A amizade que levava à realização de 
jantares e almoços que precediam sempre qualquer reunião. E, na sua essência, as 
reuniões, que se focavam na necessidade intrínseca de interpretar e compreender 
a obra de Karl Marx, numa perspetiva radical de crítica à economia política ca-
pitalista e, por outro, adaptar os fundamentos teóricos e práticos dos Conselhos 
Operários de Anton Pannekoek à realidade contemporânea da luta de classes, na 
ótica emancipalista da classe operária. Claramente que a crítica ao capitalismo, 
realizada por Paul Mattick e Karl Korsch, eram igualmente fundamentais para 
associar a crítica da economia política à luta de classes do proletariado.

No intermezzo da minha vida de militante da causa operária em Paris, 
conheci o grupo «Camarades». Participei neste grupo antes da eclosão da 
Revolução de 25 de Abril de 1974. Nas reuniões a que assisti, era fácil perce-
ber a sua ideologia obreirista. Foi concebido e animado por Yann Moulier, que 
era professor na Escola Normal Superior de Paris, na Rua d’Ulm. Do que me 
apercebi, o grupo «Camarades» operou entre 1974 e 1975. Por razões de mili-
tância no seio dos imigrantes, na região parisiense, e pela participação ativa de 
Manuel Villaverde junto dos imigrantes através da edição de um jornal, tam-
bém estive presente em algumas reuniões do grupo «Camarades». Apesar de, 
inicialmente, as reflexões teóricas terem sido circunscritas à luta de classes e às 
greves fomentadas pela classe operária, a partir de 1975, o interesse estratégico 
e os objetivos predominantes da classe operária centraram-se na condição dos 
desempregados nas sociedades capitalistas desenvolvidas, com fulcral impor-
tância para o desemprego dos emigrantes. Por outro lado, uma das bases da 
existência deste do grupo deve-se a uma relação estreita que tinha desenvolvido 
com o «Potere Operaio» italiano.

Por personalidade ou por espontaneidade relacional, sinto-me sempre pro-
penso em cultivar amizades com pessoas que têm personalidades idênticas ou 
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até diferentes das minhas, mas que cultivam ideias, ideologias, reflexões e aná-
lises nos interstícios da vida quotidiana, sem precisar de se apoiar no peso de 
qualquer instituição, organização, grupo ideológico ou religioso, partido ou 
sindicato. Em Paris e nos seus arredores, tive oportunidade de conviver com 
uma série de pessoas que tinham a festa, o prazer, o amor, a amizade, a criati-
vidade e a liberdade como meios da sua vida quotidiana. Ainda que a grande 
maioria dos participantes tivesse a minha idade, isso não impedia que outras 
idades estivessem presentes; velhos e jovens participavam nas nossas conversas, 
discussões, reflexões, dissensões e conflitos. Na verdadeira aceção da palavra, 
as ocasiões que partilhávamos nesses momentos únicos na circunstância de 
emigrante em França, entre 1970 e 1975, jamais as esquecerei enquanto for 
vivo. No mesmo sentido, conheci e vivi com indivíduos de várias nacionali-
dades porque a França foi um lugar que me permitiu evoluir com dignidade 
humana, pautada pela liberdade e a criatividade e, bem entendido, por pros-
seguir o meu processo de aculturação. Esta dádiva da França para comigo é o 
reconhecimento de gente boa que conheci e com a qual partilhei os melhores 
momentos da minha vida, entre 1970 e 1975.

No fundo, as festas também significavam uma estimulação e motivação 
de outras leituras de autores situacionistas que não tinha tido oportunidade 
de ler, como eram os casos de Guy Debord e Raoul Vaneigem. O concei-
to de desvio, assim como a transgressão da normalidade instituída, passava, 
inevitavelmente, pela criação de situações revolucionárias, contra a moral e a 
ordem instituída, bem como a negação dos valores e do espetáculo associados 
ao consumo do mundo mercantil e do lucro capitalista. Neste domínio da vida 
quotidiana, aprendi muito mais com o situacionismo sobre as hipóteses de 
participar no processo histórico de emancipação social do que através dos mi-
lhares de panfletos que ajudei a distribuir na região de Paris, junto das fábricas, 
onde existia e permanecia a classe operária, apelando à realização de greves e ao 
incremente da luta de classes contra o Estado e contra o capitalismo.

Desde a minha chegada e partida de Paris, no período de 1970 a 1975,  
a minha vida esteve sempre confrontada com três dimensões básicas: o traba-
lho, a militância e a prática do quotidiano, correlacionada com as duas pri-
meiras. Não sendo possível dissociar umas das outras, assumirei que todas elas 
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são interdependentes e complementares. Esta realidade existencial, em França, 
determinou que não separasse a vida do trabalho, que me acompanhava desde 
os dez anos, da militância junto do operariado. Fora as fábricas e oficinas, nos 
fins de semana, geralmente, ia à casa de amigos chegados ou, então, participava 
em atividades regulares do Partido «Mandrakista», que consistiam no desvio 
de mercadorias e criação de situações revolucionárias. Ia ao cinema várias vezes 
por semana, poucas ao teatro e a concertos musicais. Ainda hoje estou para 
perceber a minha falta de sensibilidade de visitas aos museus. Que me lembre, 
durante todo o tempo que estive em Paris, visitei apenas uma vez o Museu 
do Louvre e, porque o António Anica trabalhava lá, visitei o Musée d’Orsay 
algumas vezes.

É evidente que as repercussões do Maio de 1968 também se fizeram sentir 
nos aspetos ideológicos e quotidianos da minha vida. Como estava totalmente 
afastado das ideologias de esquerda, de direita, do centro e dos extremos que 
poderiam emergir no contexto do capitalismo e do Estado, olhava para essas 
ideologias com desdém e com indiferença. Todavia, porque considerava todas 
elas negativas, devido aos malefícios alienantes e estupidificantes que provoca-
vam nos objetivos emancipalistas da classe operária e do povo em geral, assumi 
uma prática militante de denúncia e de crítica radical dessas ideologias. Assim, 
não estava, de modo algum, interessado ou sequer preocupado com as suas 
estratégias políticas clandestinas ou normativas ocorridas na cidade de Paris 
ou em França. No entanto, por razões de mera curiosidade crítica, eventual-
mente, assistia a manifestações públicas de partidos e sindicatos, ou então, por 
mera necessidade de representatividade «teatral» ideológica e política, assistia a 
debates e comícios organizados por grupos trotskistas e grupos maoístas.

Foi em função deste tipo de atitude que não deixei de imiscuir-me num 
ato ideológico e político referente à comemoração sobre a vida e obra de Josef 
Estaline, a 5 de março de 1973, por ocasião do vigésimo aniversário do faleci-
mento do ditador comunista. Como já sabia, nesse dia, iria assistir com alguns 
amigos a um «circo teatral» ideológico e político de acusações mútuas de trai-
ções e desvios revolucionários inimagináveis. A sessão realizou-se numa sala 
próxima da Avenue Parmentier e da Rue Faubourg du Temple, sendo previsí-
vel a presença de trotskistas, maoistas, guevaristas e castristas. A batuta dessa 
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comemoração foi liderada pelo PCP–ML e o jornal O Salto, com a presença 
de Eduíno Vilar e outros dirigentes desse partido. No início da sessão, falou 
o secretário-geral do partido e, seguidamente, outros dirigentes do PCP–ML, 
cujos nomes desconheço. Para meu espanto, após os defensores do estalinismo 
exaltarem e defenderem acerrimamente as diferentes virtualidades do modelo 
revolucionário marxista-leninista na URSS, fiquei expectante para ouvir rea-
ções contrárias. Embora justificável, não era esperado, pelo lado dos trotskis-
tas, qualquer tipo de reação, denúncia ou crítica sobre a natureza negativa do 
modelo socialista soviético imposto pelo estalinismo. O teor das alocuções dos 
promotores da comemoração era apologético da ditadura estalinista, daí que 
não tenham denunciado as várias atrocidades económicas, sociais, políticas e 
culturais e os assassinatos de vinte milhões de camponeses durante a coletiviza-
ção forçada nos campos, em simultâneo com a implantação do stakonovismo 
como modelo de industrialização e de escravidão operária.

Por outro lado, no final da década de 1920 até 1960, ainda existiam os 
campos de concentração de trabalhos forçados (os Gulags) na Sibéria e em 
outras regiões da URSS, que se traduziram em milhões de mortos. O mais 
revoltante é que, tendo Leon Trótsky sido assassinado a 21 de agosto de 1941 
pela polícia política de Estaline, os trotskistas que estavam presentes não se 
insurgiram contra o enaltecimento histórico das virtudes do ditador Estaline. 
Para mim, a explicação resultava do medo e da hostilidade violenta que pode-
ria surgir contra eles, no caso de tomarem a palavra. Mesmo assim, penso que 
os trotskistas também tinham receio de tomar a palavra contra o estalinismo, 
porque a sua cumplicidade com o estalinismo deixava muito a desejar, no pe-
ríodo do comunismo de guerra na URSS, entre 1917 e 1921, sobretudo pelo 
facto de Trótsky, como chefe do exército vermelho, ter assumido plenamente a 
luta contra os camponeses revolucionários da Ucrânia, organizados através da 
Makhnovtchina e, por outro lado, mandando fuzilar, em 1921, os operários, 
soldados e marinheiros grevistas de Kronstadt.

Eu tinha vindo a esta sessão comemorativa dos vinte anos da morte de 
Estaline só para me deleitar com as contradições e conflitos que, em princípio, 
deveriam ter ocorrido. Não tendo tirado proveito desta finalidade, perante 
esta arrogância ditatorial e a mentira propalada pelos estalinistas portugueses 
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do PCP–ML, resolvi tomar a palavra no sentido totalmente contrário, de-
senvolvendo uma crítica radical do estalinismo e da URSS nos vários aspetos 
ideológicos, económicos, sociais e políticos. Procurei demonstrar, em traços 
gerais, que o estalinismo nada mais era do que uma nova versão do fascismo e 
que esse modelo nada mais fez do que agravar as bases de exploração da classe 
operária e do campesinato na URSS, assim como na China e outros países que 
adotaram o modelo do «socialismo real». A reação dos oradores estalinistas que 
lideravam o debate foi atribulada e intempestiva, o mesmo acontecendo com 
a assistência que enchia a sala. Como resposta, recebi epítetos do mais variado 
teor e proveniência, entre os quais, a acusação de ser agente da CIA ou agente 
da PIDE. À medida que outros oradores intervinham, o tom e o conteúdo das 
acusações eram mais agressivas e contundentes, na medida em que eu era não 
apenas contrarrevolucionário, mas também porco, estúpido e miserável.

Claro que se tivesse respondido a todas estas acusações não poderia justi-
ficar o injustificável, daí que me tivesse remetido ao silêncio, o que me valeu 

não levar com as cadeiras da 
assistência na cabeça por parte 
dos militantes do PCP–ML. 
Devo acrescentar que não fui 
agredido com as cadeiras ou 
qualquer utensílio porque es-
tava acompanhado por David 
Bernarda, um velho amigo re-
volucionário, emigrante por-
tuguês, com quem eu tinha 
uma grande amizade e iden-
tidade ideológica, e por quem 
parte da assistência tinha mui-
to respeito.

Aos Cadáveres do Mundo: Os Proletários 
não têm Pátria, Paris, fevereiro de 1974.
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Ainda na altura da minha permanência em França, sem me aperceber de 
que o regime fascista de Salazar seria derrubado por um golpe militar, a predis-
posição ideológica e política de levar por diante a realização de uma revolução 
mundial assente na luta de classes e liderada pela classe operária mantinha-se 
incólume e indelével. Com o estatuto de emigrante em França e sempre com o 
sentido de atingir a revolução mundial, tentei, em conjunto com outros com-
panheiros que defendiam os mesmos pressupostos revolucionários, difundir as 
ideias dos conselhos operários, da autonomia e da autogestão contra o capita-
lismo e o Estado, junto de emigrantes portugueses. Como primeira elaboração 
panfletária escrita, em parte, por mim, foi publicado o primeiro número da 
revista Aos Cadáveres do Mundo: Os Proletários não têm Pátria, em fevereiro de 
1974.

Algumas influências do Maio de 1968  
na Revolução Portuguesa de 25 de Abril de 1974

Numa primeira dimensão analítica, devo referir que fiz um corte episte-
mológico e metodológico em relação a todas as ideologias relacionadas com 
o marxismo-leninismo, social-democracia, liberalismo e fascismo. Esta rotura 
ideológica permitiu-me sair dos contornos dogmáticos dos modelos de esquer-
da e de direita e, por outro lado, fez-me sair do esquematismo de ambiguidade 
e de cumplicidade com os modelos de sociedades comunistas que tinham sido 
instaurados na URSS, China, Cuba, países da Europa de Leste e outros, que 
tinham enverado pelo socialismo. A clarificação era importante para direcio-
nar a luta de classes para a revolução mundial, identificada com os interesses 
e os objetivos da classe operária e inverter a situação contrarrevolucionária 
que tinha sido criada por esses países. Em segundo lugar, o Maio de 1968, 
em França, tinha demonstrado que os partidos e os sindicatos são estruturas 
burocráticas ineficientes para desenvolver qualquer processo revolucionário 
que implique ou esteja diretamente reportado à emancipação social da classe 
operária. Finalmente, assim como o capitalismo se desenvolve com base na 
internacionalização do capital, também a classe operária só conseguiria atingir 
os seus objetivos revolucionários se fosse capaz de internacionalizar as suas 
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reivindicações e inscrever os seus objetivos revolucionários para além das fron-
teiras nacionais e dos respetivos países.

Deste modo, todos os anos, e nos períodos em que retornava a Portugal, 
trazia na cabeça estes ensinamentos aprendidos em França como emigrante, e 
tentava aplicá-los o melhor possível na minha vida pessoal e profissional. Estas 
traduções empíricas de militante em Portugal, a partir de agosto de 1970, só ti-
veram expressões genuínas quando foram criadas as condições necessárias para 
produzir o jornal A Classe Operária, cuja edição n.º 1 foi em agosto de 1971, 
em Portugal, tendo sido antes editado e distribuído em 1970, na região de 
Paris. É evidente que ainda hoje desconheço o impacto que o jornal terá tido 
junto dos operários que trabalhavam nas grandes fábricas da região de Lisboa. 
Do que não tenho dúvidas é que foram distribuídos milhares de jornais, ape-
lando à luta contra o capitalismo e o Estado, sugerindo a necessidade urgente 
da realização de greves, com base num discurso reivindicativo muito utilizado 
por nós naquele momento, «mais dinheiro e menos trabalho». Este tipo de 
reivindicação «obreirista», nos últimos anos da ditadura salazarista, não sendo 
percetível para a maior parte dos operários, tinha como probabilidade o atirar 
do jornal para o caixote do lixo pela maioria, ou então, pelo medo ou existên-
cia de seguranças nas fábricas, o impedimento da leitura do jornal. Porém, não 
tenho dúvida de que se alguém tiver lido o nosso jornal, essa leitura terá, mais 
tarde, servido para serem sujeitos de ação individual e coletiva depois do 25 
de Abril de 1974.

A influência do Maio de 1968, na Revolução dos Cravos, foi notória por 
vários motivos. Em primeiro lugar, num campo meramente ideológico e polí-
tico, teve repercussões manifestas em vários militantes de esquerda e de extre-
ma-esquerda aquando a sua permanência em França, tiveram uma aprendiza-
gem que não era possível em Portugal nem em outros países. Depreende-se, 
naturalmente, que a origem deste processo de ideologização histórica está bem 
patente na situação dos refratários e nos desertores da guerra colonial, dos exi-
lados políticos e, ainda, nos emigrantes que participaram ativamente no surto 
grevista do Maio de 1968, em França. Foco o meu caso específico pós-Maio de 
1968 porque, depois de já ter referido no capítulo 3 os conteúdos e as formas 
da edição e distribuição do jornal A Classe Operária — Contra o Patrão, Contra 



- 206 -

José Maria Carvalho Ferreira

o Estado, Contra o Capital, importa-me sublinhar o impacto das ideologias e da 
política na minha vida, mas também na sua generalização potencial por todos 
os militantes que tiveram uma ação ideológica relevante em Portugal, a partir 
do 25 de Abril de 1974.

Em Paris, por um conjunto de circunstâncias especiais, tive oportunidade 
de conhecer José Leal Loureiro, em 1972. Por razões de opções revolucionárias 
contra a ditadura salazarista, José Leal Loureiro integrou, a partir da década 
de 1970, com Mário Brochado Coelho, César Oliveira, José Soares Martins, 
José Sousa Ribeiro, Marcela Torres e outros, a editora Edições Afrontamento. 
A minha amizade com José Loureiro, desde então, fortaleceu-se de tal for-
ma que, para além de terem sido publicadas obras históricas do movimen-
to libertário português, como O Congresso Sindicalista de 1911 (1971), de 
César Oliveira; O Movimento Operário em Portugal (1972), de Campos Lima;  
O Sindicalismo em Portugal (1972), de Manuel Joaquim de Sousa; A Criação 
da União Operária Nacional (1973), de César de Oliveira, que, mais tarde, 
logo após a eclosão do 25 de Abril, cria a editora A Regra do Jogo. Por outro 
lado, pelos contactos privilegiados que estabeleci com José Leal Loureiro, em 
Paris, foram editados, em Portugal, pelas Edições Afrontamento, com sede 
no Porto: A Oposição Operária 1920–1921 (1973), de Alexandra Kollontai;  
A Comuna de Kronstadt: 1921 — Último Soviete Livre (1974), de Ida Mett; A 
Esquerda Alemã (1918–1921) (1975), de Denis Authier. Já com a revolução 
portuguesa de 1974 em curso, e tendo José Loureiro assumido a direção de uma 
nova editora, foi possível ainda assegurar a edição de Ida Mett, O Camponês 
Russo Durante e Após a Revolução (1975), pela editora A Regra do Jogo. Em 
1978, A Regra do Jogo edita Lembrando e Comentando, de José Reis Sequeira;  
e O Segredo das Prisões Atlânticas, de Acácio Tomás de Aquino.

José Leal Loureiro morreu a 25 de dezembro de 2006, com 60 anos. Foi um 
homem apaixonado por tudo o que envolvia a edição de livros, que personifi-
cavam, acima de tudo, a liberdade e o despontar da emancipação social. Para 
prosseguir este objetivo, despojou-se dos bens que detinha, remando contra a 
maré numa luta em prol da cultura, da mudança social e política. Foi sempre 
um grande amigo que abriu espaço para a divulgação de ideologias libertá-
rias que estavam silenciadas pelo mercado editorial, tendo sempre uma grande 
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abertura de espírito editorial e livreiro, a partir de uma postura solidária e 
generosa, longe dos imperativos concorrenciais e fora dos esquematismos das 
transações mercantis de livros. Por todas essas razões, e não obstante a força 
criativa das suas ações, soçobrou em algumas das suas iniciativas.

Como integrante do grupo «Les Amis de Spartacus», nas reuniões em que 
participei, para além de refletir sobre o conteúdo dos livros que seriam objeto 
de publicação, também envidei esforços no sentido da sua distribuição e edi-
ção em Portugal. Antes de ocorrer a Revolução de 25 de Abril de 1974, nas 
minhas idas e vindas como emigrante, estabeleci contactos com José Ribeiro, 
proprietário da livraria Ulmeiro, situada na Avenida do Uruguai, em Lisboa. 
Desde então, a partir de 1973, tive oportunidade de distribuir os cadernos 
Spartacus, que eram editados em Paris, nesta livraria. Posteriormente, tive co-
nhecimento de que a LIVRELCO — Cooperativa Livreira de Universitários, 
sedeada na Rua José Carlos dos Santos, próximo de Entrecampos, também 
vendia os cadernos Spartacus.

Não sei se foi porque residia no bairro de Benfica que António Caetano, 
meu grande amigo desde 1975, atualmente professor catedrático do ISCTE–
UL, por razões várias, teve oportunidade de ler os cadernos Spartacus, na li-
vraria Ulmeiro, em Benfica, ou se por proximidade geográfica das livrarias da 
cidade universitária, encontrou a possibilidade de compra na LIVRELCO — 
Cooperativa Livreira de Universitários. De qualquer modo, ainda em 1974, 
entrou em contacto comigo pela via do correio, pedindo autorização sob os 
direitos de edição em português de alguns livros que já tinham sido publica-
dos pelo Spartacus. Respondi-lhe de modo afirmativo, em julho de 1974, sem 
exigir qualquer tipo de direitos por parte dos autores e da editora Spartacus. 
Esta postura editorial, de identidade e solidariedade revolucionária, baseada 
nos pressupostos ideológicos da ultraesquerda do grupo Spartacus de Paris, 
levou a que António Caetano adotasse os mesmos princípios editoriais, de-
nominando a sua editora de Edições Spartacus, Lda. Assim, foram publicados 
pelas Edições Spartacus, de Portugal: Sindicatos: Arma Contra‑Revolucionária 
(outubro 1974), da autoria do Partido Operário Comunista Alemão e Anton 
Pannnekoek; A Comuna de Berlim/As Lutas Proletárias na Alemanha (1918–
1919) (janeiro 1975), da autoria de Rosa Luxembourg, Karl Liebknecht, Otto 
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Rühle e outros; O Voto, as Eleições, o Estado — Armas do Capital (feverei-
ro 1975), da autoria do Partido Operário Comunista Alemão, Otto Rühle  
e outro; O Tigre de Papel — sobre o desenvolvimento do capitalismo de Estado 
na China (1949–1971) (1975), da autoria de Charles Reeve (pseudónimo 
de Jorge Valadas); Lenine e a Revolução (1975), da autoria de Anton Ciliga;  
e A Revolução Social em Espanha (1975), por Vernon Richards.

Durante a minha permanência em França, nunca me desliguei da amizade 
que tinha construído com Ilídio Ribeiro, quando fui mecânico na empresa do 
seu pai. Nas minhas idas e vindas, entre Paris e Lisboa, e nas idas e vindas de 
Ilídio Ribeiro, quando ia de Lisboa a Paris, sempre mantivemos contacto com 
o objetivo de criar condições para derrubar a ditadura fascista, em Portugal. 
Foi assim, por exemplo, em relação à compra da máquina Gestetner para im-
primir o jornal A Classe Operária, ou, também, quando fui solicitado para co-
laborar na edição de livros de cariz revolucionário, em Portugal, pela Mondar 
Editores, editora criada por ele, em 1964. Desde então, com base no trabalho 
editorial de Ilídio Ribeiro e do Ricardo Costa, foram editados vários livros 
sobre o cinema, arte, teatro, poesia e autores como Lukács e Chomsky. Com 
o acordo estabelecido entre mim e Ilídio Ribeiro, tive a liberdade de propor a 
publicação de uma série de autores que se enquadravam no espectro ideológico 
da ultraesquerda. Por manifesta falta de tempo e por exigências revolucionárias 
do 25 de Abril de 1974, entre as obras de autores que tinham sido propostas, 
só foi realizada a publicação de Notas para uma Análise da Revolução Russa, de 
Jean Barrot, em fevereiro de 1974.

Quando ocorre a Revolução dos Cravos, em Portugal, a minha expetativa 
era simultaneamente de contentamento e de indiferença. As razões plausíveis 
para esta atitude decorrem, em primeiro lugar, de não ter qualquer expetativa 
positiva ou crença que qualquer regime democrático resolveria os problemas 
inerentes ao fim da exploração e da escravidão do trabalho assalariado, ten-
do presente a experiência de quatro anos como emigrante, em França. Para 
dar força a esta análise, as discussões que tivera em Paris e em Lisboa leva-
vam-me sempre à mesma conclusão: quando discutia com opositores de dife-
rentes ideologias ao regime de Salazar e de Caetano, a minha posição era sem-
pre contrária a qualquer tipo de modelo de revolução democrática nacional.  
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O impacto da Revolução de 25 de Abril de 1974 teve uma repercussão enorme 
nos exilados e desertores que viviam em Paris, mas pouca naqueles que tinham 
a condição de emigrantes. Não admira, assim, que os primeiros tivessem, no 
dia seguinte ao 25 de Abril, regressado a Portugal com armas e bagagens, so-
bretudo os que tinham apetência desmesurada de exercer o poder, como foi 
o caso emblemático de Álvaro Cunhal e Mário Soares. Outros, na sua grande 
maioria, regressaram, depois, fundamentalmente por saudades da sua família 
e dos seus amigos e, por outro lado, para fugirem das condições difíceis de 
sobrevivência que eram apanágio de alguns emigrantes.

A minha indiferença em relação a qualquer revolução democrática era tal 
que me limitava a ler as notícias no metro de Paris, depois de sair do trabalho, 
sobre o Processo Revolucionário em Curso (PREC). A minha curiosidade si-
tuava-se na leitura das manifestações, comícios, greves, criação de partidos e 
sindicatos que emergiam de forma abundante, pondo patrões e fascistas, que 
receavam o pior para as suas vidas, em pânico. Nessa ocasião, em vez de ir de 
férias em agosto, decidi ir em julho de 1974 para observar se os rumores radicais 
que me alertavam para a emergência de um movimento social revolucionário 
operário tinham algum sentido. Logo que cheguei a Lisboa, tratei de visitar a 
família, companheiros e amigos para me elucidar sobre o que se passava.

É chegado o momento de questionar a minha narrativa aquando a minha 
ação de militante revolucionário, no período de 1970, sem nunca ter sido 
preso pela Direção Geral de Segurança. A razão é simples: até à eclosão da 
Revolução dos Cravos, a DGS tinha criado um dossier a meu respeito, mas as 
informações eram dispersas, inconsistentes e inverosímeis. De facto, tinha sido 
preso por várias horas na esquadra da polícia de Alto de São João de Lisboa, em 
1969, e abordado por um agente da PIDE nesse mesmo ano, mas preso nunca 
estive. Todavia, pelas informações que já tinham, eu seria preso quando viesse 
a Portugal de férias. A plausibilidade desta hipótese é muito objetiva porque, 
em fevereiro de 1974, a minha sobrinha Clara Moura, com 10 anos, residente 
na Azinhaga do Ferrão, em Lisboa, foi abordada por dois agentes de proteção 
civil, dizendo-se militares, e procuravam saber quando é que eu vinha de fé-
rias. No entanto, o perfil que a polícia elaborou sobre mim e o meu irmão José 
Ferreira é bastante elucidativo da sua ignorância a meu respeito:



- 210 -

José Maria Carvalho Ferreira

José Maria Carvalho Ferreira, solteiro, estudante de medicina, nascido 
a 25/11/1945, na Freguesia de Meca, concelho de Alenquer, Distrito de 
Lisboa, filho de António Ferreira e de Maria da Conceição e residente al‑
gures em França. É titular do B. I. n.º 2035669, emitido pelo Arquivo de 
Identificação de Lisboa em 24/7/1972.

Segundo me consta, o JOSÉ MARIA encontra‑se em França há cerca de três 
anos, altura em que abandonou os seus estudos de medicina, em Lisboa, para 
os prosseguir no país atrás referido. Moralmente, nada me constou em desabono 
dos referenciados. Politicamente, nada me foi dado apurar sobre os mesmos.

Lisboa, 28/2/74 O Agente, a) Gilberto Pinto

Quando regressei a Portugal, logo denotei que a proliferação de ideologias, 
grupos e partidos de extrema-esquerda, provinham, na sua grande maioria, 
da aprendizagem de práticas, teorias, ideologias, greves e manifestações de-
senvolvidas no Maio de 1968, em França. Em consequência do laboratório 
revolucionário que foi criado em Portugal, a emergência da ação individual e 
coletiva tornou-se premente. Faltava desenvolver os modelos partidários e sin-
dicais de esquerda e de extrema-esquerda, adaptados às vicissitudes da conjun-
tura política, económica, social e cultural de Portugal. Numa outra dimensão, 
o movimento estudantil português adaptou os seus pressupostos educacionais, 
pedagógicos, ideológicos e políticos, a partir dos ensinamentos do Maio de 
1968, sobretudo nas relações identitárias entre o movimento estudantil e o 
movimento social contracultura, alicerçado nos EUA desde a década de 1950. 
Em sintonia com estes fatores, é sintomático destacar a crítica dos costumes, 
da moral e da ética vigente no sentido da emancipação das mulheres contra 
o machismo, mas também na crítica de arte, da sociedade de consumo e, em 
última análise, dos efeitos causais da revolução cultural na China, de 1966 e 
1967, e outras ideologias de extrema-esquerda, em Portugal.

Não digo que estas ideologias e práticas tenham sido transpostas mecanica-
mente para a Revolução de 25 de Abril, até porque a ideologia e as estruturas 
do PCP estavam, há muito tempo, modeladas para seguir os ditames das di-
retivas do Partido Comunista Russo, nada conformes às realidades informais 
e espontâneas do Maio de 1968. Quando o MFA (Movimento das Forças 
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Armadas) iniciou o golpe de Estado, com base na extinção da ditadura salaza-
rista, os alicerces ideológicos e partidários do MFA, ainda que fossem extraí-
dos maioritariamente a partir do espectro ideológico do PCP nos três ramos 
das Forças Armadas, cuja identidade estivesse, desde o início, na base deste 
processo revolucionário, nunca foram conseguidos de forma a permitir uma 
hegemonia plena do PCP no seio do MFA. As contradições e os conflitos no 
seio do MFA foram bastante visíveis, bastando para o efeito enumerar as ações 
da Quinta Divisão, do COPCON e do Grupo dos Nove, para, de uma forma 
sintética, ter uma noção concreta de todo o processo revolucionário iniciado a 
25 de abril de 1974 até 25 de novembro de 1975.

Por essa razão, a institucionalização e a formalização de todas as dimensões 
legislativas, executivas e jurídicas, nunca se perpetuaram definitivamente de 
forma consensual nos aspetos conflituais, reivindicativos e negociais. Quando 
cheguei a Portugal, em julho de 1974, fiquei deveras estupefacto ao observar 
a agitação social que, dia após dia, agitava as principais cidades portuguesas: 
Lisboa, Setúbal e Porto. O teor das reivindicações, que dava corpo e forma 
a essas manifestações, primava por um caráter político e ideológico radical, 
sem controlo dos sindicatos e dos partidos. O fim da guerra nas colónias foi 
pautado pela exigência do fim do envio de militares para a Guiné, Angola, 
Moçambique. O calor da luta contra a guerra colonial depressa se transformou 
numa palavra de ordem abraçada por todos os grupos esquerdistas.

Este mundo da esquerda e da extrema-esquerda, que já tinha conhecido em 
França, não estimulava a minha participação num folclore político e ideológi-
co que considerava contraproducente. A minha predisposição militante estava 
sobretudo concebida para averiguar se havia ou não um espaço de autogestão 
ou de autonomia operária que estivesse em consonância com a luta de classes 
e a probabilidade histórica de realizar a revolução social. Esta maneira de ver 
a luta de classes, levou-me a conhecer a fábrica de fatos de treino da Sogantal, 
no Samouco, próximo do Montijo. Para além de saber que esta fábrica tinha 
sido objeto de reivindicações radicais, incluindo a expulsão do patrão de origem 
francesa, apercebi-me que essa evolução, no início, resultou da reivindicação de 
um aumento de salário para 3300$00 (cerca de 17€) mensais para as 48 operá-
rias, um mês de subsídio de férias e um mês de subsídio de Natal. Como estas 
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reivindicações não foram satisfeitas, as 48 operárias entraram num processo de 
autogestão generalizada. Foi no âmbito deste processo de agitação revolucionária 
que entrei em contacto com as operárias da Sogantal e me integrei na sua luta.

Diga-se, em abono da verdade, que esta identidade se fez em plena realiza-
ção de uma Assembleia Geral onde se discutiam todos os problemas da greve e 
se tomavam as decisões de forma autogestionária e autónoma. Logo de início, 
a Assembleia Geral decidiu atribuir um salário igual para todas as operárias 
no montante de 3300$00, criar a rotatividade na divisão do trabalho, no que 
concerne a execução de tarefas, e, também, na formação de grupos para ven-
der os fatos de treino nas feiras, instituições e empresas. Como as 48 operárias 
tinham a necessidade de vender diretamente os fatos de treino para perfazerem 
os seus salários, a sua produção, ficou, entretanto, adiada. A minha integra-
ção nas discussões da Assembleia Geral resultou, sobretudo, da necessidade 
premente das operárias da Sogantal venderem os fatos de treino. Eu liguei-me 
mais explicitamente ao grupo das operárias que eram consideradas mais radi-
cais, daí que tenha formado um grupo de vendas de fato de treino com aquelas 
que tinha mais afinidade ideológica. Com este grupo, ajudei a vender fatos 
de treino nas instalações da TAP (Transportes Aéreos Portugueses), nas feiras 
da região de Lisboa e em alguns comícios de partidos esquerdistas. Para dar 
consistência à distribuição dos fatos de treino, utilizei o apartamento do meu 
amigo Artur Pais, na Avenida 5 de Outubro, em Lisboa. Este local serviu de 
armazém dos fatos de treino e veio a facilitar, enormemente, a minha ação de 
solidariedade na zona geográfica da região de Lisboa, no tempo e no custo de 
transporte que envolveu a distribuição e a venda dos fatos de treinos das ope-
rárias da Sogantal.

Nesse período do pós-25 de Abril de 1974, na tentativa de encontrar exem-
plos de autogestão próximos dos princípios libertários, ainda visitei outras fá-
bricas como a Charminha na Pontinha e a Timex na Charneca da Caparica, 
mas não encontrei exemplos como na empresa Sogantal. Embora eu conheces-
se a TAP como empresa de transportes aéreos, não conhecia a generalidade dos 
trabalhadores que integravam essa empresa, nem tampouco os operários que 
trabalhavam na manutenção e na reparação de aviões, que vim a conhecer mais 
tarde e com quem tive uma oportunidade única de participar na luta contra 
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o poder instituído. Com a venda direta dos fatos da Sogantal, tive ensejo de 
estabelecer contacto com trabalhadores da TAP muito salutares. Esses diálogos 
desembocavam, na maioria dos casos, na necessidade revolucionária de pensar 
e atuar em função da emancipação dos trabalhadores. Estas conversas, por 
vezes, eram divergentes, na estrita medida em que as ideologias dos operários 
e dos funcionários administrativos da TAP primavam pelo maoísmo, o PCP 
e o MES (Movimento de Esquerda Socialista). Tudo isso não obstou a que se 
criasse uma síntese crítica do Estado, do capitalismo e do MFA, com exceção 
da opinião dos operários que estavam ligados ao PCP.

A TAP foi das empresas que, em Portugal, no período de 1974 e 1975, atin-
giu os maiores índices de radicalidade reivindicativa. Apercebi-me disso a partir 
de um processo iniciado a 13 de agosto de 1974, com exigências de melhorias 
substanciais de salário, de condições de trabalho e de redefinição da contratação 
coletiva do contrato de trabalho. A greve, com intenções de ser ilimitada, foi 
iniciada a 26 de agosto de 1974 e terminou com a intervenção militar do MFA, 
a 28 de agosto de 1974. Por causalidade, assistia à maioria das Assembleias 
Gerais dos operários da TAP, porque, por essa altura, realizava a venda dos fatos 
de treino da Sogantal nas suas instalações. Desse modo, pude constatar que o 
sindicato e os militares do MFA ligados ao PCP fizeram tudo para sabotar as 
reivindicações dos cerca de 4000 operários e funcionários administrativos. Essa 
sabotagem foi também exercida pelo Ministério do Trabalho e pelo secretariado 
de propaganda da Inter-Sindical e pelo PCP. Frente a este impasse e à irreduti-
bilidade dos trabalhadores da TAP, que recusavam vergar-se às vicissitudes das 
ameaças de desemprego e de outras retaliações por parte do governo e do MFA, 
só lhes restou intervir compulsivamente, com o intuito explícito de pôr fim à 
greve na TAP, o que ocorreu a 28 de agosto de 1974.

No contexto grevista da TAP, na ocasião das discussões que emergiram na 
Assembleia Geral e porque eu estava presente nesse ato, pedi a palavra, sendo 
que esta me foi concedida pela mesa que presidia aos trabalhos da Assembleia 
Geral. Revoltado pelas incidências negativas que a greve estava a tomar, orien-
tei o meu discurso no sentido da crítica radical dos partidos, dos sindicatos e 
do MFA, enaltecendo os aspetos positivos da luta da TAP, por seguir os cami-
nhos da autogestão e da autonomia operária, potenciando a luta de classes e 
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a revolução social. Contudo, naquele momento, foquei, ainda, a necessidade 
intrínseca do desenvolvimento da greve geral a partir do tecido industrial das 
regiões de Lisboa e Setúbal e, se possível, a nível de todo o país. Na altura, a 
minha opinião incidia no pressuposto que se poderia ultrapassar a dispersão e 
a divisão existente da classe operária na luta contra o capitalismo e o Estado, se 
fosse utilizada uma estratégia centrada na greve geral revolucionária.

É evidente que neste clima de euforia e de explosão da liberdade, na sua 
grande maioria decorrente da Revolução de 25 de Abril, generalizou-se, tam-
bém, a difusão de uma diversidade de informação, de conhecimentos de ideo-
logias pela imprensa, televisão e rádio quase infinitas. A edição de livros e 
revistas seguiu o mesmo caminho. Artes de diferentes matizes, cinema, teatro e 
atividades lúdicas transformaram-se num mercado apetecível para gente esfo-
meada de produtos culturais que a ditadura de Salazar e de Caetano não tinha 
permitido consumir. No geral, a interação desses produtos deu azo à mudança 
de valores, de ética, de moral e de costumes, com primazia para a liberdade 
sexual. As relações entre homem e mulher, jovens e velhos, filhos e pais foram 
objeto de reestruturação relacional, com especial incidência nas relações intra-
pessoais, interpessoais e intragrupais. O desanuviamento dessas relações foi, 
principalmente, possível de visualizar no momento das relações de autonomia 
e liberdade que a mulher assumiu em relação ao casamento, ao sexo e a certas 
funções estipuladas pela divisão do trabalho sexual.

Mergulhado nesta diversidade libertadora, integrei-me facilmente nela, 
mesmo sabendo, à partida, que havia um grande hiato entre as minhas opções 
societárias, políticas e ideológicas e a grande maioria das pessoas que residiam 
em Portugal. Não foi por acaso que, quando fui visitar a minha família em 
Bogarréus, tenha sido convidado para realizar um comício numa terra próxima, 
em Canados, sobre a situação revolucionária que se vivia em Portugal. A maioria 
das pessoas que me convidara eram próximas do PCP e de alguns outros par-
tidos em formação, como era o caso do PSD (Partido Social Democrata) e do 
PS (Partido Socialista). A sala era pequena, mas estava repleta de gente. Nada 
disso me impediu de tentar desmistificar o comunismo que persistia no mundo, 
desenvolvendo uma crítica radical da URSS e da China. Os partidos e sindicatos 
não ficaram de fora dessa crítica, tal como o Estado e o capitalismo.
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A partir de 1974, procurei, em 
Portugal, os espaços que estavam 
em sintonia com a defesa dos princí-
pios e das práticas da ultraesquerda 
marxista. Quando vinha de férias a 
Portugal, frequentava regularmente 
a Livraria Contra-Corrente, sede do 
jornal Combate, na Rua da Atalaia, 
n.º 204–206, em Lisboa. Nessa li-
vraria, distribui brochuras e vários 

panfletos alusivos ao movimento operário mundial, assim como um texto ela-
borado pelo Jorge Valadas e por mim, intitulado de Portugal — A Questão 
da Organização Revolucionária, Uma Posição de Trabalhadores Emigrantes, 
Contra-Corrente, em 1975, sendo que, pela minha parte, também escrevi 
na íntegra o editorial Que Conselhos Operários?, no jornal Combate, Ano II,  
n.º 27, de 17 de julho de 1975, p. 3. Na frequência dessa livraria, conhe-
ci grandes amigos como Gabriel Correia, João Crisóstomo, Júlio Henriques, 
Maria Luísa Melo de Carvalho e Gerry Vignola.

No âmbito dos costumes e dos valores, tive oportunidade de viver mo-
mentos de grande liberdade sexual, por via de conhecimento de amigas que 
já conhecia e outras que, entretanto, resultavam da explosão de liberdade e de 
transgressão que tinha sido provocada pela asfixia comportamental do fascismo 
que perdurou por quase cinco décadas. Outras atividades com uma série de 
amigos e amigas passaram pela prática do nudismo, na Aldeia do Meco, quan-
do ainda não era conhecida pelos mass media e pelos mirones, que transforma-
vam o corpo e o sexo numa mercadoria ilusória. Ironia do destino. Durante 
vários anos desde os princípios da década de 1970, passando pela efervescência 
do culto do nudismo no quadro do processo revolucionário português, nunca 

A Questão da Organização Revolucionária,  
Uma Posição de Trabalhadores Emigrantes,  
Lisboa, Contra-Corrente, 1975.
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me apercebi de situações onde o voyeurismo machista tivesse uma importância 
capital. Esta afirmação é de tal modo realista e natural que, em todo o processo 
da emergência do naturismo que se vive na Aldeia do Meco, não me apercebi 
de qualquer anomalia de valores éticos e morais entre os nudistas e os pescado-
res quando a frequentavam assiduamente.

No período de férias do ano de 1975, voltei a Portugal, utilizando os meses 
entre junho e setembro para, mais uma vez, embora desmotivado, desenvolver 
as minhas ações de militante revolucionário junto dos grupos e dos trabalhado-
res assalariados da Sogantal e da TAP. Esta opção de liberdade temporal não só 
me permitiu perceber e aprender melhor os contornos evolutivos da Revolução 
dos Cravos, como também interagir com novas pessoas que, entretanto, co-
nheci. Deste modo, reatei e desenvolvi as relações que já tinha estabelecido ao 
nível da amizade, da reflexão, do amor e das liberdades que me eram muito 
queridas, como inclusive outras que desconhecia. Dentro destes parâmetros, 
devo singularizar a relação que mantive com Maria Luiza de Melo Carvalho. 
Hoje, posso afirmar que Maria Luiza me educou a ser menos machista do que 
era e, por outo lado, a descobrir-me como singularidade humana.

Como já o tinha feito, aprofundei relações de natureza humana, política e 
ideológica com outras pessoas, sobretudo nas relações iniciadas com os grandes 
amigos Manuel Lopes e Maria da Conceição Lopes, em 1967, quando residi 
em Pera do Meio, na Quinta do Zé Miguel, em Costas de Cão, no Monte da 
Caparica. Daí em diante, foi-me possível desfrutar de momentos de festa e de 
amizade na Quinta da Corvina, na Casa do Miranda, na Trafaria, tudo isso du-
rante a ditadura e depois da Revolução de Abril. Devo relembrar que a amizade 
com Manuel Lopes teve o seu início crucial na empresa Fonseca & Miranda, 
em 1967. Quer em 1974 e 1975, quer em anos seguintes, até finais da década 
de 1970 e princípios da década de 1980, foi possível viver em de festas, con-
vívios, almoços e jantares, numa atmosfera revolucionária, na casa de Joaquim 
Santos e Maria José dos Santos, com a presença de toda a família e amigos meus 
que vinham de França, Itália e Portugal. Tudo isto da minha parte, em conse-
quência dos propósitos internacionalistas da consecução da revolução social, 
protagonizada em primeira pessoa pela classe operária, sem que o fosse neces-
sariamente por parte dos anfitriões Joaquim Santos e Maria José dos Santos.
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A minha família sempre esteve nos meus propósitos e motivações, demarca-
dos pela saudade, que é apanágio de qualquer família. A minha mãe, até pelo 
facto de ser analfabeta, tinha um lugar privilegiado próprio e único no meu 
coração, que não poderia ser preenchido por qualquer outra pessoa. Ela fazia 
parte da minha obrigação de estar em Portugal e de acompanhá-la o mais pos-
sível nos últimos momentos da sua vida. Toda a família era e é importante para 
mim, com exceção de uma pequena parte com a qual não mantenho relações 
sociais, mas a proeminência das minhas relações recai na minha irmã Maria 
José Ferreira, se tiver presente os graus diferenciados de amizade e amor que 
subsistem com cada elemento da família.

Uma vez mais, ao aperceber-me da evolução do processo revolucionário 
em Portugal, no ano de 1975, para mim, subsistia uma necessidade urgente 
de sentir o pulsar da greve e da autogestão que as 48 operárias da empresa 
Sogantal tinham iniciado em 1974. Como era desejável e expectável, conti-
nuei a desenvolver os laços de solidariedade e de amizade com as operárias 
da Sogantal, de modo a potenciar a sua luta no sentido da autonomia e da 
autogestão. Nesse momento, senti que a força da sua luta estava restringida à 
venda dos fatos de treino que restavam, devido à inexistência de matéria pri-
ma para a produção de roupa. O caso emblemático da TAP era, nesse sentido, 
muito importante. Daí que, quando regressei à Sogantal, em junho de 1975, 
tenha assumido, mais uma vez, uma relação de identidade ideológica, orga-
nizacional e financeira junto das operárias da Sogantal que ainda não tinham 
desistido do projeto autogestionário inicial. O processo da sustentabilidade 
da greve e da solidariedade externa levou a que as operárias fossem constran-
gidas a organizar piquetes da greve durante a noite, com a ajuda solidária de 
estudantes que estavam identificados, na sua maioria, com partidos da extre-
ma-esquerda. Como a maioria das operárias ainda não tinha atingido a idade 
adulta ou já era casada, parte das suas famílias entraram em rutura conjugal, 
tendo algumas enveredado pelo divórcio. Por esta razão, mas sobretudo pela 
falta de matérias primas e a impossibilidade de escoar os fatos de treino nas 
feiras, nas fábricas e nos mercados locais, a luta das operárias da Sogantal 
foi-se desestruturando, ao ponto de, no final de 1975, poucas operárias terem 
continuado a sua luta.
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Muitos fatores estiveram na origem do insucesso histórico da luta das operá-
rias da Sogantal. Em primeiro lugar, a manifesta incapacidade do Sindicato dos 
Têxteis, presidido por Manuel Lopes, de evitar que o Estado e o MFA sabotas-
sem a luta das operárias. Em segundo lugar, o Estado não permitiu que as ope-
rárias da Sogantal utilizassem os mecanismos de crédito financeiro por forma 
a viabilizar o investimento necessário à manutenção da capacidade produtiva 
da fábrica. Em terceiro lugar, com a cumplicidade do COPCON (Comando 
Operacional do Continente) e da GNR (Guarda Nacional Republicana), a 24 
de agosto de 1975, foi possível, durante a noite, pela calada, que um comando 
francês de 14 homens armados com granadas, pistolas, facas, matracas, gás la-
crimogéneo e cães, sob a orientação do antigo patrão da Sogantal, invadisse as 
instalações da fábrica, levando tudo o que lhes apeteceu, desde máquinas, fatos 
de treino e toda a matéria-prima que era necessária para a produção. A situa-
ção tornou-se calamitosa. Agora, tornava-se difícil sobreviver com os poucos 
fatos de treino que tinham restado para vender, daí que, no final desta greve, 
só restassem sete das quarenta oito operárias que tinham iniciado o processo 
grevista.

A casa que os meus amigos Artur e Maria João Pais me facultaram serviu, 
não somente para as minhas necessidades básicas do quotidiano, mas também 
como sede das reuniões de índole política e ideológica em conexão estreita com 
a evolução da Revolução de 25 de Abril. Por outro lado, como aproveitava as 
minhas intervenções e idas à TAP para vender os fatos de treino da Sogantal, 
era também nesta casa que guardava os fatos de treino, evitando ir buscá-los 
ao Montijo (perto de Samouco). Neste apartamento, foi possível desenvolver 
uma série de reuniões, contactos, debates e ações reflexivas de teor ideológico e 
político, que deram origem à criação de grupos cuja identidade coletiva estava 
diretamente relacionada com a ultraesquerda e o situacionismo. Antes do 25 
de Abril, este local já tinha sido muito importante para a criação do primei-
ro grupo a ser formado com base nas preposições do grupo dos Cadernos de 
Circunstância: A Classe Operária — Contra o Patrão, Contra o Estado, Contra o 
Capital.

É na mescla destes diferentes aspetos espácio-temporais e geográficos que 
é criado um grupo com uma identidade ideológica e teórica, inscrito nos 
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princípios e práticas do situacionismo, com caraterísticas muito informais e 
muito espontâneas. Naturalmente, integraram esse grupo, que denomina-
ria de operário-situacionista, Carlos Miranda, Artur Pais, António Viegas, 
Maria João Macedo, Fernando Macedo, Maria Luísa Gomes, Jorge Manuel 
Fernandes, Rodinhas, João Manuel Neves, Jorge Furtado da Rocha e João 
Ferreira. As discussões das reuniões deste grupo eram quase sempre pautadas 
por um exercício analítico de denúncia radical da alienação e da distorção 
revolucionária provocada pelos partidos e sindicatos. Em geral, as alocuções e 
análises eram estruturadas com base em debates, cujos conteúdos eram centra-
dos na exploração do Homem pelo Homem. Para além disso, os movimentos 
sociais eram sempre deduzidos da luta de classes, do modelo situacionista e 
do desvio comportamental face à ordem instituída. Por esta razão, o situacio-
nismo tornava-se omnipresente, em particular, em relação aos elementos da 
festa e do prazer quando integrados num modo de vida em que a liberdade e 
a criatividade superam os aspetos alienantes e degradantes da vida quotidia-
na. Como resultado destas reuniões, foram elaborados e difundidos alguns 
panfletos sobre a situação revolucionária em Portugal, assim como a difusão 
de alguns livros e brochuras nas feiras, mercados e livrarias marginais. Outro 
intuito incidia na crítica e na mentira histórica que persistia sobre o socialismo 
real, existente na URSS, na China, em Cuba e nos países do Leste Europeu. 
Outro tema de reflexão situava-se ao nível da vida quotidiana.

Evidentemente que a lógica de intervenção militante que eu tinha tra-
çado continuava em outros domínios, daí que, por intermédio da venda de 
fatos de treino da Sogantal, eu tenha tido novamente espaço para observar 
as Assembleias Gerais da TAP, devido ao surto de reivindicações que culmi-
nou com uma greve durante uma semana, com início a 7 de julho de 1975.  
A estrutura militar do MFA não se coibiu de intervir de forma violenta e re-
pressiva, obrigando os grevistas da TAP a sair das suas instalações e a realizar 
um comício no Clube Atlético de Campo de Ourique, na Travessa do Cabo, 
em Lisboa. O comício, na opinião dos grevistas da TAP, era manifestamente 
contra a atitude repressiva do MFA, dos dirigentes sindicais e dos funcionários 
do Ministério do Trabalho, elementos que funcionavam como correia de trans-
missão do PCP. Acresce a este facto que a greve da TAP era uma manifestação 
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contundente contra a Batalha da Produção, no quadro da Transição para o 
Socialismo, iniciada a 11 de março de 1975, pelo governo provisório de Vasco 
Gonçalves, que se identificava com o PCP.

No comício, ainda que as várias intervenções dos grevistas da TAP estives-
sem identificadas com a crítica ao MFA, pelo facto de este ter declarado o fim 
da greve através da intervenção militar na TAP, a grande maioria dos oradores 
estava também em sintonia com a ideologia partidária e sindical dos grupos 
esquerdistas. Os partidos, como o PCP, o MES, o MRPP, o PRP e o PS não 
foram autorizados a falar neste comício, embora existissem articulações estra-
tégicas entre eles e alguns dos trabalhadores grevistas da TAP. Por razões rela-
cionadas com algumas intervenções que eu tinha feito nas Assembleias Gerais 
da TAP, em 1974, e como eu estava presente nesse comício, pedi a palavra. 
Não houve qualquer oposição dos trabalhadores presentes a este pedido de 
intervenção. Perante esta predisposição espontânea e motivação singular, li-
mitei-me a discernir, publicamente, sobre o conteúdo da greve da TAP no 
contexto revolucionário português. Assim, debrucei-me sobre os contornos de 
qualquer processo grevista autónomo, tocando nos interesses e nos objetivos 
genuínos e explícitos na luta dos trabalhadores da TAP, sem que para isso ti-
vessem que se curvar de joelhos perante o Estado e o capitalismo. Tratava-se, 
antes de mais, de generalizar o processo grevista na região industrial de Lisboa 
e Setúbal e, consequentemente, de apelar à greve geral a partir das 36 maiores 
empresas dessa região e, posteriormente, por todo o país.

De acordo com o conteúdo da minha alocução neste comício e dos outros 
oradores, foram escolhidas três pessoas para redigir um panfleto a difundir 
nessas 36 grandes empresas da região de Lisboa e de Setúbal, alertando para a 
urgência de aderirem à greve geral na prossecução de objetivos revolucionários. 
A redação do panfleto ficou a meu cargo, de um representante do MES e outro 
do MRPP. Foi elaborado numa casa próxima do Clube Atlético de Campo de 
Ourique. Sem participar muito na redação, propus que fossem incluídos os 
objetivos prioritários da greve geral a partir das reivindicações da greve da TAP. 
Segundo a minha perspetiva para se construir uma identidade coletiva revo-
lucionária em Portugal, era necessário prosseguir os objetivos da greve geral. 
Propus, ainda, que o MFA fosse extinto.
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Ainda nesse dia, se não me engano, a 14 ou 15 de julho de 1975, levei o 
panfleto e fui imprimi-lo na Rua Domingos Patacão, em Moscavide, na sede 
do Sindicato dos Têxteis do Sul. Estive até cerca das 24 horas para ver impri-
mir o primeiro exemplar. Logo que o panfleto foi impresso, parti descansado 
para casa. No dia seguinte, como tinha sido combinado, esperei pelo panfleto 
de modo a poder distribuí-lo nas 36 empresas do Comité Inter-Empresas da 
região de Lisboa e Setúbal. Pela manhã, quando falava com alguns compa-
nheiros, ouvi tocar o telefone, o qual de imediato atendi. Esperava que fosse 
alguém da organização que tinha redigido o panfleto. A pessoa em causa iden-
tificou-se como Agostinho Roseta, dirigente importante das estruturas diri-
gentes do Sindicato dos Têxteis do Sul. Eu já tinha ouvido falar dele, mas não 
o conhecia pessoalmente. De imediato, perguntou pelo José Maria Carvalho 
Ferreira e expôs o perigo contrarrevolucionário que o panfleto impresso no 
Sindicato dos Têxteis continha, sobretudo no que se referia à extinção do MFA 
e à proclamação da greve geral. Em consequência, convidou-me a reestruturar 
o conteúdo do panfleto para poder ser difundido, eliminando os objetivos da 
greve geral e a extinção do MFA. Neguei-me de maneira decisiva a participar 
nessa pretensão, alegando que nunca poderia interferir numa decisão soberana 
da Assembleia Geral dos trabalhadores da TAP.

Depois deste episódio elucidativo de manipulação e censura costumeira de 
dirigentes partidários e sindicais, ainda esperei um dia para voltar a ler o que 
o panfleto continha, sendo que a hipótese de difusão implicava sobremaneira 
um conflito com o poder instituído do MFA e o governo provisório em exer-
cício. Esta divulgação não foi feita e não sei se o documento foi arquivado 
em qualquer sítio. Para a História, fica uma tentativa de exercer a autonomia 
operária e de luta contra o Estado e o capitalismo, inclusive contra dirigentes 
partidários e sindicais. Não sei se existe um qualquer exemplar deste panfleto 
no Sindicato dos Têxteis do Sul. Só sei que, a partir desse momento, as minhas 
ligações com a TAP foram perdendo fulgor, na medida em que as restrições na 
entrada dos espaços da TAP começaram a fazer-se sentir, sobretudo porque, 
desde então, deixei de poder continuar a vender os fatos de treino da Sogantal.

No caso específico da Sogantal, continuei a visitar as sete operárias que con-
tinuavam a sua luta, mas já como forma de pura sobrevivência. O conteúdo 
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dessa experiência foi divulgado através 
de um autor coletivo composto por F. 
Avila, C. Orsoni, Carvalho Ferreira, 
Bertrand Lory e Charles Reeve, em 
Portugal l’autre combat: classes et conflits 
dans la société, Paris, Spartacus, em 1975. 
O intuito desse livro consistiu em lutas 
autónomas dos trabalhadores assalaria-
dos, em Portugal, que se identificavam 
com a luta de classes desenvolvida pela classe operária, a nível internacional. 
Estes pressupostos modelares eram bastante importantes para mim, daí que 
fizesse tudo para alertar e sugerisse que os companheiros que eu conhecia em 
França, Itália e Espanha visitassem a Sogantal. Nestas circunstâncias, limitei-me 
a ser um cicerone, o que permitiu criar laços de entendimento, de divulgação, 
de informação e de identidade sobre a natureza da autogestão da Sogantal, 
explicadas, compreendidas e vividas pelas próprias operárias, no contexto do 
processo revolucionário português, durante o período de 1974 e 1975.

No geral, o impacto da luta das operárias da Sogantal foi muito importante 
junto dos militantes dos partidos clássicos de esquerda e dos partidos esquer-
distas maoístas, trotskistas e marxistas-leninistas. Para a totalidade destes parti-
dos, a emergência da luta de classes baseada na autonomia operária, que estava 
circunscrita a um imperativo de que a emancipação social fosse obra própria 
das massas trabalhadoras, sem a necessidade de recorrer a qualquer tipo de van-
guarda partidária ou sindical, colidia e punha em causa a natureza do modelo 
revolucionário proposto pelos partidos e sindicatos. Aliás, a historicidade desse 
processo estava bem patente na função condicionadora dos sindicatos como 
correias de transmissão dos partidos em qualquer processo revolucionário.  
Os exemplos da Revolução Russa de 1917 e da Revolução Chinesa de 1949 

Portugal L’Autre Combat, livro que analisa a luta  
autónoma da classe operária no processo  

revolucionário português, de 1974–1975.
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bastam para ilustrar que não são só o 
Estado e o capitalismo são os coveiros 
das aspirações emancipalistas dos traba-
lhadores assalariados, mas que os sindi-
catos e os partidos partilham as mesmas 
opções.

Foi no contexto da análise, reflexão e 
integração em lutas do movimento ope-
rário que conheci José Mariano Gago, 

em Paris, que tinha feito parte do Comité Central dos Comités Comunistas 
Revolucionários (Marxistas-Leninistas) [CCR (M–L)], conjuntamente com 
João Bernardo e João Vieira Lopes. Em 1973, José Mariano Gago vivia com 
Lucília Salgado. Ambos já estavam numa fase de desvinculação dos CCR 
(M–L), ao ponto de, em 1974, defenderem posições libertárias, com especial 
incidência para a autonomia e a autogestão operária, segundo os princípios 
e as práticas dos Conselhos Operários preconizados por Anton Pannekoek. 
Posso afirmar que a identidade ideológica e política que existia entre mim, 
José Mariano Gago e a Lucília Salgado era quase perfeita. Daqui, decorria 
uma amizade e uma prática comum na vida incrustada em atividades lúdicas, 
reflexões e análises do movimento social operário. Essas atividades resultaram 
na elaboração de um texto sobre a luta da Sogantal. Uma parte desse texto, 
da autoria dos três, mais tarde, foi objeto de um capítulo sobre autogestão, 
na minha tese de doutoramento na Universidade de Paris X — Nanterre, em 
outubro de 1984, com o título La problématique de «la transition vers le socialis‑
me» dans l’histoire: le cas du Portugal (du 25 avril 1974 au 25 novembre 1975). 
Em 1997, esta tese de doutoramento foi publicada em livro pela Editora da 
FURB, Blumenau, com o título: Portugal no Contexto da «Transição para o 
Socialismo» — (História de um Equívoco).

Portugal no Contexto da «Transição para o Socialismo 
(História de um Equívoco)», livro alusivo ao processo 
revolucionário português de 1974–1975.
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Após o 25 de Abril de 1974, ainda tive alguns encontros com José Mariano 
Gago e Lucília Salgado, baseados nos mesmos pressupostos de amizade e ideo-
lógicos, mas à medida que se ia assistindo à normalização da democracia re-
presentativa em Portugal, os dois evoluíram para posições próximas do Partido 
Socialista português. No caso de José Mariano Gago, essa aproximação levou-
-o a assumir o poder político nas altas instâncias do Estado e do Governo. 
Assumiu, em primeiro lugar, a Presidência da Junta Nacional de Investigação 
Científica e Tecnológica (JNICT), entre 1986 e 1989, depois, a posição de 
Ministro da Ciência e da Tecnologia, entre 1995 e 2002, finalmente, entre 
2005 e 2011, foi Ministro da Ciência e Tecnologia e do Ensino Superior. 
Morreu em Lisboa, no dia 17 de abril de 2015. Ainda que existissem diferen-
ças ideológicas entre nós, sempre considerei e considero José Mariano Gago 
como um ser humano extremamente inteligente e um grande amigo.

Quanto aos outros membros dirigentes do comité central dos CCR, pode di-
zer-se que João Vieira Lopes foi um dos fundadores da UDP (União Democrática 
Popular) e João Bernardo, João Crisóstomo e Rita Delgado, por outro lado, foram 
fundadores do jornal Combate, a que aderiram mais tarde Philipe Mayler, Júlio 
Henriques, Maria Luísa Melo Carvalho, Luís Leitão, Gerry Vignola e Gabriel 
Correia. A base analítica e ideológica deste jornal estava totalmente identificada 
com os princípios de autonomia operária e da sua emancipação social, com base 
nos seus interesses de classe. A função do jornal era remetida exclusivamente para 
informações relevantes de greves ou de outras lutas reivindicativas nas fábricas, 
que foram desencadeadas no período do PREC e que, na generalidade dos casos, 
eram manipuladas pelos sindicatos e pelos partidos.

A minha participação neste jornal foi extremamente reduzida. Este jornal 
também possuía a Livraria Contra-Corrente, na Rua da Atalaia. Quando que-
ria comprar ou deixar livros e brochuras para vender ia lá várias vezes. A grande 
maioria, senão a totalidade, só expunha publicações de tendência marxista ra-
dical ou de ultraesquerda. Num sábado, quando lia uma brochura exposta no 
escaparate, apercebi-me que havia uma reunião da redação do jornal Combate. 
Deparei-me com uma pequena amostra dos processos de Moscovo, promovidos 
pelo Partido Bolchevique, em 1936. Pelo poder que tinha no jornal Combate, 
João Bernardo criticou asperamente o comportamento contrarrevolucionário 
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de Júlio Henriques, obrigando-o a fazer uma confissão junto de todos os mem-
bros da redação do jornal. Resumidamente, Júlio Henriques não terá aberto a 
livraria no dia em que estava incumbido. Para João Bernardo terá sido uma fal-
ta revolucionária imperdoável. Júlio Henriques tentou justificar-se pela falha, 
mas foi constrangido à desculpa de que não conseguiu. Perante isto, saiu da 
reunião sem dizer nada e foi pela Rua da Atalaia acima. Eu não tinha nada que 
ver com a reunião do jornal Combate, mas ao ver este comportamento preten-
samente revolucionário questionei a atitude de João Bernardo. Disse-lhe «isto 
é estalinismo puro, o que fizeram ao Júlio Henriques é deplorável sob todos 
os pontos de vista.» João Bernardo respondeu mais ou menos assim «não tens 
nada que dizer sobre algo a que não pertences.»

Para encerrar este assunto da minha participação no jornal Combate e pos-
tura comportamental de João Bernardo, veja-se a sua versão sobre o conteúdo 
de um artigo escrito por José Nuno Matos, O Anarquismo em Portugal, em 
1974–1990 — uma Breve Abordagem, na revista online Passa a Palavra, a 6 
de abril de 2012. Por razões que decorrem da leitura de alguns textos em que 
participei e, sobretudo, o relativo «Que futuro para o Anarquismo», na Revista 
Utopia, com colaboração de Mário Rui Pinto, e outras informações que even-
tualmente recolheu, José Nuno Matos, a dada altura da narrativa do seu texto, 
arrojou-se a afirmar que eu teria pertencido ao jornal Combate.

Sentindo-se espoliado da sua legítima propriedade intelectual, João 
Bernardo, ao ler o texto de José Nuno Matos, resolveu elaborar este naco de 
prosa sui generis:

Nuno,
Ora aí está uma novidade que me dás, essa de que o José Maria Carvalho 

Ferreira colaborou no Combate. Nunca o vi por lá, mas talvez eu estivesse a 
olhar para cima. Dessa época, o único anarquista propriamente dito que se 
esforçou sistematicamente por manter uma plataforma de colaboração com o 
Combate foi o Emídio Santana, cuja estatura política e humana não tinha 
par entre os seus correligionários. E se as iniciativas do Santana não foram 
para a frente, não foi por culpa do Combate, nem do Santana. Lembro‑me 
de que o jornal anarquista de Almada — como se chamava ele? A Voz 
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Anarquista? elogiou a intervenção da GNR, no Alentejo, contra as UCPs, 
considerando‑a como uma meritória ação anticomunista, logo, antitotalitá‑
ria. Ouvi também um dos colaboradores desse jornal, um velho tarrafalense, 
aconselhar o voto no Partido Popular Monárquico por ser federalista e eco‑
lógico e influenciado por Proudhon. Como deves saber, o PPM foi fundado 
pelo Rolão Preto e mal esse anarquista da outra banda imaginava que estava 
a dar novo fôlego às ambiguidades do Cercle Proudhon de Sorel, Berth e 
Valois. Não basta a ufologia para analisar o anarquismo português, é neces‑
sária também a máquina de viajar no tempo para trás.

Só tive acesso ao texto de José Nuno Matos a 16 de fevereiro de 2013, com 
as críticas e as sugestões que foram feitas por alguns leitores. A maioria era de 
natureza ideológica, mas a de João Bernardo era de um nível intelectual abaixo 
da média, além de inverdades compulsivas que, a meu ver, caraterizavam a 
hipocrisia para a mentira, por isso tive de responder deste modo:

Caros José Nuno e João Bernardo,
Porque devem estar a tentar reconstruir a minha biografia, tenho a es‑

crever o seguinte: Na minha trajetória biológica e social, em 1975, per‑
filhava as ideias e as práticas do marxismo libertário, do situacionismo e 
do anarquismo. Por essa razão e porque conhecia o João Crisóstomo e o 
Júlio Henriques, assim como outros membros que participavam no jornal 
Combate, e frequentava a livraria deste jornal, na Rua da Atalaia, em 
Lisboa, pese embora não fosse militante do referido jornal, escrevi, na ínte‑
gra, um editorial subordinado ao tema Que Conselhos Operários? Para 
os devidos efeitos, aconselho o José Nuno e o João Bernardo a lerem o jornal 
Combate, Ano II, n.º 27, 17 de julho de 1975, p. 3.

José Maria Carvalho Ferreira

Claro que a partir desta minha resposta, mais ninguém teve a coragem de se 
debruçar sobre o artigo do José Nuno Matos, sobretudo João Bernardo.

Pode considerar-se extemporâneo citar este texto, escrito em 1975, no con-
texto do jornal Combate, mas ele elucida-nos de como pensava e agia, nessa 
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época. Nos quatro meses em que estive em Portugal, entre junho e setembro 
de 1975, o clima de agitação social atingiu o seu rubro, no denominado «Verão 
Quente», atravessado por um tipo de conflitualidade ideológica e política bas-
tante violenta, entre partidos e sindicatos, cujo espectro ia da extrema-direita 
à extrema-esquerda. Os militares agrupados à volta do COCPON (mais li-
gado a grupos esquerdistas), do Grupo dos Nove (ligado ao PS) e da Quinta 
Divisão (ligado ao PCP) tentavam controlar e liderar à sua maneira o processo 
revolucionário português. Como espetador desse processo, não somente assistia 
todos os dias a manifestações de uma diversidade ideológica e política imensa, 
como se esperava a qualquer momento um golpe militar que acabasse com esta 
agitação na praça pública. O golpe de 25 de novembro de 1975 foi o epílogo 
que travou, definitivamente, a «transição para o socialismo» em Portugal, sob a 
batuta do PCP. Aliás, foi por esta razão que, no «Verão Quente de 1975», a re-
gião norte do país foi o território perfeito na caça aos comunistas, que queriam 
implantar, em Portugal, o modelo soviético de «socialismo real.»

Depois do 25 de Abril de 1974 até finais da década de 1980, a partir do 
momento que regressei a Portugal, tive oportunidade de conhecer novos ami-
gos e reatar as minhas amizades com outros que já conhecia. As relações so-
ciais ligadas a estas amizades foram criadas devido às reflexões e práticas dos 
movimentos sociais em que participei, como no convívio e nas várias ativida-
des lúdicas. Por outro lado, neste domínio, importa referir os novos amigos 
que resultaram da minha integração no Instituto Superior de Economia da 
Universidade Técnica de Lisboa.

Esquecendo muitos, não querendo de modo algum hierarquizar amizade, 
sem ser exaustivo, aqui deixo um pequeno resumo dos nomes com quem par-
tilhei a amizade, no período de 1974 a 1980, quando voltei a Portugal: Gabriela 
Ferreira Lima, Madalena Robalo, Margarida Robalo, Maria Luiza de Melo 
Carvalho, Marie Jose Gibard, Maria Conceição Tavares Magos Jorge, Armando 
Veiga, Gabriel Correia, Maria Helena Vidal, Mário Botas, Anne Marie Delletrez, 
Maria Del Pilar Fourniés y Rubio (Fany), Pedro Dias, Isabel Castro, Maria da 
Luz Moita, Ana Neves, Carlos Miranda (Amiguito), José Maria Quadros, Manuel 
Brazinha, Lina Brazinha, José Serralheiro, João Freire, Graça Oliveira, Isabel 
Rufino, Adelino Baldé, Helena Dias, Rosa Maria, Artur Pires, David Bernada, 
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Luzinda Bernarda, Malé, Bernadete Bittencourt, António Macedo, Francisco 
Trindade, Luís Oliveira, Júlio Henriques, Torcato Sepúlveda, Artur Pais, Maria 
João Pais, Eduardo Pereira, Alzira Pereira, Fernando Bajinha, Henrique Garcia 
Pereira, António Machado, João de Brito, Afonso Faria, Paulo Guimarães, Carlos 
António Nuno, José de Brito, Ramiro Paulo, José Hipólito dos Santos, Serafina 
Brito, Ilídio Santos, Teresinha Santos, Paulo Santos, Ricardo Pereira (Karpov), José 
Tavares, Manuel Vieira, Abílio Gonçalves, José Reis Sequeira, Narcisa Sequeira, 
Emídio Santana, Moisés Silva Ramos, Luís Freitas, Carlos Fontes, Maria Rosalina 
de Castro Nunes, Manuel Magos Jorge, Mariana Tavares Magos Jorge, Bruno 
Gonçalves, Mónica Fraga, Teresa Fonseca, Manuel Almeida e Sousa, Jorge Dias 
Deus, José Luís Felix, José Francisco, Artur Modesto, Luísa Adão, Irene Quintal, 
Francisco Quintal, Américo Martins Vicente, Jorge Silva e Sousa, Eduardo de 
Sousa, Eugénia Gomes, Rita Raposo, Rafael Marques, Helena Jerónimo, Cristina 
Mendonça, Luisa Cruz, Anabela Soriano Carvalho, Maria José Mascarenhas, José 
Paulo Viana, Manuel Pinho, Luís Chambel, Carlos Pacheco, Helena Serra, José 
Neves, António Caetano, Rui Vaz de Carvalho, António Cândido Franco, Miguel 
Serras Pereira, Peter Baldrey, Paula Fonseca, Herculano Lapa, Paulo Jorge, João 
Samuel Thirion, Cristina Cavaco, José Piedade Vaz, António Garcia Pereira, Carlos 
Júlio, Teixeira Ribeiro, Ramiro António Murteira, Manuel Guia, João Ferreira, 
Reis Ferreira, Isabel Rufino, Maria João Macedo, Gerry Vignola, Ana Carreiro, 
Fernando, António Pedro Braga, Ana Neves, Luísa Lemos Viana, João Manuel 
Neves, Luisa Gomes, Tita Manarte, Fernanda Morais, Vera Santana, Sofia Osório, 
Joana Egipto, Teresa Cabral, Joaquim Palminha da Silva, Fausto, Rui Martiniano, 
Vitorino, Carlos Melo, Luís Fonseca, Gilberto, Albano, João Crisóstomo, José 
João Santos, Ilona Kovács, Margarida Chagas Lopes, João Peixoto, Sara Falcão 
Casaca, José Dionísio Ribeiro, Rui Eduardo, Carlos do Vasco, Arménio Murteira, 
Isabel Ribeiro, Paulo Ribeiro, Rosa Costa, Vítor Romão, Célia Carvalho, Joaquim 
Coelho, João Costa e Fátima Castro.

Por falta de memória ou até por puro esquecimento, provavelmente, não me 
lembro de uma série de amigos e amigas que poderiam ser aqui citados, sobretudo 
aquelas que labutam nas atividades agrícolas da Adega «Acrata» e afazeres da eco-
nomia doméstica na Vivenda «Acrata», como são os casos específicos da minha fa-
mília. No entanto, descurando outros países, pela gratidão profunda que lhes devo 
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nesta caminhada no planeta Terra devo mencionar aqueles e aquelas que conheci 
em França, Itália e Espanha, antes e durante o processo revolucionário português, 
e que continuaram a fazer parte da minha vida, não obstante alguns já terem 
falecido: António Manuel Anica, Françoise Antony, Jacqueline Reuss, Christian 
Marchandier (dit Arthur), Claire Auzias, José Maria Nunes, Paco Madrid, Quim 
Sirera, Etiennete Dejean, Jean Claude Roger, Manuel Ferreira, Miguel Nicole 
Thirion, Giani Carroza, Eveline Dejean, Mireille Simon Ruback, Mireille Dejean, 
Silvie Dejean, Rene Lefeuvre, Claude Orsoni, Mimmo Pucciarelli, Eduardo 
Colombo, Héloïsa Castellanos, Luciano Lanza, Miguel (Barcelon), Amadeo 
Bertolo, Rosella Di Leo, Marianne Enckell e Ronald Chreagh.

Na lógica relacional interativa da vida que pulsava em Portugal e em França, 
por uma questão de oportunidade e também de desejo, no mês de setembro 
de 1975, antes de partir para Paris para retomar a minha vida de emigrante, 
respondi a um anúncio do jornal Diário Popular, que procurava um professor 
da categoria de Equiparado a Assistente, para dar aulas no ISE–UTL (Instituto 
Superior de Economia — Universidade Técnica de Lisboa), na especialida-
de de Economia Política. No regresso a França, voltei novamente a trabalhar 
como mecânico, seguindo a tramitação rotineira de todos os dias, enquanto 
tentava resolver o diferendo do arrendamento do apartamento que mantinha 
com o senhorio.

A 16 de outubro, recebi um telegrama de Rosa Maria, com quem mantinha 
uma relação privilegiada, com o comunicado de que me deveria apresentar 
urgentemente em Lisboa, para realizar uma entrevista no ISE–UTL, no dia 
17. Assim fiz, comprei o bilhete de avião para o dia seguinte, no horário da 
manhã. Quando cheguei às instalações do ISE–UTL, na Rua do Quelhas, 
entrei na sala onde se realizaria a entrevista, deparando-me com uma série de 
pessoas que iriam ser entrevistadas. Fiquei apreensivo e estupefacto, na medida 
em que, de entre as 42 pessoas que estavam à espera de serem entrevistadas, 
tendo sido o último a chegar, fui, no entanto, o primeiro a ser chamado pelo 
Júri, que era constituído pelo professor António Simões, que mais tarde foi 
reitor da UTL, e pelo professor Carlos Silva Ribeiro, que viria mais tarde a 
ser presidente do Conselho Científico do ISEG–UTL (Instituto Superior de 
Economia e Gestão — Universidade Técnica de Lisboa).
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No meu entendimento, a razão plausível para ter ficado em primeiro lu-
gar neste concurso será por, na altura, ser especialista em Economia Política 
Marxista, em virtude da licenciatura que adquiri na Universidade de Paris 
VIII — Vincennes. A sintonia e a identidade ideológica e política entre o que 
aprendi depois do Maio de 1968 e o processo de «transição para o socialismo» 
em Portugal, tiveram, igualmente, vantagem nos resultados deste concurso. 
Daí que hoje me interrogue se, nos dias atuais, não fosse esta relação históri-
ca e científica, provavelmente ficaria em último lugar. Adicionalmente, neste 
concurso, Manuel Pinto Barbosa ficou em segundo lugar e, mais tarde, viria a 
ser Reitor da Universidade Nova de Lisboa.

A partir desse momento, ao constatar que a minha vida ia mudar radical-
mente, orientei tudo no sentido da mudança e transporte das coisas que me 
eram imprescindíveis — livros, revistas, discos e roupa. Para consumar com 
sucesso esta reorientação da minha vida, a minha amiga Isabel Herpin resolveu 
dar-me um automóvel Renault 4L, que ainda estava em bom estado de mecâ-
nica e pintura. Em outubro de 1975, carreguei este automóvel com a minha 
bagagem e iniciei a minha viagem de Paris para Lisboa.

Nas minhas aventuras da década de 1970, enquanto percorria as estradas 
da Europa, era normal dar boleia a alguém que pedisse. Assim o fiz, certa vez, 
quando estava a dezenas de quilómetros da fronteira francesa e da espanhola, 
antes da minha chegada a Hendaye, pela noite, vi uma pessoa que estava a 
pedir boleia. Decidi aceitar. Quando estávamos a chegar à fronteira de França 
com Espanha, surgiram dois polícias vestidos à paisana, que nos levaram para 
um local isolado, já perto da meia-noite. Nesse local, fomos interrogados de 
todas as formas, ao mesmo tempo que o interior do automóvel Renaul 4L era 
objeto de grande averiguação, com o intuito explícito de encontrar armas ou 
explosivos. O propósito destes polícias resumia-se a tentar encontrar algo que 
nos identificasse como membros da ETA. Passado algum tempo, fui libertado 
e segui o caminho até Lisboa. Ainda hoje me pergunto o que aconteceu ao 
homem que me pediu boleia.

Não tive mais problemas até à minha chegada a Lisboa. Depois de tratar de 
arranjar um local para habitar, fui viver na Rua Senhora do Monte, em Lisboa, 
com Maria Luiza, Júlio Henriques e Marie Gibard. Passados alguns meses, 
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arrendei um quarto na Rua São Bernardo, também em Lisboa, com Teresa 
Alves, João Ferreira, Maria Manuel e, finalmente, a partir de 1976, fui morar 
sozinho na Rua Sociedade Cruz Quebradense, na Cruz Quebrada. Residi nes-
te apartamento até 30 de setembro de 2014.

Nesta casa, tive oportunidade de dar expressão de continuidade a atividades 
revolucionárias e lúdicas que eclodiram após a Revolução de Abril. Digamos 
que, para mim e para todos aqueles que puderam usufruir dos tempos áureos 
dos restos dessa revolução, de 1976 até meados de 1979, a Rua Sociedade Cruz 
Quebradense ficará para a História como a realização privilegiada de festas, 
da transgressão, do desvio, da criatividade e da liberdade relacional, seja nos 
domínios da reflexão, seja na emergência de relações lúdicas, sexuais livres, sem 
tabus e sem preconceitos judaico-cristãos. Em consonância estreita, estavam 
sempre presentes a música, a dança, os almoços e os jantares, realidades que se 
transformavam facilmente em festas de prazer e alegria, passando por discus-
sões infinitas sobre a política e a ideologia.

Em consequência, não admira que a quase generalidade das turmas em que 
fui professor da disciplina de Economia Política do ISE–UTL, entre 1975 e 
1980, e alguns alunos de outras turmas de que não era professor, tivessem par-
ticipado, de forma espontânea e informal, nas festas que organizei. A liberdade 

rua Sociedade Cruz quebradense, em Cruz quebrada. [Foto de Isabel Castro]



- 232 -

José Maria Carvalho Ferreira

de usufruir de um espaço de liberdade, de criatividade e de festa era funda-
mental para a aprendizagem da vida. Era como se estivessem a aprender novas 
modalidades de dança com música «da pesada», do rock e outras músicas, 
como era o caso manifesto de Jimi Hendrix, Jim Morrison, Carlos Santana, 
Rolling Stones, Janis Joplin, The Doors, David Bowie, John Lee Hooker, Led 
Zeppelin, Lou Reed, John Lennon, The Who, Creedence Clearwater Revival, 
Jethro Tull, Pink Floyd. Com este tipo de festas, qualquer ser humano se de-
sinibia. As mentes e os corpos ficavam disponíveis para relações de prazer a 
vários níveis, já as relações eram espontâneas e informais, superando os meca-
nismos de controlo da moral vigente.

Estas festas só foram possíveis durante três anos, após a ocorrência do 25 de 
Novembro de 1975. No fundo, porque existia ainda uma atmosfera revolucio-
nária que subvertia a tolerância e o controlo dos brandos costumes da sociedade 
portuguesa. Só dessa forma se tornou admissível que essas festas assumissem 
situações de uma sonoridade desmedida, na medida em que o prédio onde vivia 
estremecia do rés do chão ao quarto andar, devido ao volume da aparelhagem 
sonora. Num primeiro momento, os inquilinos que residiam no andar de baixo 
ainda protestaram contra esta realidade anómala do som excessivo provocado 
pela música e pela dança, já que não os deixava dormir. Eu dava uma justifica-
ção para a realização das festas, da música e da dança porque tínhamos o direito 
de viver a revolução a nosso modo. Quando esta justificação não chegava, eu 
assumia as culpas de todos os desmazelos e irregularidades, razão pela qual as 
pessoas do prédio esqueciam, facilmente, o impacto negativo destas festas.

Entretanto, em 1978, numa dessas festas, conheci Maria da Conceição 
Jorge, com quem, mais tarde, tive um relacionamento amoroso, do qual resul-
tou o nascimento da minha filha Carolina de Magos Jorge Carvalho Ferreira, a 
1 de Novembro de 1980. A partir do momento em que assumi esta relação, as 
festas apenas se prolongaram até 1982. O apartamento da Rua Sociedade Cruz 
Quebradense deixara de ter condições para albergar as festas que ocorriam, 
normalmente, a partir de situações irregulares, em que o desvio e a transgres-
são eram muito compatíveis com a bagunça existencial e as hipóteses de vivên-
cias do amor livre. Esta decisão também teve muito em conta as necessidades 
básicas da minha filha, que era bebé.
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A contar do momento em que aluguei este apartamento, este serviu 
sempre de abrigo de publicações, de algumas reuniões da revista Subversão 
Internacional, entre 1977 e 1979, da redação da revista Utopia, entre 1995 e 
2012, e de sede da Associação Cultural A Vida, de 1994 até 2014. Devo su-
blinhar outros aspetos não menos relevantes na minha vida pessoal e de mui-
tos amigos. Este apartamento também funcionou como biblioteca e espólio 
da Associação Cultural A Vida, como local de pesquisa de companheiros do 
Brasil e de outras nacionalidades, do mesmo modo que foi espaço bibliotecário 
para leituras e pesquisas dos que procuravam informações e conhecimentos 
sobre o movimento operário e o anarquismo nacional e internacional.

Quando iniciei as minhas funções de professor, no ano letivo de 1975/76, 
a ignorância e o medo em assumir a profissão com idoneidade era grande. Por 
outro lado, também estava motivado e preparado para afrontar os desafios que 
tinha pela frente e assumir os riscos que tinha pela frente. Na minha mente 
persistia uma estratégia de mobilidade social e profissional, sendo que estava 
consciente de que teria de mudar muitas coisas na minha vida, razão pela qual 
eu me tenha preparado de forma atempada e adequada com leituras apro-
fundadas de Karl Marx e do marxismo em geral, de modo a cumprir bem os 
objetivos científicos da estrutura curricular da disciplina de Economia Política. 
Com a formação que tinha adquirido na Universidade de Vincennes, foi possí-
vel dar formação científica e pedagógica com sucesso a duas turmas, com cerca 
de 40 alunos cada. Diga-se que, estas aulas, ocorreram num grau de agitação 
social permanente, com base em ideologias de esquerda e de extrema-esquerda, 
o que me obrigava a privilegiar esses objetos científicos e ideológicos de forma 
hegemónica.

Neste contexto universitário, onde muitas vezes a ideologia se sobrepunha 
às razões de ordem normativa e científica, desde o início das minhas funções de 
professor, não me coibi de exprimir as minhas posições a respeito do Estado, do 
capitalismo, do «socialismo real» que persistia na URSS, na China, em Cuba 
e nos países da Europa do Leste, ao mesmo tempo que procurava desenvolver 
um tipo de conhecimento científico baseado nas obras principais de Karl Marx, 
como o Capital e a Crítica à Economia Política. Esta postura comportamental, 
pela sua originalidade e radicalidade, permitiu que me transformasse num ator 
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de criatividade e de liberdade no contexto do PREC, face à conjuntura do 
ISE–UTL. No plano ideológico, o MES (Movimento de Esquerda Socialista) 
dominava e, logo a seguir, dominavam o PCP e o MRPP (Movimento 
Revolucionário do Partido do Proletariado). O PS e o PPD (Partido Popular 
Democrático), mais tarde PPD/PSD (Partido Popular Democrático/Partido 
Social Democrata), nesse momento, tinham pouca importância na mobilização 
do movimento estudantil e dos professores no ISE–UTL.

Dando primazia ao processo pedagógico e conteúdo científico, ideológico 
e político, nas aulas consegui criar naturalmente empatia com os alunos, de tal 
forma que as minhas relações com eles dentro e fora da sala de aulas deram azo 
à criação de situações singulares de amizade e de companheirismo, de festa e 
de prazer lúdico, ao ponto de os aniversários de cada aluno se transformarem 
num tempo de afetividade, nas salas de aula em que era professor. Este simples 
gesto de liberdade pedagógica gerou um certo ruído nos estudantes de outras 
turmas, dando espaço às críticas, mas também a manifestações de solidarie-
dade e de apoio inequívoco por parte da grande maioria dos estudantes. Foi, 
aliás, por estas críticas, que a minha relação com os alunos das minhas turmas 
se expandiu exteriormente, em bases conviviais.

Ainda no ISE–UTL, foi possível construir um diálogo com alguns alunos, 
o que se transformou na criação de um grupo revolucionário estudantil de-
nominado Brigada Azul. Pelo conteúdo dos panfletos, que foram objeto de 
elaboração e de distribuição no seio do ISE–UTL, na generalidade dos casos, 
eram deveras hostis e críticos em relação à ordem social existente nas univer-
sidades, ao mesmo tempo que a sua base analítica primava pela defesas de al-
guns princípios do marxismo radical, ainda que, em alguns aspetos, estivessem 
ancorados em textos clássicos do situacionismo, com especial incidência para 
Miséria do Meio Estudantil de Mustapha Khayati, A Sociedade do Espectáculo de 
Guy Debord, e o Tratado de Saber Viver para Uso das Jovens Gerações, de Raoul 
Vaneigem. Fazia parte deste grupo espontâneo e informal, Joaquim Varela, 
José Varedas, João Lobo, Ana Silva e eu. Este grupo não chegou a existir por 
mais de dois anos, mas não restam dúvidas de que deixou marcas importantes 
pela crítica corrosiva e o radicalismo dos seus textos ideológicos e políticos no 
meio estudantil do ISE–UTL.
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Este dilema de confronto ideológico que vivenciei como professor no 
ISE–UTL foi muito mais conflituante e agudo na Faculdade de Direito da 
Universidade Clássica de Lisboa. Desta vez, por influência do meu amigo 
Artur Pais, fui convidado a exercer as funções de professor (Equiparado a 
Assistente) nesta faculdade, no ano letivo de 1975/76. O confronto ideológico 
entre partidos do espectro de extrema-esquerda, esquerda e direita era bastante 
acentuado, sendo que o MRPP exercia um poder hegemónico que lhe permi-
tiu realizar o saneamento dos professores, que tinham uma relação direta com 
a ditadura fascista deposta, ao mesmo tempo que os conteúdos das estruturas 
curriculares das licenciaturas foram objeto de transformação profunda. Pela 
via das opções ideológicas e políticas do MRPP, a crítica sistemática à natureza 
do «socialismo real» da URSS era permanente, sendo, em simultâneo, enalteci-
das as realizações do «socialismo real» da China através da leitura de O Pequeno 
Livro Vermelho, de Mao Tsé-Tung.

Nas aulas que ministrava em grandes anfiteatros da faculdade, onde se con-
centravam mais de 100 alunos, variadíssimas vezes, para cumprir o programa 
da disciplina de Economia Política, presenciava uma agitação social e ideológi-
ca inaudita, sempre a partir da ânsia de acesso ao conhecimento e à informação 
da parte dos alunos. Na grande maioria dos casos, via-me constrangido a trans-
formar essas aulas em autênticos comícios revolucionários, contrastando os 
modelos políticos e ideológicos prevalecentes nas sociedades contemporâneas. 
Os modelos em discussão e em confronto ideológico eram sempre os mesmos: 
a URSS e a China. Os estudantes que integravam as diferentes fações políticas 
contrastavam e criticavam, cada qual a seu modo, as contradições, os desvios 
e as traições revolucionárias do socialismo soviético, como as do socialismo da 
China e de Cuba, como também a natureza do Estado, do capitalismo, dos 
partidos e sindicatos do mundo ocidental.

Quando dava as minhas aulas, eu tentava não tomar partido, mas era visto 
com desconfiança por parte dos estudantes que eram militantes do PCP e do 
MRRP, realidade que era superada com intervenções específicas aprofundadas 
sobre a URSS e a China. Embora alguns estudantes e professores não estives-
sem de acordo com algumas das minhas críticas, consideravam, no entanto, 
que lecionava as aulas com competência científica, no domínio da Economia 
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Política, a partir da obra de Karl Marx. No final do ano letivo de 1975/76, 
tive de optar entre a continuidade na Faculdade de Direito de Lisboa ou no 
ISE–UTL. Pela experiência que adquiri nas duas instituições e pelas hipóteses 
que teria para continuar a minha carreira como docente, deixei a Faculdade de 
Direito esse ano e assumi a exclusividade contratual de professor no ISE–UTL.

A minha tendência para intervir oralmente foi sempre uma constante do es-
tado de revolta que integrava e acompanhava o meu caráter, sobretudo em con-
textos e situações atravessados pela miséria, a ignorância e a estupidez humana. 
Daqui nascem, naturalmente, respostas espontâneas e informais que, por sua 
vez, alimentavam a minha preleção pelas utopias de emancipação social. Entre 
vários momentos, vivi um exemplo caraterístico desta minha tendência, num 
comício realizado pelo jornal A Batalha, na cantina velha da Universidade 
Clássica de Lisboa, a 18 de julho de 1976, por ocasião da comemoração de 
mais um aniversário do início da revolução social em Espanha, entre 1936 e 
1939. Nesse comício, estavam presentes velhos militantes anarquistas espa-
nhóis e portugueses que participaram na revolução e, como anfitrião principal, 
Emídio Santana. A cantina velha estava repleta de estudantes e outros grupos 
sociais, perfazendo uma média de mil pessoas, sendo, sem dúvida, o maior 
comício anarquista que se realizou em Portugal, depois do 25 de Abril.

Falou, em primeiro lugar, Emídio Santana, depois, os velhos militantes que 
tinham participado na guerra civil espanhola. A seu modo, conseguiram enal-
tecer os feitos maiores da guerra civil em Espanha, assim como o papel da 
CNT (Confederação Nacional de Trabalho) e da FAI (Federação Anarquista 
Ibérica), na concretização desses objetivos revolucionários. Criticaram os aspe-
tos nefastos da ditadura franquista, assim como a interferência externa do na-
zismo, que propiciou a vitória do general Franco sobre as forças republicanas. 
Todos os discursos primavam por uma análise fria e racional, o que os tornava 
monótonos e desmotivantes para a assistência presente no comício. Esta ma-
neira de comunicar levou a que assistência começasse a dispersar ou a adorme-
cer. Perante esta situação de desmobilização e apatia, pedi para falar ao Emídio 
Santana. Esta solicitação foi-me concedida sem qualquer tipo de problema.

Comecei por enaltecer os feitos históricos que considerava mais importan-
tes da guerra civil em Espanha, mas, depressa, passei para as modalidades das 
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ações coletivas conducentes à emancipação social; descrevi a atualidade dessas 
ações revolucionárias nas sociedades contemporâneas, tendo por base a auto-
gestão e a autonomia operárias contra o capitalismo e o Estado. Por outro lado, 
foquei a mentira histórica, personificada pelo «socialismo real» da China e da 
URSS, assim como pelos partidos e sindicatos. O modo convincente e emo-
cionado como verbalizava a crítica radical do Estado e do capitalismo, de uma 
forma incisiva e objetiva, transformou a passividade da assistência numa onda 
de exclamações, de contentamentos, de exaltações e apoios verbais entusiásti-
cos e apologéticos. Quando acabei o discurso, um homem com alguma idade, 
com barba e cabelos brancos compridos, veio ter comigo e questionou-me: 
«Eh pá, se tu és um marxista. O que andas a fazer na reforma agrária?» Este 
homem era o velho anarquista José de Brito, de quem, a partir de então, me 
tornei um amigo indefetível.

No período entre 1975 e 1980, participei na elaboração da revista Subversão 
Internacional, que publicou seis números, entre 1977 e 1979. Para além de 
mim, participaram neste projeto editorial, Júlio Henriques, Aníbal Henriques, 
Jorge Giro, Joaquim Varelas, José Varedas, Maria Luiz de Mello Carvalho, 
Gerry Vignola, Samuel Thirion, Luísa Cruz e José Paulo Viana. Esta publica-
ção foi algo importante nos aspetos relacionados com a vida quotidiana por-
que nos ensinou a aprender a viver de uma forma em que era difícil separar a 
teoria da prática, quer na elaboração da própria revista Subversão Internacional 
quer, ainda, em tudo o que decorria da produção e distribuição da revista e os 
aspetos lúdicos da vida quotidiana associados a esse projeto.

Dentro das atividades militantes do grupo da revista com cariz situacionista, 
orientada no sentido da criação de situações desviantes e crítica da mercadoria 
e da sociedade do espetáculo, lembro-me que, no ano de 1978, com base numa 
proposta de Júlio Henriques, foi criado o Partido das Couves Patrióticas, que 
tinha uma função explícita de realizar representações teatrais públicas com um 
intuito de provocação e crítica dos partidos políticos como atores de alienação. 
Lembro-me que, nessa época, nós os dois fizemos intervenções em várias pra-
ças da cidade de Lisboa, culminando com uma apresentação teatral, na Praça 
de Espanha, próximo ao Teatro da Comuna. O teor dos discursos do Partido 
das Couves Patrióticas era bastante corrosivo e negativo em relação à ação dos 
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partidos, sindicatos, ao Estado e ao capitalismo. Nós tínhamos a interven-
ção estudada, mas, muitas vezes, a emoção e a espontaneidade levavam-nos 
para discursos narrativos criativos e erróneos. Nas intervenções públicas que 
fizemos, tínhamos um conjunto de pessoas da revista Subversão Internacional 
que nos apoiavam no transporte dos adereços e na distribuição de propagan-
da. Todavia, na Praça de Espanha, esse apoio não foi suficiente, pois quando 
nos deparámos com uma crítica de militantes do PCP, fomos constrangidos a 
abandonar o local da intervenção teatral por receio de um episódio violento 
por parte desses militantes. Esta experiência teatral da Subversão Internacional 
só foi testada nesse ano, sendo depois abandonada definitivamente.

Finalmente, no domínio da atividade política e ideológica, um grupo de 
amigos constituído por Gabriel Correia, Fernando Baginha, António Pedro 
Braga, Carlos Miranda, Fernando Muge, Ana Neves, Jaime Mascarenhas, Maria 
Conceição Jorge, Carlos António Nuno, Aníbal Henriques, Jorge Giro, Luísa 
Viana, Henrique Garcia Pereira, Luísa Cruz, Luís Leitão, Elsa Leitão, Maria 
da Luz Moita, João Manuel Neves, Luís Fonseca, e outros amigos cujos nomes 

Partido das Couves Patrióticas em Ação teatral, na Praça de Espanha, em Lisboa, no ano de 1978. 
Organização da revista Subversão Internacional.
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não me recordo, decidiu convidar-me 
para me candidatar a Presidente da 
República, nas eleições de 7 de dezem-
bro de 1980, em que António Ramalho 
Eanes, António Soares Carneiro, Pires 
Veloso, Aires Rodrigues, Galvão de 
Melo e Otelo Saraiva de Carvalho tam-
bém já tinham oficializado a sua candi-
datura. Estas eleições viriam a ser gan-
has pelo general Ramalho Eanes.

Para a prossecução deste objetivo 
eleitoral, fizemos várias reuniões para estruturar a candidatura, sempre com 
uma grande estratégia de realizar uma crítica radical do Estado e do capita-
lismo, mas também com uma grande dose de criatividade na forma de ri-
dicularizar essas organizações e instituições, socorrendo-nos da ironia e do 
«humor negro». Não chegámos a um acordo final para apresentar a candi-
datura a Presidente da República por vários motivos. Um deles reportava-se 
às conferências de imprensa, em que pensávamos apresentar como figuras 
emblemáticas: o Estado, as Forças Armadas e a Igreja, todas personificadas 
por espécies animais como porcos, burros e cabras. Outro, referia-se às ideias, 
que não foram suficientemente sugestivas e criativas, tampouco a logística que 
era necessária para levar por diante tais tarefas. Ainda se conseguiu arranjar 
duas palavras de ordem para a minha candidatura, que foram consensuais: 
«Para um País de Merda um Presidente de Merda»; «Para um País Pequeno um 
Presidente Pequeno.» A primeira palavra de ordem apareceu na capa do n.º 6 
da revista Subversão Internacional.

Em 1979, ocorreu definitivamente a desistência da candidatura quando 
apresentei o programa. O grupo de apoio não estava em sintonia com ele. 
Na verdade, como se denota a seguir, este programa da minha candidatu-
ra era muito pouco original e pouco criativo, não se articulando bem com 

revista Subversão Internacional, n.º 6, dezembro de 1979.
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as simbologias comportamentais que tinham a pretensão de ser corrosivas e 
críticas em relação ao Estado, ao capitalismo, aos partidos e aos sindicatos, 
não utilizando o humor negro e a sátira como negação dessas instituições e, 
consequentemente, não valorizando a minha candidatura à presidência da 
República. Passo a transcrever o texto que apresentei:

Proposta para uma Candidatura à Presidência da República

Considerando:
1.º — Que já existem 7 candidatos à Presidência da República;
2.º — Que não encontro qualquer razão para não me candidatar; 
3.º — Que, devido às condições de habitação que atualmente desfru-

to, preciso, devido a isso, de mudar de casa;
4.º — Que o País está em crise permanente, tornando-se possível, em 

breve, que a vida dos portugueses se torne um caos;
5.º — Que há urgência em eliminar de uma vez para sempre a misé-

ria, o desemprego e a exploração de que muitos portugueses são vítimas;
6.º — Que, de há quatro anos a esta parte, os sucessivos governos, 

Presidente da República, exército, patronato, tribunais e polícia, têm 
degradado e destruído a vida quotidiana dos portugueses de baixa con-
dição social;

7.º — Que o País precisa de um milagre nacional.

Devido a tudo isso e ao tomar consciência profunda da responsabilidade 
que me cabe enquanto cidadão português, tornou‑se um imperativo nacio‑
nal a minha candidatura à Presidência da República.

Proponho, para tal, um programa, que se pode resumir nas seguintes 
linhas de ação prática, cujas opções são as vias reformistas, radical, mística e 
utópica. Reformista — na medida em que proponho a todos os portugueses 
um salário de 20 000$00 (cerca de 100€) por mês, trabalhando apenas 4 
horas por dia em quatro dias da semana. Simultaneamente, será facultado 
a todos os portugueses a habitação, transportes, escola e saúde gratuitamente. 
Com estas medidas, pretende‑se eliminar de vez o desemprego e a injustiça 
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social de forma: Radical — porque proponho a eliminação do exército, po‑
lícia, governo, patronato, tribunais e inclusive o Presidente da República 
após um mês do seu mandato. Estas medidas têm por objetivo destruir todos 
os aspetos coercivos que estes poderes exercem sobre os portugueses de baixa 
condição e possibilitar, assim, que a riqueza consumida parasitariamente 
por essas mesmas estruturas, seja desviada e consumida para aqueles que a 
produzem. Mística — Na medida em que a verdadeira independência do 
nosso País só é conseguida se mantivermos laços políticos, sociais e económicos 
em simultaneidade com as três forças que atualmente dominam o Mundo 
— NATO, Pacto de Varsóvia, Países não Alinhados. Como o meu objetivo 
fulcral é a paz com todos os povos do mundo, conseguiremos sim, porque es‑
tamos bem com todos. Utópica — porque pede e exige a todos os portugueses 
e a todos cidadãos do mundo que acreditem neste possível projeto societário, 
com muita imaginação, sonho, alegria e vontade de viver. Esta medida tem, 
como fim, libertar as energias libidinais, quer físicas quer intelectuais, dan‑
do azo à festa e alegria permanentes, o que provocará, simultaneamente, a 
eliminação do atual tédio e ociosidade de que somos vítimas.

Com esta ação, terminou a minha atividade política de incidência ideo-
lógica marxista e situacionista, em 1979. Esta proposta é bem genuína dessa 
postura, o que não impede que a confusão gerada com a proposição da minha 
candidatura seja da minha exclusiva responsabilidade, a ponto de não me arre-
pender absolutamente de nada dessa análise que fiz.





CaPÍtulO 5

Entrada e saída do mundo universitário





- 245 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

Os primeiros passos de aprendizagem  
como professor universitário

A minha entrada no mundo universitário deveu-se, essencialmente, à con-
jugação histórica de vários fatores, com especial relevo para a emergência da 
Revolução Portuguesa de 25 de Abril de 1974. Em primeiro lugar, devo re-
ferir o conteúdo científico, político e ideológico da formação que obtive em 
Economia Política, na Universidade de Paris VIII — Vincennes. Depois disso, 
há que sublinhar as caraterísticas do processo revolucionário português e os 
seus reflexos na mudança das estruturas curriculares das universidades portu-
gueses. Em consonância com estas realidades, a resposta ao anúncio do Diário 
Popular e a consequente avaliação do meu Curriculum Vitae estavam em per-
feita sintonia com o período histórico da «transição para o socialismo», em 
Portugal, daí que tenha ficado em primeiro lugar no concurso para professor 
equiparado a assistente.

Esta formação epistemológica, de cariz marxista e multifacetada, deu-me 
o conhecimento fundamental para enfrentar os vários problemas do mundo 
universitário, fossem eles de âmbito institucional, científico, político ou ideo-
lógico. De facto, os problemas das universidades portuguesas, após a revolução 
de abril, só poderiam ser enfrentados e ultrapassados desde que os três pilares 
essenciais das universidades — professores, estudantes e funcionários — fos-
sem devidamente reconhecidos e integrados num modelo de ação individual 
e coletivo, assente na liberdade e na criatividade comportamental. Por outro 
lado, o processo revolucionário exigia novas estruturas curriculares, adaptáveis 
às reformas educacionais e pedagógicas exigidas pelo PREC, governo e os mo-
vimentos sociais revolucionários emergentes. Por razões de constrangimentos 
temporais e contratuais, iniciei as minhas funções docentes na condição de 
Equiparado a Assistente, a 17 de novembro de 1975. Este contrato perdurou 
até 25 de setembro de 1980. Eu tinha a perfeita noção de que o meu percur-
so profissional de professor no ISE–UTL primava pela fragilidade institucio-
nal, profissional e científica. As razões plausíveis dessa realidade provinham de 
ainda não ter obtido a equivalência da minha licenciatura, nem ter realizado  
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o mestrado e o doutoramento. Para prevenir esta situação, pedi, em 1976,  
a equivalência da licenciatura que tinha obtido na Universidade de Paris VIII, 
ao ISCTE, tendo obtido, nesta instituição, a licenciatura em Economia no ano 
de 1978, após ter frequentado e sido avaliado em algumas disciplinas.

As primeiras funções docentes no ISE–UTL foram realizadas no âmbito 
da equipa de Economia Política. Na sua grande maioria, esta era constituída 
por docentes jovens. Na altura que iniciei as minhas funções no ISE–UTL, 
esta equipa era coordenada por Alexandre Baptista, sendo, ainda, integrada 
por Ramos Mendes, Ivo Francisco, Albano Santos, António Marques, Manuel 
Machado, Manuel Guia, Ângelo Domingues, Rosalina Nunes e Américo 
Cavalheiro. Era uma equipa muito sui generis, que cultivava o espírito de li-
berdade criativa no cumprimento do programa da disciplina, mas que tam-
bém era exigente na avaliação anual dos alunos. Para cada docente cumprir o 
programa bastava saber extrair os ensinamentos básicos da obra de Karl Marx, 
particulares ao livro I de O Capital. Com base neste livro, eram extraídos 
os elementos científicos que formatavam a epistemologia e a metodologia da 
disciplina. Destes pressupostos curriculares, há também que compreender as 
ilações dos contornos hipotéticos de criação de uma sociedade socialista numa 
fase histórica de transição, mas também de crítica da economia política, que 
produz e reproduz o capital e o capitalismo. Nas circunstâncias, era fundamen-
tal estruturar os programas das disciplinas na obra de Karl Marx, em função do 
processo de produção, distribuição, troca e consumo de mercadorias articula-
dos com a criação de valor e de mais-valia relativa e absoluta. Por outro lado, 
as leis de acumulação do capital e as relações sociais de produção despoletavam 
uma série de contradições com as forças produtivas que importava sobrema-
neira analisar. Em sintonia com esta crítica da economia política, haveria que 
compreender cientificamente o papel relevante do capital constante e do capi-
tal variável e, consequentemente, de trabalho morto e vivo. Com base nestes 
dois tipos de capital, era muito importante perceber os efeitos do desenvolvi-
mento da composição orgânica do capital, no contexto das leis de acumulação 
do capital e, por arrastamento, da lei da queda tendencial da taxa de lucro, que 
tenderia, em última instância, para zero e determinaria uma crise inelutável do 
modo de produção capitalista.
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Nesta equipa, foi possível estreitar os laços de amizade continuada com 
alguns dos seus docentes, especialmente, com Manuel Guia e Rosalina Nunes. 
Entretanto, no ano letivo de 1975/76, a minha entrada no mundo universitário 
alargou-se à Faculdade de Direito da Universidade Clássica de Lisboa. Depois 
da experiência que tive nesta faculdade, verifiquei que não podia continuar  
a lecionar num contexto de instabilidade organizacional, institucional e cientí-
fica permanentes e, também, porque a minha formação estava mais vocaciona-
da para exercer funções docentes na área científica de Economia e de Sociologia, 
mais do que nas ciências jurídicas. Em função dos desafios de concorrência e 
competição que se apresentavam no contexto universitário português, por pre-
caução e estratégia atempada em relação à precariedade do conhecimento que 
possuía em algumas áreas científicas das ciências sociais, fui forçado a corrigir 
essas limitações. Só assim se pode explicar a equivalência que me foi concedi-
da, em 1978, pelo ISCTE, em que, para obter a licenciatura de Economia, fui 
obrigado a frequentar disciplinas de Matemática e de Economia.

As estruturas curriculares das disciplinas, no período do PREC, estive-
ram sujeitas a grandes mudanças. A disciplina de Economia Política não fu-
giu à regra, razão por que fosse extinta no ano letivo de 1976/77, ou seja, 
substituída pela disciplina de Introdução à Economia, no 1.º ano, funcio-
nando como tronco comum das licenciaturas de Gestão de Empresas e de 
Economia. As necessidades de lecionação desta disciplina aumentaram em 
razão da existência de 20 turmas. Para responder ao problema, foram inte-
grados vários colegas novos. Para além de mim, passaram a lecionar a dis-
ciplina de Introdução à Economia, Cristiano Domingues, Avelino Jesus, 
Manuel Machado, Fernando Sampaio, Manuel Guia, Domingos Ângelo, Ivo 
Francisco, Rosalina Nunes, Nelson Heitor e Silva Ribeiro. Mais tarde, no 
ano letivo de 1979/80, João Rendeiro e Manuel Pinho também integram 
esta equipa. A grande diferença entre o programa de Economia Política de 
1975/76 e o programa de Introdução à Economia, que perdurou até ao ano 
letivo de 1979/80, reside no facto de o objeto científico de Economia Política 
centrar-se totalmente na obra de Karl Marx e, por outro lado, servir de ins-
trumentalização e de viabilização do processo de transição para o socialismo 
em Portugal. No caso específico da disciplina de Introdução à Economia, os 
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atributos programáticos e científicos dos tempos áureos da transição social e a 
pertinência do objeto científico da obra de Karl Marx são irrelevantes, razão 
pela qual tenham perdido o sentido exclusivo de cientificidade no ISE–UTL, 
persistindo a necessidade de formatar o programa da disciplina com recurso 
aos autores clássicos e neoclássicos.

Desde o momento em que se dá a estabilização normativa da democracia, 
em Portugal, as estruturas curriculares das disciplinas sofrem mudanças num 
sentido progressivo. O caso da disciplina de Introdução à Economia enqua-
dra-se nesses propósitos, daí que o programa tivesse sido objeto de mudanças 
sucessivas nos anos letivos de 1976 a 1980. São mudanças de cariz epistemo-
lógico com ênfase no objeto científico da ciência económica normativa, decor-
rentes das estruturas disciplinares, extraídas do mainstream das universidades 
internacionais. É por esta razão que a identidade científica do programa de 
Introdução à Economia, embora ainda focasse a obra de Karl Marx, a proe-
minência de outros autores e paradigmas científicos, se revelou importante, 
como foram os casos dos fisiocratas, clássicos, continuadores da obra de John 
Maynard Keynes e neoclássicos.

Face a estas mudanças e desafios que tinha pela frente, sabia que, para lecionar 
duas turmas que estavam sob a minha responsabilidade, teria de realizar leituras 
dos autores que desconhecia. Ainda que tivesse de fazer um esforço acrescido 
para cumprir, eficazmente, o programa de Introdução à Economia, no geral, 

No final das aulas, em convívio com os alunos, na sala de aulas das catacumbas do ISE–UTL, no ano letivo de 
1977/1978. Este convívio teve a participação de Kristen Gronielson e Anne Florander, da Dinamarca.  
[Fotos de Kristen Gronielson e Anne Florander]
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fiquei enriquecido, de tal forma que o conhecimento científico e pedagógico 
que adquiri potenciou-me, positivamente, junto dos alunos. Devo sublinhar que 
as aulas que dei evoluíram nas catacumbas da Rua do Quelhas, em Lisboa, ou 
nas antigas instalações do Instituto Industrial, que pertencia ao ISE–UTL, na 
Rua Buenos Aires, também, em Lisboa. Estas aulas, até 1979/80, foram sempre 
estimulantes e ricas de controvérsias ideológicas e políticas. As relações que man-
tive com os alunos, ainda que se focassem nos aspetos científicos e pedagógicos, 
tinham outra essência que primava pela amizade e a solidariedade.

À medida que me integrava no universo universitário português através do 
ISE–UTL, depressa me apercebi que estava na presença de uma instituição uni-
versitária centenária e que, se queria continuar nela, teria que proceder imedia-
tamente à realização do meu doutoramento. Depois de ter assistido a uma série 
de comemorações e leituras da história do ISE–UTL, constatei que a origem do 
Instituto Superior de Economia (ISE) se deu em 1759, como Aula do Comércio. 
Em 1869, passou a denominar-se de Instituto Industrial e Comercial de Lisboa 
e, em 1911, Instituto Superior do Comércio. Em 1930, conjuntamente, com 
o IST (Instituto Superior Técnico), o ISA (Instituto Superior Agronomia) e a 
ESMV (Escola Superior de Medicina Veterinária) formaram a Universidade 
Técnica de Lisboa (UTL). Mais tarde, em 1949, o Instituto Superior Comércio 
passou a denominar-se Instituto Superior de Ciências Económicas e Financeiras 
(ISCEF), em 1972, ISE–UTL e, finalmente, em 1990, passou a intitular-se de 
ISEG–UTL (Instituto Superior de Economia e Gestão — Universidade Técnica 
de Lisboa). Mais recentemente, com a extinção da Universidade Técnica, to-
das as entidades anteriores e o ISEG passaram a integrar, a partir de 2013, a 
ULisboa (Universidade de Lisboa).

Perante esta evolução institucional e científica do ISE–UTL, no final de 
1979, as probabilidades de concorrer a um lugar eram extremamente exíguas, 
se não impossíveis, devido à inexistência de disciplinas científicas identificadas 
com as ciências sociais. No fundo, eu estava totalmente motivado para realizar 
uma carreira universitária no ISE–UTL, mas apenas se o objeto científico da 
Sociologia pudesse adquirir um estatuto de cientificidade plena no âmbito das 
ciências económicas. Constatei que, desde o início da minha integração insti-
tucional e científica no ISE–UTL, este domínio estava delimitado a um grupo 
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na área científica de Economia, designado Teorias Sociais. Estrategicamente, 
o meu dilema consistia em conseguir realizar um doutoramento num país 
que estivesse identificado com os meus objetivos científicos e linguísticos. Não 
tendo conseguido uma bolsa numa instituição privada, segui os passos oficiais 
que me permitiram a dispensa de serviço docente durante 4 anos e, por essa 
via, usufruir do estatuto de equiparado a bolseiro. Conforme esta realidade, a 
comissão coordenadora do Conselho Científico nomeou o professor Eduardo 
Sousa Ferreira elemento de ligação do processo de realização do meu doutora-
mento na Universidade de Paris X — Nanterre.

Escolhi esta universidade para realizar o doutoramento pela qualidade do 
doutoramento e dos professores, mas também pela qualidade e pertinências 
dos objetos científicos que existiam no departamento de Economia, sobretudo 
nos domínios da Sociologia Económica e da Psicossociologia das Organizações. 
Em 1980, eu, Fernando Sampaio e Avelino de Jesus, todos docentes do ISE–
UTL, tomámos a iniciativa de realizar o doutoramento em Nanterre, sabendo 
que tínhamos só 4 anos para concretizar esse objetivo. No início, também era 
necessário seguir uma fase de escolarização prévia de determinadas matérias le-
cionadas pelos professores André Nicolai e Eugéne Enriquez e, por outro lado, 
a obrigatoriedade de uma investigação que daria, no final, azo à realização de 
uma tese de mestrado (DEA — Diplôme d’Études Approfondis). Defendi a tese 
subordinada ao tema Aspects de la réforme agraire et de l’autogestion au Portugal 
(1974–1975), na especialidade de Sistemas e Estruturas Económicas, a 18 
de outubro de 1981, (Tese de Mestrado sob orientação do Professor Claude 
Orsoni).

Dando continuidade à minha pesquisa, no quadro da tese de doutoramen-
to, denotei que os problemas epistemológicos e metodológicos persistiam há 
algum tempo no meu pensamento. A preocupação estratégica da sua elabo-
ração não era algo que fosse simplesmente confinado às necessidades futuras 
de progressão na carreira de docente no ISE–UTL e, como consequência, de 
institucionalizar as minhas capacidades e competências, comparando-as com 
as dos outros concorrentes, aquando as hipóteses de participar em concursos 
no futuro, para professor associado ou professor catedrático. Para mim, havia 
outra vertente importantíssima. Em termos de sociologia política, sociologia 
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económica e sociologia das ideologias, sempre tive, desde 1970, a predispo-
sição de denunciar o caráter mistificador e negativo dos modelos de socieda-
de socialista instaurados na URSS, na China, em Cuba e noutros países da 
Europa do Leste. Em consonância estreita com estes pressupostos analíticos 
críticos, interessava-me perceber os contornos normativos e funcionais dos 
sindicatos como correias de transmissão dos partidos nesses países. Para dar 
maior objetividade à historicidade desse processo na atualidade, exemplifiquei 
a continuidade desse processo histórico com o estudo de um caso de «transição 
para o socialismo», ocorrido em Portugal, entre 25 de abril de 1974 e 25 de 
novembro de 1975.

Devo relevar que as minhas relações com o professor Eduardo Sousa Ferreira 
não foram consensuais, daí que, desta vez e muitas outras, tenha de agradecer 
ao professor Francisco Pereira de Moura que, nas circunstâncias de uma con-
flitualidade manifesta, arranjou um articulador com a Universidade de Paris X  
— Nanterre à altura, na pessoa do professor Américo Ramos dos Santos.  

O júri da minha tese sobre La 
problématique de la transition 
vers le socialisme dans l’histoire: le 
cas du Portugal (du 25 Avril 1974 
au 25 Novembre 1975), com 
537 páginas, foi constituído 
pelo meu orientador professor 
Eugène Enriquez, os professo-
res Américo Ramos dos Santos, 
Carlo Benetti e Claude Orsoni, 
e defendida em Paris, no dia 18 
de outubro de 1984. O Júri, no 
final, avaliou, positivamente,  
a tese, por unanimidade.

tese de doutoramento realizada  
na universidade de Paris X — Nanterre,  
em outubro de 1984.
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Ao regressar a Portugal, a primeira manifestação pública de caráter cien-
tífico que me foi pedida pelo professor Francisco Pereira de Moura ocorreu 
no ISEG–UTL, logo após a defesa da tese de doutoramento na Universidade 
de Paris X. Eu sabia que a apresentação incidia na demonstração ou não da 
minha competência científica. Sabia que iria ser submetido a um tipo de pro-
vas públicas informais, em que muitos professores e investigadores do CISEP 
(Centro de Investigação sobre Economia Portuguesa) iriam estar presentes 
para observarem in loco o teor da minha crítica ao marxismo, reportado ao 
processo histórico de «transição social» em Portugal. Sabia que a crença e a 
sensibilidade ideológica dos meus colegas, na sua grande maioria, sobrepu-
nham-se à razão científica, mas tudo isso não me coibiu de expor os meus 
argumentos analíticos com rigor e até com alguma exaltação. As perguntas 
e respostas sucederam-se com elevação intelectual e científica, não havendo 
críticas de baixo nível com intuito de menosprezar ou denegrir o trabalho de 
investigação que tinha realizado. Por fim, o professor Francisco PereiraMoura 
fez a síntese final da minha exposição, tendo enaltecido a exposição que tinha 
feito perante o Júri, na Universidade de Paris X — Nanterre, não escondendo 
que essa informação lhe tinha sido veiculada pelo professor Américo Ramos 
dos Santos, que tinha integrado o Júri.

Devo, em todo este processo de realização do mestrado e do doutoramento, 
enaltecer e agradecer a solidariedade e o trabalho idóneo na pesquisa e na tra-
dução da redação da tese de mestrado a Nicole Thirion — Aspects de la réforme 
agraire et de l’autogestion au Portugal (1974–1975) — assim como a Gabriela 
Ferreira Lima e a Júlio Henriques, em relação ao doutoramento — La pro‑
blématique de la transition vers le socialisme dans l’histoire: le cas du Portugal (du 
25 Avril 1974 au 25 Novembre 1975).

Este hiato temporal, que me levou a estar em Paris por cerca de 4 anos, teve 
efeitos práticos na minha situação contratual no ISE–UTL, por via das mu-
danças legislativas no âmbito do Estatuto da Carreira Docente Universitária 
(ECDU). Por consequência, passei da condição contratual de Equiparado a 
Assistente para Assistente, no período de 26 de setembro de 1980 a 4 de março 
de 1985. Entretanto, com base nesta tese de doutoramento, iniciei o processo 
de equivalência em Economia (grupo cinco de disciplinas afins — Teoria Geral 
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das Ciências Sociais) na UTL. O resultado dessa equivalência traduziu-se em 
quatro votos a favor e um voto contra. Em função desta decisão, foi-me conce-
dida a equivalência ao título de Doutor pela UTL, no dia 5 de março de 1985.  
A partir daqui, foram abertas as portas institucionais e científicas para poder 
progredir na carreira de docente e, desse modo, estabilizar a minha vida pro-
fissional, económica, política, cultural e social no ISE–UTL e fora dele. Desde 
logo, com o doutoramento, passei automaticamente a Professor Auxiliar, de 5 
de março de 1985 até 18 de abril de 1989. Foi sintomática a minha possibili-
dade de liberdade de ação e de decisão no ISE–UTL. Estas aumentaram, não 
só no campo meramente científico, como também nas hipóteses de assumir a 
regência de disciplinas das licenciaturas de Economia e de Gestão de Empresas. 
Por razões óbvias, doravante, passava automaticamente a participar nas reu-
niões do Conselho Científico. Fui convocado, pela primeira vez, para uma 
reunião do Conselho Científico, no dia 14 de março de 1985. Recordo, com 
alguma emoção, as boas-vindas que foram dirigidas pelo professor Francisco 
Pereira Moura, então presidente do Conselho Científico do ISE–UTL.

Participação na abertura do ano letivo académico do ISEG–utL.
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Embora a formação que tinha recebido na Universidade de Paris X te-
nha sido na área da Economia, na prática, as aulas dadas pelos professores 
Eugène Enriquez e André Nicolai focavam-se numa vertente interdisciplinar 
da Economia, privilegiando as interdependências e complementaridades desses 
objetos científicos com os objetos científicos das disciplinas da sociologia eco-
nómica, da sociologia das organizações e da psicossociologia das organizações. 
Quando lecionei a disciplina de Introdução à Economia, a dado momento, não 
tinha qualquer predisposição para analisar a economia com base em funções, 
equações, algoritmos, ou qualquer tipo de formalização matemática. Como 
consequência, depois do doutoramento, não estava interessado em seguir o 
caminho que tinha percorrido no ISE–UTL desde 1975 a 1980. Essa desmo-
tivação era tão forte que, mais uma vez, recorri aos bons ofícios do professor 
Francisco Pereira Moura. No seu gabinete, depois de lhe explicar como me 
sentia e o que pensava realizar no ISE–UTL, disse-lhe: «Professor, eu não me 
sinto à vontade, nem motivado ou com capacidade para continuar a lecionar 
disciplinas que envolvam muita formalização matemática, sendo que a minha 
identidade e paixão circunscreve-se a lecionar Sociologia.» Respondeu-me di-
zendo que essa mudança era possível, mas que a única disciplina disponível para 
concretizar os meus objetivos dizia respeito à Introdução às Ciências Sociais.

Segui o conselho do professor Francisco Moura e integrei-me na equipa de 
Introdução às Ciências Sociais, que fora precedida de outras, então denomina-
das, Materialismo Histórico e Dialético e Teoria Geral das Formações Sociais. 
Como é possível analisar, estas disciplinas emergiram nos tempos áureos da 
ideologia marxista-leninista. Com a normalização da estrutura curricular das 
licenciaturas do ISE–UTL, foi criada a disciplina de Introdução às Ciências 
Sociais, do 1.º ano e do tronco comum das licenciaturas em Economia e 
em Gestão de Empresas. A responsabilidade desta disciplina estava a cargo 
da professora Ilona Kovács, que já tinha obtido o doutoramento. Para além 
de Ilona Kovács, desde a minha integração, no ano letivo de 1984/85, le-
cionavam na equipa de Introdução às Ciências Sociais, João Carlos Graça, 
Manuel Almeida Pinho, Maria José Mascarenhas, Mariana Dias, Fernando 
Leite Costa, Luís Pereira Faria e Marco António Leão. No início, alguns des-
tes docentes olharam com alguma suspeição para a minha presença, por vir 
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de uma área científica diferente e porque o meu caráter relacional era muito 
dinâmico, radical e expressivo, de tal modo que o meu comportamento foi 
confundido com agressividade e ânsia de exercício do poder. O programa das 
ciências sociais, que antes vivia sob os auspícios ideológicos e científicos do 
Materialismo Histórico e Dialético, estava confinado ao marxismo-lenismo, 
elaborado por Marta Harnecker e Louis Althusser. Com as mudanças intro-
duzidas pela disciplina, os conteúdos programáticos da estrutura curricular 
e disciplinar sofrem alterações radicais, a partir do ano letivo de 1977/78, 
constituindo-se como objeto científico central da Sociologia, não obstante ou-
tras ciências sociais também contribuírem para o programa da disciplina, com 
realce para a Antropologia, Ciência Política, Geografia, Demografia e História. 
Com essa finalidade, o programa recorria ao aprofundamento da análise de 
autores clássicos e contemporâneos destas disciplinas científicas, aos modelos 
e paradigmas, sem descurar as suas diferenças epistemológicas contrastantes, 
abrangendo os diferentes períodos históricos da sua validade científica.

Devo dizer que me sentia sem constrangimento, após ter optado por esta 
solução. Como docente, evoluí para uma aprendizagem pedagógica e científica 
mais familiar e identitária, com a crítica que fazia ao Estado e ao capitalismo. 
Fui adquirindo novas linguagens e, paulatinamente, desprendi-me dos pressu-
postos do mainstream da ciência económica. Alguns economistas apologistas do 
mainstream tratavam a Sociologia com desprezo e menoridade científica, a pon-
to de catalogá-la como o «reino das ciências ocultas», já que eles se considera-
vam como os verdadeiros paladinos, autores e progenitores das ciências exatas.

Independentemente destes lugares comuns e da hostilidade que o mains‑
tream sentia relativamente às disciplinas sociais, a minha primeira opção es-
tratégica, quando obtive a minha equivalência ao doutoramento, foi tentar 
criar as condições institucionais e organizacionais para que estes objetos cien-
tíficos pudessem ser valorizados no ISE–UTL. Este objetivo enfrentou reais 
dificuldades, já que só havia quatro docentes que tinham o título de doutor, 
Nuno Valério, Lopes Vieira, Ilona Kovács e eu. Essas dificuldades foram, em 
parte, superadas com a criação do Núcleo de Ciências Sociais, no plenário 
do Conselho Científico do ISE–UTL, em 1985. Em articulação estreita com 
essa decisão, fui eleito para o cargo de coordenador desse núcleo, de 1985 até 
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1990. Seguindo a mesma estratégia institucional, organizacional e científica,  
o Conselho Científico do ISE–UTL criou o Departamento de Ciências Sociais, 
com base nas secções de História, Direito e Sociologia.

A constituição do Departamento de Ciências Sociais representou um acrés-
cimo do poder nos espaços de tomada de decisão do ISEG–UTL. Todavia, 
isso não evitou que o departamento estivesse sempre numa posição marginal 
e residual, relativamente às decisões de natureza científica, organizacional e 
institucional, se tivermos presente o peso dos departamentos de Economia e 
de Gestão. Foi uma solução institucional e organizacional com alguma lógi-
ca, mas espúria cientificamente. Foi sempre um dilema que me acompanhou 
quando abracei os lugares de coordenador ou de presidente do Departamento 
de Ciências Sociais. Os obstáculos foram muitos, até 1990, nas escolhas das 
estruturas curriculares das licenciaturas de Economia e de Gestão. Com a cria-
ção do departamento, as fronteiras e limitações que subsistiam em relação à 
ação do Núcleo de Ciências Sociais foram, em parte, ultrapassadas. A capaci-
dade de negociação e de decisão do departamento fortalece-se no desenvolvi-
mento da sua identidade científica, dando azo à substituição de Introdução às 
Ciências Sociais pela disciplina de Sociologia, na licenciatura de Economia. 
No mesmo sentido, amplia-se a continuidade de História Económica e Social 
e de Direito Económico, nas licenciaturas de Economia e de Gestão. Com 
a criação das Áreas de Opção Condicionada, na licenciatura de Economia, 
em Economia Regional e Urbana é criada a disciplina de Sociologia Rural e 
Urbana. No âmbito de Áreas de Opção Condicionada, em Enquadramento 
Social da Economia, são criadas as disciplinas de História Económica 
Portuguesa I e II; Psicossociologia das Organizações; Sociologia do Trabalho 
e da Empresa; Relações Industriais; e Direito do Trabalho. Na licenciatura 
de Gestão, não existem Áreas de Opção Condicionada. O Departamento  
de Ciências Sociais, neste caso, só tem disciplinas obrigatórias em História 
Económica e Social; Introdução ao Direito; e Direito das Obrigações.

Das diversas disciplinas aqui focadas em resultado das mudanças operadas 
nas estruturas curriculares das licenciaturas de Economia e de Gestão, no meu 
caso, passei a exercer as funções de responsável de Sociologia Urbana e Rural  
e de Psicossociologia das Organizações. Antes, a partir do ano letivo de 1985/86, 
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fui convidado para responsável da disciplina de Sociologia do Mestrado de 
Planeamento Urbano e Regional da UTL, envolvendo várias instituições desta 
universidade: do IST, ISE, ISA. As investigações realizadas no âmbito deste mes-
trado levaram-me a integrar o Núcleo de Estudos Regionais e Urbanos (NERU), 
presidido, no início da sua criação, pelo professor António Simões Lopes e, mais 
tarde, em 1988, passando a denominar-se Centro Investigações Regionais e 
Urbanos (CIRIUS), presidido pelo professor Manuel Brandão Alves. Devo re-
ferir que os professores António Simões Lopes e Manuel Brandão Alves foram 
inexcedíveis na amizade e na partilha da aprendizagem dos objetos científicos 
que integrei na lecionação das minhas aulas e em projetos de investigação.

A luta pelo poder e pelo status  
no contexto universitário

Foi a partir do momento em que integrei a carreira de docente universitário 
que me apercebi de vários problemas decorrentes da concorrência e da compe-
tição entre professores em luta pelo poder e status no ISE–UTL. No final da 
década de 1980, tive oportunidade de viver uma disputa interna e externa, con-
finada a lugares no quadro de professor associado e catedrático. Logo à partida, 
como coordenador do Núcleo de Ciências Sociais, tive de definir uma estratégia 
de expansão e de criação de lugares de quadro em Sociologia, Direito e História. 
O apoio de História foi importante, mas a secção de Direito, sem doutorados 
e sem representatividade formal no Conselho Científico, teve muitas dificulda-
des em criar as suas valências científicas nos lugares de quadro do ISE–UTL. 
Essas diferenças de poder traduziram-se na conquista de lugares de quadro no 
Conselho Científico do ISE–UTL, em 1989. Os departamentos de Economia 
e de Gestão, seguidos imediatamente pelo Departamento de Matemática, as-
senhorearam-se do maior número de lugares. Dos 64 lugares de professores 
catedráticos e associados do quadro, do Departamento de Ciências Sociais, a 
secção de Sociologia conquistou um lugar de Professor Associado e dois lugares 
de Professor Catedrático, enquanto que o grupo de História conquistou dois 
lugares de Professores Associados e dois lugares de Professores Catedráticos.  
O grupo de Direito só teve direito a um lugar de Professor Associado.
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Para ter uma base de valorização científica e profissional, teria que seguir 
o caminho da investigação científica, recorrendo à publicação de artigos em 
revistas de especialidade de reconhecido mérito pela comunidade científica na-
cional e internacional. Este dilema nunca me atemorizou, na medida em que 
as posições críticas que assumia relativamente à sociedade não eram benquis-
tas pela grande maioria dos professores que me rodeavam. Como me sentia 
melhor na elaboração de artigos com base em epistemologias e metodologias 
qualitativas, não tinha receio algum em desenvolver análises e reflexões desse 
tipo para abordar qualquer fenómeno científico. Nunca separei a ideologia da 
política, nem a economia do social, nem a ciência da sociedade. Depois de 
serem devidamente institucionalizados e formalizados os lugares de quadro no 
ISE–UTL, foi aberto concurso para o grupo de Sociologia. No final, fiquei em 
segundo lugar no concurso para Professor Associado da Secção de Sociologia, 
a 19 de abril de 1989. Diga-se que, em conformidade com as mudanças ins-
titucionais ocorridas, no ano seguinte, o ISE–UTL, passou a denominar-se 
ISEG–UTL (Instituto Superior de Economia e Gestão).

A concorrência entre professores universitários de diferentes categorias — 
professores auxiliares, associados ou catedráticos — é, muitas vezes, perversa 
e atravessa, inexoravelmente, a estrutura psíquica, mental e física de qualquer 
professor ou investigador que vive intensamente a vida universitária. Pretender 
ou chegar a ser o melhor do mundo implica sujeitar-se a uma série de situações 
enganadoras e alienantes, sempre expostas à conquista e ao exercício do poder, 
sempre em função da avaliação da espada de Dâmocles desconhecida. Não 
admira assim, que muitos dos concursos que têm lugar no quadro legal do 
ECDU (Estatuto da Carreira Docente Universitária) desprezem a avaliação do 
professor pedagogo, que emerge como ator comunicacional de conhecimento 
científico, na sala de aula. Os concursos nas universidades para professores 
associados e professores catedráticos silenciavam e menorizavam estes aspetos 
comunicacionais e relacionais e, sobretudo, a capacidade dos professores de se 
tornarem aprendentes com os alunos, relegando a transmissão de conhecimen-
tos para uma situação secundária.

Desde o início das minhas funções como coordenador do Núcleo de 
Ciências Sociais sempre houve uma estratégia explícita do Núcleo em chegar a 
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departamento, como já tinha acontecido com as áreas científicas de Economia, 
Gestão e Matemática. Era um imperativo conseguir os mesmos atributos ins-
titucionais, científicos e organizacionais para o Núcleo de Ciências Sociais. 
Chegar à condição de departamento implicava a expansão das áreas científicas 
que, há muito, as três secções almejavam. Se o Núcleo de Ciências Sociais 

Espaços modernos construídos no ISEG–utL, após a década de 1990, com a parte tradicional do edifício 
em segundo plano, que dista do período histórico medieval.
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tinha perdurado de 1985 a 1990, era fácil deduzir que, por tudo aquilo que 
já tinha conseguido em cinco doutorados e realizações científicas, estava de-
monstrada a saciedade que, em função da legislação em vigor, tinha chegado 
o momento do Núcleo de Ciências Sociais passar a departamento. Com a rea-
lização do doutoramento de Carlos Bastien Raposo, em História Económica 
e Social, no ano de 1990, e a sua associação com outros doutores já existentes 
(Nuno Valério, Ilona Kovács, Ana Bela Macias Nunes e eu), foram criadas 
as condições necessárias e suficientes que estiveram na origem da criação do 
Departamento de Ciências Sociais no ISEG–UTL, em 1990.

Esta formalização e institucionalização do Departamento de Ciências 
Sociais, à partida, estava vocacionada ao fracasso, caso não fossem criadas as 
soluções de interdependência e de complementaridade que permitissem che-
gar a uma identidade coletiva nos planos científicos e pedagógicos sistemáticos. 
No quadro da sua autonomia disciplinar, organizacional e institucional, cada 
uma das áreas teve a capacidade de se valorizar na nova realidade científica de-
partamental do ISEG–UTL, ainda que funcionando mais como instrumento 
subalterno das estratégias e desígnios científicos dos outros departamentos que 
detinham o poder.

Como tinha sido apanágio nos anos precedentes, para mim, era fundamen-
tal que o Departamento de Ciências Sociais não ficasse restringido a uma si-
tuação de marginalidade e de menoridade científica em relação aos outros de-
partamentos. O exercício do poder, neste domínio, era exercido pelo Conselho 
Científico. Nestes parâmetros, exerci as funções de membro da Comissão 
Coordenadora do Conselho Científico do ISE–UTL e do ISEG–UTL, nos 
períodos de 5 maio de 1986 a 25 de novembro de 1992, de janeiro de 1995 a 
finais de 1996 e de 4 de janeiro de 1999 a finais de 2000, mais tarde, de 8 de 
janeiro de 2003 a 13 de janeiro de 2005. Por último, com a nova legislação 
introduzida pelo novo ECDU, fui membro do Conselho Científico do ISEG–
UTL, entre 2009 e 23 de março de 2010.

Na conjugação de interesses conflituantes permanentes e das disputas 
de poder nem sempre convergentes, e quase sempre favoráveis àqueles que 
detinham as soluções consensuais, sempre extraídas de razões duvidosas do 
mainstream da Economia, da Gestão e da Matemática, o Departamento de 
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Ciências Sociais conseguiu conquistar quatro lugares de quadro de professores 
catedráticos e quatro lugares de professores do quadro para associados, ao mes-
mo tempo que eram criados títulos de Agregação para as áreas científicas da 
História e da Sociologia. Estas conquistas de institucionalização e de formali-
zação científica de lugares de quadro e de títulos de agregação no ISEG–UTL, 
revelaram-se fundamentais, tanto mais que permitiu o exercício pleno, livre e 
criativo das funções de professor, naquela época, desde assistente estagiário a 
professor catedrático, agora de professor auxiliar a professor catedrático, mas 
também de legitimar a aquisição do título de agregado e expansão da formação 
e educação para qualquer estudante de pós-graduação que quisesse realizar a 
sua investigação nas áreas científicas no ISEG–UTL.

Devido à exiguidade de disciplinas que integravam o Departamento de 
Ciências Sociais nas várias licenciaturas que existiam no ISEG (Economia, 
Gestão, Matemática Aplicada à Economia e à Gestão) até 1992, na compo-
sição da estrutura curricular dessas licenciaturas, só existiam as disciplinas de 
Direito Comercial, Direito Comunitário, Introdução ao Direito e Direito 
das Obrigações, da secção de Direito, na licenciatura de Gestão; e, por outro 
lado, as disciplinas de Direito Comunitário e Direito Económico, da secção 
de Direito, na licenciatura em Economia; a disciplina de História Económica 
e Social, da secção de História, nas licenciaturas em Economia e de Gestão; e, 
por fim, a disciplina de Sociologia, da secção da Sociologia, na licenciatura de 
Economia; e a disciplina de Sociologia do Trabalho e da Empresa, da secção da 
Sociologia, na licenciatura de Gestão.

Ainda focado na expansão do departamento e, mais especificamen-
te, na Secção de Sociologia, após já ter sido criado o mestrado em História 
Económica e Social, em 1992, logo a seguir, foi criado o mestrado em Sistemas 
Sócio-Organizacionais da Atividade Económica. Este mestrado tinha uma 
base interdisciplinar, ainda que privilegiasse o objeto científico na Sociologia, 
na Sociologia do Trabalho e na Sociologia Económica e das Organizações. 
Pretendia desbravar o terreno da pós-graduação do ISEG–UTL, num sentido 
em que a sociologia ganhava o estatuto de autonomia e de identidade que lhe 
faltava, ao mesmo tempo que deixava de ser o parente pobre das áreas cientí-
ficas da Economia, da Gestão e da Matemática. Na formulação da estrutura 
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curricular do mestrado, a interdisciplinaridade esteve, desde o início, repre-
sentada por outras áreas científicas. Com as mudanças exigidas pelo Processo 
de Bolonha, o mestrado em Sistemas Sócio-Organizacionais da Atividade 
Económica foi extinto, no ano letivo de 1999/2000, sendo substituído pelo 
mestrado de Sociologia Económica e das Organizações.

Quando a reflexão sobre o Processo de Bolonha se desenvolveu nas univer-
sidades portuguesas, por razões várias de incidência profissional, a um dado 
momento, já tinha chegado à conclusão que para construir um edifício cien-
tífico, no sentido metafórico do termo, de modo a albergar a formação e a 
educação de alunos da graduação e da pós-graduação de qualquer instituição 
universitária, não bastava construir o «rés do chão» (licenciatura), se consi-
derarmos que seria um lugar nuclear da formação e ensino da graduação. Na 
pós-graduação, que consiste no ensino e na formação para a obtenção do grau 
de mestre, é imprescindível obter, previamente, a licenciatura para chegar ao 
«1.º andar» (mestrado). Por fim, mais uma vez, em termos de comparação 
com um hipotético edifício de 2 andares, o «2.º andar» (doutoramento), na 
pós-graduação, é o lugar da criação, da reflexão e da elaboração analítica apro-
fundada, em que o estudante doutorando tem de demonstrar atributos de 
inteligibilidade e criatividade científica, que lhe permitem redigir uma tese de 
doutoramento com cabeça tronco e membros.

Esta analogia, com a implementação do Processo de Bolonha em 
Portugal, já me tinha alertado para a adversidade científica e institucional do 
Departamento de Ciências Sociais e, mais concretamente, para a secção de 
Sociologia. No fundo, a minha luta e ação individual e coletiva resumia-se, a 
um dado momento, a potenciar o Departamento de Ciências Sociais a ocu-
par plenamente o «rés do chão», o «1.º andar» e o «2.º andar» do edifício 
científico, institucional e organizacional do ISEG–UTL e, consequentemente, 
a desenvolver autonomamente a sua licenciatura, mestrado e doutoramento. 
Estes últimos foram conseguidos, mas o primeiro grande desiderato da cria-
ção de uma licenciatura revelou-se uma grande frustração. Sempre puxei mais 
pela Secção de Sociologia, mas isso não obsta que pese, embora a comunidade 
científica do ISEG–UTL ter sido grande protagonista da democracia, nunca 
esquecerei que foram 5% dos professores do mainstream do ISEG–UTL que 
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sabotaram, no senado da UTL, a votação democrática de 95% de professores 
no Conselho Científico, favoráveis à criação da primeira licenciatura do mun-
do, intitulada Sociologia Económica.

A minha participação como professor nestes três domínios científicos, des-
de que entrei no ISE–UTL, foi sempre (ou quase sempre) através de hipóteses 
ou tentativas baseadas em momentos de emotividade, criatividade e liberdade, 
mas também, para ser verdadeiro para comigo próprio, alguns desses momen-
tos foram menos bons e padeceram de uma irregularidade comportamental 
negativa da minha parte, sobretudo durante o exercício do poder que detinha, 
relativamente a alguns alunos, docentes e funcionários.

Expondo agora as minhas funções como docente no ISE–UTL, numa ló-
gica explicativa cronológica, as mesmas começaram no ano letivo de 1975/76, 
com a disciplina Economia Política, 1.º ano da licenciatura em Economia. 
Desde 1976 a 1980, lecionei a disciplina Introdução à Economia, do 1.º ano 
das licenciaturas em Economia, Organização e Gestão de Empresas. Entre os 
anos de 1984 a 1986, lecionei a disciplina de Introdução às Ciências Sociais, 
do 1.º ano das licenciaturas em Economia, Organização e Gestão de Empresas. 
Nos anos letivos de 1988 a 1993, fui responsável e lecionei a disciplina de 
Sociologia, do 2.º ano da licenciatura de Economia. Mais tarde, de 2002 até 
2009, lecionei e fui responsável pela disciplina de Sociologia, no 1.º ano da li-
cenciatura em Economia. Entre 1990 e 1993, fui responsável e lecionei a disci-
plina de Sociologia Rural e Urbana da licenciatura em Economia (opção con-
dicionada de Economia Regional e Urbana). Desde o ano letivo de 1993/1994 
até ao ano letivo de 2001, lecionei e fui responsável pela disciplina optati-
va de Sociologia Rural e Urbana, do 4.º ano da licenciatura em Economia. 
De 1993 a 1995, fui responsável e lecionei a disciplina de Psicossociologia 
das Organizações, do 2.º ano da licenciatura de Gestão, sendo que, no ano 
de 1996/1997, esta disciplina passou para a estrutura curricular do 1.º ano 
da licenciatura em Gestão. Ainda fui responsável e docente da disciplina de 
Psicossociologia das Organizações, no quadro curricular da licenciatura em 
Economia (opção condicionada de Enquadramento Social da Economia), des-
de o ano letivo de 1990/1991 até ao ano letivo de 1992/1993. Fui também 
responsável e lecionei a disciplina Comunicação e Negociação (optativa livre 
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das licenciaturas em Economia, Gestão, Finanças e Matemática Aplicada à 
Economia e Gestão), desde o ano letivo de 2003/2004 até 2009/2010. Mais 
uma vez, do ano letivo de 1994/1995 até 2000/2001, fui responsável e docen-
te da disciplina de Sociologia Política (optativa do 4.º ano da licenciatura em 
Economia).

No que diz respeito ao domínio dos mestrados, tive funções de docência 
e responsabilidade em algumas disciplinas que me importam referir. Por ra-
zões de identidade científica e relacional com os professores António Simões 
Lopes e Manuel Brandão Alves, desde cedo, comecei a lecionar e fui respon-
sável pela disciplina de Sociologia, de 1985 a 1998, no curso de mestrado em 
Planeamento Regional e Urbano, envolvendo o IST, ISE e ISA da Universidade 
Técnica de Lisboa. No âmbito do curso de mestrado em Economia e Política 
Social do ISEG–UTL, lecionei e fui responsável pela disciplina de Sociologia 
das Organizações, de 1991 a 1996. Neste mesmo mestrado, fui responsável 
pela disciplina Sistema Político e Organizações, no ano letivo de 2002/2003. 
Fui responsável e lecionei a disciplina Metodologia de Investigação Social, 
do mestrado em Sistemas Sócio-Organizacionais da Atividade Económica, 
nos anos letivos de 1993/1994 e 1994/1995. Fui responsável e lecionei a 
disciplina de Psicossociologia das Organizações, do mestrado em Sistemas 
Sócio-Organizacionais da Atividade Económica, de 1992 a 2006. Fui respon-
sável pela lecionação do módulo sobre o Estado, na disciplina Política Social, 
do curso de mestrado em Economia e Política Social, em 1991/1992. Fui 
responsável e leccionei a disciplina de Teoria das Organizações, do mestra-
do em Sistemas Sócio-Organizacionais da Atividade Económica, de 1996 a 
2009. Fui corresponsável e docente de Sociologia Económica II, do mestrado 
em Sistemas Sócio-Organizacionais da Atividade Económica, no ano letivo de 
1992/1993. Fui responsável pelo seminário Aspectos Sociais do Trabalho e das 
Organizações, do 8.º curso de mestrado em Economia, em 1988/1989. Por úl-
timo, fui responsável e lecionei a disciplina Movimentos Sociais no Contexto 
da Globalização (optativa livre do curso de mestrado em Desenvolvimento e 
Cooperação Internacional), de 2008 a 2010.

Em simultâneo com as minhas funções docentes no ISE–UTL e ISEG–
UT, acumulei as funções profissional e académica, na Faculdade de Direito da 
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Universidade Clássica de Lisboa, no ano letivo de 1975/1976, lecionando a 
disciplina de Economia Política. Em funções privadas de formação, também 
estive inserido num curso de formação em Comportamento das Organizações 
no curso de Gestão Bancária e Seguros, no quadro institucional do Instituto 
de Estudos Superiores Financeiros e Fiscais, desde o ano letivo de 1991/1992 
a 1994/1995. Por outro lado, tive a responsabilidade da lecionação do módulo 
de Teoria do Comportamento, no curso da Ordem dos Revisores Oficiais de 
Contas, de 2002 a 2006. Ainda estive reportado a outras funções de docência 
e de formação em universidades públicas e privadas no Brasil, mas essa expli-
citação é passível de ser visualizada na Bibliografia, que constará no último 
capítulo deste livro.

Em qualquer das situações em que tivesse de demonstrar as minhas com-
petências profissionais, científicas, pedagógicas e relacionais na condição de 
professor universitário, como docente ou responsável de qualquer das disci-
plinas que evoquei, na generalidade dos casos, demonstrava um conjunto de 
atributos e capacidades que agradavam a colegas docentes, a estudantes e fun-
cionários. Mas a dado momento cronológico desse processo no ISEG–UTL, 
essas valências ficaram, por vezes, fragilizadas, sobretudo nos primeiros anos 
letivos da década de 1990, em que foi necessário elaborar novos programas de 
disciplinas que passaram a integrar as licenciaturas de Economia e Gestão ou 
que foram solicitadas por vários mestrados do ISEG–UTL. Numa parte delas, 
eu era o responsável e tinha por obrigação lecioná-las. Por outro lado, na dis-
ciplina de Sociologia, por imposição da Comissão Coordenadora do Conselho 
Científico, as aulas teóricas passaram a ser separadas das aulas práticas, ficando 
eu o responsável pelas aulas teóricas.

A Secção de Sociologia, neste contexto, foi obrigada a contratar mais do-
centes, tendo, em 1994, atingido 17 docentes, sendo quinze assistentes e dois 
doutorados. Como a política científica da secção era pautada pela exigência 
estratégica de levar a que a grande maioria dos assistentes realizasse o douto-
ramento, muitas vezes, impelia-os para a consecução prioritária desse objeti-
vo, recorrendo sempre ao estatuto de equiparação a bolseiro do Estado ou a 
uma bolsa de instituições privadas vocacionadas para o efeito. Todavia, nes-
tas circunstâncias, para colmatar a falta de docentes que enveredavam pelo 
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doutoramento, persistia a necessidade de substituir esses docentes. Por outro 
lado, não era possível realizar novas contratações pela Secção de Sociologia, 
o que me levava a dar as aulas por solidariedade e por necessidade estraté-
gica de expansão do grupo. O resultado lógico foi lecionar e preparar várias 
disciplinas novas depressa, o que levou a que, sobretudo as aulas teóricas de 
Sociologia, fossem mal lecionadas, por vezes por mim, com omissões, erros e 
especulações científicas. Apercebendo-me dessas falhas metodológicas, pelos 
olhares e perguntas dos alunos, fiz a introspeção avaliativa do exercício da 
quantidade de disciplinas de que eu era responsável e reorientei-me, exclusi-
vamente, para as disciplinas de Psicossociologia das Organizações, Teoria das 
Organizações, Comunicação e Negociação e Movimentos Sociais no Contexto 
da Globalização.

Incindindo a minha evolução comportamental para o tempo da docên-
cia no ISEG–UTL, era-me demasiado evidente que, no plano institucional 
do poder, do prestígio social e das condições monetárias, quando me tornei 
professor catedrático, em 1994, tinha chegado à plenitude dos máximos de-
sígnios estratégicos e táticos que poderia almejar em qualquer Universidade. 
Porém, a minha paixão pelo objeto científico da Sociologia, a criação e a ex-
pansão de um tipo de investigação interdisciplinar, potenciaram essa disciplina 
a um nível de grande qualidade científica, traduzida numa grande visibilidade 
social do SOCIUS (Centro de Investigação em Sociologia Económica e das 
Organizações), a nível nacional e internacional. Esta projeção científica tinha 
de ser expressa num objeto científico singular, só passível de formação ao nível 
da licenciatura. Desse modo, fomentaram-se motivações, necessidades e obje-
tivos intrínsecos que me levaram a sistematizar uma série de reivindicações e 
de mudanças substantivas no ISEG–UTL, que passaram indelevelmente pela 
transformação do estado da sociologia, de um mero instrumento disciplinar 
das licenciaturas de economia e gestão, para se autonomizar e construir a sua 
identidade como objeto científico, distinto das outras licenciaturas, mestrados 
e doutoramentos.

Sempre insisti nessa hipótese, sobretudo quando o número de doutorados 
da secção de Sociologia atingiu o número de 17. Em termos de competências 
e de expansão, estavam criadas as condições necessárias e suficientes para criar 
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um objeto científico novo, no final do século XX e princípios do século XXI, 
que estivesse identificado com as valências das ciências sociais. As negociações 
e sugestões com a secção de História foram difíceis de concretizar, já o mes-
mo não aconteceu com a secção de Direito. A nossa intenção era criar uma 
licenciatura em Sociologia Económica, mas com os condicionalismos impos-
tos pela secção de História, a secção de Sociologia teve que ceder no aspeto 
formal do nome da licenciatura e, por outro lado, do número de disciplinas 
que corresponderia a cada secção do Departamento de Ciências Sociais e dos 
departamentos de Economia, Gestão e Matemática. 

Não obstante todos os condicionalismos e indecisões, no dia 25 de março de 
2001, foi apresentada a proposta de uma nova licenciatura em Administração 
Económica e Social. No cômputo geral das disciplinas que integravam esta 
licenciatura, das 34 disciplinas obrigatórias e 6 optativas, a interdisciplinari-
dade sobrepunha-se a qualquer veleidade de hegemonia dos diferentes objetos 
científicos que a integravam. Embora Sociologia estivesse bem representada 
com 9 disciplinas, Economia tinha o maior número, com 10; já História, 
Direito e Matemática tinham 4; e Gestão tinha 3. Estas disciplinas perfaziam 
uma base de apoio e de acordo geral para ser objeto de uma proposta no 
conselho científico do ISEG–UTL. Atempadamente, foram realizadas con-
versas, reuniões e esclarecimentos de todo o tipo entre os departamentos e 
os professores que detinham o poder no conselho científico na altura. Como 
estive presente em todas essas reuniões, senti que havia, na própria secção de 
Sociologia, uma certa desmotivação relativamente ao conteúdo da proposta, 
nomeadamente no que tocava o conteúdo da estrutura curricular e a natureza 
formal do nome da licenciatura, o que, segundo eles, descaraterizava o objeto 
científico da Sociologia. Dos outros departamentos, só encontrava um sim 
formal, mas repleto de sentido negativo, na hora da votação da sua legitimação 
e institucionalização.

Assim se passou. Foi marcada uma reunião do plenário do Conselho 
Científico com o propósito de aprovar ou não uma nova licenciatura, deno-
minada Administração Económica e Social. Como era habitual nestas circuns-
tâncias, o presidente do conselho científico, o professor Jorge Santos, deu-me 
a palavra para expor a proposta. Durante cerca de quinze minutos expus as 
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várias dimensões científicas e estratégicas do valor heurístico da proposta, não 
somente pela sua originalidade e necessidade de integração no contexto das 
licenciaturas do ISEG–UTL, mas também pelas competências de docência 
que existem na secção de Sociologia. Argumentei que era uma licenciatura 
baseada numa estrutura curricular interdisciplinar que iria colmatar as necessi-
dades de formação académica numa área científica original que não existia em 
Portugal. Os professores Vítor Martins e José Luís Cardoso, do Departamento 
de Economia, rebateram as bases da minha argumentação, dizendo que era 
prematuro aprovar a licenciatura. Perante esta adversidade da oposição surgida 
em relação à criação desta licenciatura, mais nenhum colega do Departamento 
de Ciências Sociais e da secção de Sociologia levantou a voz para defender 
a proposta. Sentindo-me desarmado pela falta de identidade e de solidarie-
dade coletiva, fiquei desmotivado para continuar a minha argumentação 
na defesa da licenciatura. O presidente do conselho científico, perante este 
quadro, perguntou-me: «Carvalho Ferreira, manténs ou retiras a proposta?» 
Claro que só tinha uma resposta a dar, depois de consultar os meus colegas do 
Departamento de Ciências Sociais: retirei a proposta da criação da licenciatura 
em Administração Económica e Social, sem sequer ter ido a votos.

No seguimento lógico e cronológico desta iniciativa, a continuidade da 
discussão sobre a instauração do Processo de Bolonha, em Portugal, veio in-
troduzir uma série de mudanças científicas e pedagógicas que importa relevar.  
A sua importância começa a ter espaço no ISEG–UTL a partir do ano letivo de 
2002/2003. Estavam em análise, não somente o horizonte temporal dos 1.º, 
2.º e 3.º ciclos, correspondentes às licenciaturas, mestrados e doutoramentos, 
mas também dos conteúdos dos programas e estruturas curriculares das disci-
plinas. Claro que uma das opções claras do Processo de Bolonha consistia na 
homogeneização dos programas e dos horizontes temporais das licenciaturas, 
mestrados e doutoramentos que correspondessem às exigências do mercado 
nacional e internacional, quer do ponto de vista da formação e aprendizagem 
dos alunos quer das competências dos professores. Por outro lado, persistia 
o pressuposto da exigência de uma nova pedagogia que desse azo a relações 
interpessoais dialógicas entre professores e alunos, no sentido de uma aprendi-
zagem horizontal, afetiva e harmoniosa.
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Este compósito de discussões, reflexões e análises, por vezes, gerava situa-
ções de conflitualidade e de ignorância extrema, uma vez que cada profes-
sor pensava, exclusivamente, na continuidade da sua disciplina no plano de 
estudos que estava a ser objeto de reformulação por imposição do Processo 
de Bolonha. Lembro-me que, durante uma reunião para discutir as relações 
interpessoais entre professores e alunos, assim como o processo de aprendiza-
gem de conhecimentos científicos na sala de aula, entre a quase totalidade de 
professores catedráticos e associados presentes, eu propus uma solução com-
patível com as exigências do Processo de Bolonha, mas não houve uma única 
voz que apoiasse a minha proposta. Para mim, era evidente que deveria ter 
sido elaborada uma proposta consentânea com uma aprendizagem dialógica 
entre professores e alunos na sala de aulas, evitando a reprodução mecânica 
dos lugares comuns de uma mera transmissão de conhecimentos, baseada na 
autoridade hierárquica do professor.

Na minha opinião, bastava que se realizassem mudanças substantivas nas 
relações interpessoais entre professores e alunos, orientadas no sentido de um 
comportamento horizontal e na emergência de relações sociais espontâneas e 
informais. A proposta que descrevi foi que cada disciplina devia ter um cará-
ter genérico, servindo de modelo para todas as licenciaturas do ISEG–UTL, 
incluindo uma carga horária de cinco horas semanais de lecionação para cada 
disciplina, duas horas de aprendizagem obrigatória nos centros de investigação 
do ISEG–UTL, fora das salas de aula. Depois de argumentar as bases destas 
mudanças, com o propósito de acabar com um tipo de comunicação deduzido 
da transmissão mecânica de conhecimentos, procurando incutir uma apren-
dizagem do conhecimento científico nos centros de investigação, a resposta 
da totalidade dos professores presentes foi inequívoca. A minha proposta não 
passava de um sonho utópico. Mantive a proposta e foi objeto de votação, 
tendo a totalidade dos professores presentes votado contra, sendo que só eu 
votei favoravelmente.

Antes de se iniciar a discussão sobre o Processo de Bolonha, para mim, sub-
sistia a necessidade intrínseca de voltar a propor uma nova licenciatura repor-
tada ao Departamento de Ciências Sociais. Tinha aprendido a lição, no que 
respeitava os contornos das exigências institucionais e científicas do poder 



- 270 -

José Maria Carvalho Ferreira

estratégico dos professores catedráticos e associados, sem esquecer os professo-
res auxiliares. Desta vez, com o apoio de João Peixoto, Rafael Marques e Ilona 
Kovács foi elaborada uma solução mais coerente com os desígnios do objeto 
científico da secção de Sociologia, reflexão que deu azo a uma proposta de 
criação de uma nova licenciatura denominada Sociologia Económica. Para os 
devidos efeitos, entrei em contacto com uma série de professores disponíveis e 
motivados para participarem na discussão da referida proposta, a partir de um 
olhar crítico e de partilha, com base no objeto científico do departamento a que 
pertenciam. A proposta final da nova licenciatura em Sociologia Económica foi 
assinada por dezoito professores dos quatro departamentos do ISEG–UTL, que 
participaram desde o primeiro até ao último momento da sua elaboração, a 25 
de março de 2003. Para que conste, refira-se, para além de mim: Ilona Kovács, 
João Peixoto, Rafael Marques, José Luís Cardoso, João Carvalho das Neves, 
Vítor Martins, João da Silva Ferreira, Manuel Alves, João Ferreira do Amaral, 
António Pires Caiado, António Goucha Soares, Maria Leonor Freire Costa, 
João Manuel Andrade Silva, Carlos Barros, Adelino Torres e Luís Filipe Nazaré.

Este foco de credibilidade e competência de análise e reflexão sobre o con-
teúdo do objeto científico desta licenciatura foi alargado e aprofundado nos 
pedidos de pareceres a seis professores nacionais e internacionais, que pos-
suíam grande credibilidade científica e pedagógica no domínio da Sociologia 
Económica. Uma das facetas que estes pareceres enalteciam consistia na sua 
manifesta originalidade do objeto científico e da sua estrutura curricular. No 
mais, a centralidade científica da Sociologia estava bem articulada com a in-
terdisciplinaridade no quadro das estruturas curriculares das ciências sociais. 
A este facto acresce, ainda, a originalidade de a licenciatura em Sociologia 
Económica preencher uma lacuna científica nas várias universidades do mun-
do, quer nos seus aspetos formais, quer de conteúdo. Elaboraram os diferentes 
pareceres: António Simões Lopes, Enzo Mingione, Philippe Steiner, Richard 
Swedberg, Manuel Villaverde Cabral e Alfredo Bruto da Costa.

Do momento em que foi obtido um consenso generalizado entre participan-
tes dos departamentos de Ciências Sociais, Economia, Gestão e Matemática, em 
relação à estrutura curricular da nova licenciatura em Sociologia Económica, 
foi enviada a proposta de criação da licenciatura em Sociologia Económica, 



- 271 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

a 25 de março de 2003, ao professor Nuno Valério, que era o Presidente do 
Conselho Científico do ISEG–UTL. A proposta, em síntese, redigida pelos 
professores Rafael Marques e João Peixoto, destacava os aspetos positivos da 
nova licenciatura no que concerne a originalidade científica da sua estrutura 
curricular, das suas ilações positivas decorrentes do estudo preliminar, que ti-
nha sido realizado em termos de oferta e procura dos cursos de sociologia, em 
Portugal, ao mesmo tempo que se fazia referência ao impacto de uma nova 
licenciatura na área científica em Sociologia Económica, no mundo. Por últi-
mo, era dado valor sintomático aos aspetos metodológicos da nova licenciatura  
pelo modo como foram equacionados os critérios de acesso e adaptação  
ao Processo de Bolonha, no ensino superior em Portugal, no que se refere ao  
1.º ciclo e continuidade no 2.º e 3.º ciclos.

Esta iniciativa teve um eco bastante importante num plenário de Conselho 
Científico que, na altura, integrava mais de 220 doutorados (professores auxi-
liares na sua grande maioria e, em menor quantidade, professores associados 
e professores catedráticos). Entre os principais pontos a debater na Ordem de 
Trabalhos, no dia 24 de abril de 2003, constava a proposta de criação desta 
nova licenciatura no ISEG–UTL. Da minha parte, havia um certo receio de 
que a proposta fosse inviabilizada, tanto mais que ainda tinha presente a recen-
te frustração em relação à criação da licenciatura em Administração Económica 
e Social. Quando chegou o momento, a minha colega Ilona Kovács apresentou 
a proposta nos seus traços gerais. Após a sua intervenção foi-me dada a palavra, 
enquanto um dos proponentes da proposta. Sintetizei, com bastante emo-
ção, a validade heurística e a urgência de ser implantada a nova licenciatura 
de Sociologia Económica, dando proeminência a vários aspetos. Em primeiro 
lugar, porque o ISEG–UTL tem investigação incrustada no GIS (Gabinete 
de Investigações Sociais), desde 1961, que não pode ser desaproveitada no 
historial de pesquisa e de docência em Sociologia Económica. Em segundo 
lugar, as mudanças dos objetos científicos das ciências sociais nas sociedades 
contemporâneas impõem, cada vez mais, necessidades de conhecimento cien-
tífico que impelem à integração e às interdependências decorrentes da integra-
ção, interdependência e complementaridade sistemáticas entre a Sociologia 
e a Economia. Em terceiro lugar, na atualidade, o ISEG–UTL dispõe de um 



- 272 -

José Maria Carvalho Ferreira

conjunto de sociólogos de excelente qualidade pedagógica e científica que têm 
de ser potenciados como professores e investigadores. Esta nova licenciatura 
está predestinada para potenciar os professores e investigadores da secção de 
Sociologia, mas também todos os investigadores e professores de Matemática, 
Economia, Gestão, História e Direito do ISEG–UTL.

As discussões e as análises que emergiram neste plenário não foram muito 
divergentes daquelas que apoiavam a nova licenciatura. Houve, de facto, al-
guma oposição por parte de alguns professores de Economia, Matemática e 
Gestão e até de alguns professores do departamento de Ciências Sociais, mas, 
no final, quando se passou à tomada de decisão, o resultado final da propos-
ta de criação de nova licenciatura de Sociologia Económica quedou-se numa 
votação favorável de 95% dos votos e de 5% de votos contra, sendo que a 
quase totalidade dos professores do ISEG estavam presentes. O regozijo era 
grande, na medida em que o caminho institucional e científico estava aberto 
para a decisão final no Senado da UTL. Sabia-se que o conflito no Senado da 
UTL era latente, em função da latitude em que cada unidade orgânica desta 
Universidade reivindicava o poder absoluto sobre a sua legitimidade e iden-
tidade científica para cada licenciatura, mestrado ou doutoramento que fosse 
criado. Entre as sete unidades orgânicas da UTL de então, o ISCSP (Instituto 
Superior de Ciências Sociais e Políticas) achava-se com o direito de reivin-
dicar para si a formação exclusiva da área de Sociologia, impedindo, desse 
modo, que o ISEG–UTL, após a implementação do Processo de Bolonha, 
em Portugal, pudesse realizar essa formação ao nível do 1.º ciclo, assim como 
do 2.º e 3.º ciclos. No entanto, por mais paradoxal que estas decisões ou in-
terpretações possam personificar, o que é indesmentível e significante deve-se 
à excelente qualidade científica de Sociologia praticada no SOCIUS, que ex-
plica a legitimidade de ter sido aprovado, no Senado da UTL, um mestrado e 
um doutoramento em Sociologia Económica e das Organizações. Não existia 
nenhuma lógica para inviabilizar a criação de uma licenciatura de Sociologia 
Económica. Tudo isso tornava-se contraproducente para o reitor da UTL, tan-
to mais que as avaliações científicas feitas sobre a licenciatura de Sociologia do 
ISCSP deixavam muito a desejar. Foi por esta razão que o reitor da UTL levou 
a proposta da criação de uma nova licenciatura ao Senado da UTL.



- 273 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

A votação da proposta ocorreu a 9 de outubro de 2003. Deveriam estar pre-
sentes os representantes dos Conselhos Diretivos, dos Conselhos Científicos e 
Conselhos Pedagógicos das sete instituições da Universidade Técnica de Lisboa 
— Instituto Superior Técnico (IST); Instituto Superior de Agronomia (ISA); 
Faculdade de Arquitetura (FA); Instituto Superior de Economia e Gestão 
(ISEG); Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas (ISCSP); Faculdade 
de Medicina Veterinária (FMV); Faculdade de Motricidade Humana (FMH), 
assim como os representantes dos estudantes do Conselho Pedagógico das 
sete unidades orgânicas da UTL. A favor da proposta pronunciou-se a minha 
colega Ilona Kovács, esboçando os conteúdos positivos da nova licenciatura.  
A contra-argumentação proveio exclusivamente dos representantes do ISCSP. 
Estes fizeram valer os direitos de exclusividade da lecionação da Sociologia na 
UTL e, consequentemente, da legitimidade institucional para criar qualquer 
tipo de formação na área científica da Sociologia. Retorqui e contra-argumen-
tei contra esta posição, valorizando a necessidade e a originalidade da criação 
de um objeto científico original como a licenciatura em Sociologia Económica. 
O reitor, José Lopes da Silva, devido à discussão, tomou a decisão de propor 
a criação de licenciatura à votação do Senado da UTL. Os resultados foram 
elucidativos: a proposta ganhou por uma larga maioria nas secções administra-
tiva e científica e perdeu de uma forma residual na secção pedagógica, porque 
o presidente e o representante dos estudantes do ISEG não estavam presentes 
na votação. Diga-se que, na hora da discussão, houve uma manifesta sabota-
gem por parte dos representantes do ISEG–UTL, no Conselho Pedagógico do 
Senado da UTL, não comparecendo nos atos que envolviam a legitimação da 
votação da licenciatura.

Com esta votação, a proposta de criação da nova licenciatura de Sociologia 
Económica ficou inviabilizada e adiada. De facto, a proposta para poder ter 
acuidade e continuidade tinha de ter uma votação favorável nas três secções do 
senado da UTL: 1) Administrativa: 2) Científica; 3) Pedagógica. No decorrer 
destas contradições e conflitos, subsiste a necessidade de adaptar as licencia-
turas do ISEG–UTL ao 1.º ciclo do Processo de Bolonha. Entre as várias 
licenciaturas existentes, também integrámos a adaptação da nova licenciatu-
ra de Sociologia Económica a esse processo. Tínhamos conhecimento que a 
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licenciatura poderia funcionar como primeira experiência histórica do 1.º ci-
clo e, quiçá, em Portugal, porque a Ministra da Ciência e do Ensino Superior, 
Maria da Graça Carvalho, estaria, em princípio, por acordo tácito, a legitimar 
essa licenciatura como modelo de avaliação e de implantação do Processo de 
Bolonha, em Portugal.

Ao proceder-se ao desenvolvimento desta hipótese, criou-se a urgência de 
tomar uma decisão no plenário de Conselho Científico do ISEG–UTL, sendo 
que, mais uma vez, as posições extremaram-se em sentidos contrários. Enquanto 
que o presidente do Conselho Científico, professor José Luís Cardoso, opinou 
no sentido de que todas as licenciaturas, sem exceção, deveriam ter um tronco 
comum no 1.º ano, isso implicaria protelar, para mais tarde, a implementação 
do Processo de Bolonha. Por outro lado, cada licenciatura deixaria de poder 
assumir a sua autonomia e identidade científica desde o 1.º ano, uma vez que 
obrigaria à existência de um tronco comum. Esta decisão punha em causa a 
estrutura curricular do 1.º ano da licenciatura em Sociologia Económica e des-
caraterizava o seu objeto científico. Em presença desta nova realidade, propus 
que a licenciatura de Sociologia Económica fosse votada, sem mais demoras. 
A votação foi bastante explícita e contundente. De forma inequívoca, mais 
uma vez, 95% dos professores presentes votaram favoravelmente à proposta de 
adaptar a licenciatura de Sociologia Económica como primeira experiência do 
Processo de Bolonha no ISEG–UTL e em Portugal.

Votaram contra esta proposta 5% dos professores que estiveram neste ple-
nário. Foi uma votação democrática bastante expressiva. Desde esse dia, já 
tendo sido feito antes, os vencidos limitaram-se a sabotar a existência e as 
hipóteses de criação da licenciatura em Sociologia Económica. Nesse sentido, 
desautorizaram e reverteram as iniciativas e decisões que o reitor José Lopes da 
Silva já tinha tomado, e reabriram as hipóteses de o ISCSP iniciar um processo 
de contestação sobre tudo o que tinha sido realizado até então. Em sintonia 
com essas decisões, destituíram-me de todas as funções de coordenação, de 
tudo o que estava relacionado com a implementação da referida licenciatura, 
ao mesmo tempo que propuseram uma nova coordenação de criação de uma 
nova licenciatura do ISEG–UTL com os colegas Ilona Kovács e João Peixoto. 
Estes, conjuntamente, com o professor João Bilhim foram incumbidos a criar 



- 275 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

uma nova licenciatura de Sociologia, mas agora tutelada pelo ISEG–UTL e 
pelo ISCSP-UTL. Como seria de esperar, o esquecimento e a falta de memó-
ria tornou-se um lugar comum nas universidades portuguesas e o ISEG–UTL 
não foi exceção. O que mais me assustou em todo este processo não foi a 
falta de ética, moral e rigor científico, mas, sobretudo, a falta de vergonha e 
de coerência que certos professores tiveram quando o poder lhes subiu à ca-
beça, já que não tinham uma espinha dorsal vertical. Neste caso, só existiram 
como protagonistas de um umbigo unidimensional para fazer prevalecer os 
seus modelos ou paradigmas científicos, espezinhando e sabotando os valores 
mais elementares do que dizem praticar e defender os princípios e as práticas 
da democracia.

Das vicissitudes mais dolorosas que destruíram a minha estabilidade emo-
cional durante a minha a permanência no ISEG, reputo, de extrema im-
portância, todos os acontecimentos que envolveram a minha querida colega 
Maria Rita Duarte Raposo, professora auxiliar da secção de Sociologia, do 
Departamento de Ciências Sociais. Ela, como eu, a partir do momento em que 
realizou o doutoramento no quadro do Estatuto da Carreira Docente (ECUD), 
após cinco anos de vínculo provisório como Professor Auxiliar, foi obriga-
da a constituir um dossier de vários documentos que eram necessários para 
pedir a nomeação definitiva junto da Comissão Coordenadora do Conselho 
Científico do ISEG–UTL. Para além do CV e a elaboração de um relatório, a 
ser enviado ao Conselho Científico, era fundamental que existisse um parecer 
de dois professores catedráticos da área científica de Sociologia. Foi assim que 
eu e a colega Ilona Kovács fizemos os pareceres e os entregámos à Comissão 
Coordenadora do Conselho Científico, constituída por um presidente, um 
vice-presidente e mais oito elementos de dois professores dos departamentos 
de Economia, Gestão, Matemática e Ciências Sociais.

Os pareceres eram manifestamente positivos e, geralmente, nunca haveria 
uma posição contrária dos outros membros que não eram especialistas nas áreas 
científicas em apreço. Deu-se a inversão de todas estas premissas e a votação 
foi contra a nomeação definitiva de Maria Rita Duarte Raposo. A injustiça e a 
falta de rigor científico eram de tal modo gritantes que eu, mais vez, «levei um 
soco no estômago» por saber que não só procuravam atingi-la na sua dignidade 
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e autoestima, como na minha própria pessoa, pela amizade e admiração que 
mantinha com ela na disciplina de Sociologia, de que era responsável. As si-
tuações vividas foram de tal modo rocambolescas que fui sujeito a um assédio, 
na altura, por parte dos responsáveis do ISEG, para destituí-la da lecionação 
da disciplina de Sociologia, visto que eu era responsável da disciplina. Vi-me 
constrangido a demitir-me para evitar que Maria Rita Raposo fosse vítima de 
mais atos discriminatórios. Um outro episódio, não menos sinistro, ocorreu 
quando um professor com muito poder no ISEG–UTL tentou que um mem-
bro do conselho diretivo chamasse a PSP com a intenção explícita de impedir 
que Maria Rita Raposo desse as aulas que estava incumbida de lecionar. Ela 
própria não se deixou abater e tudo fez para contestar a decisão da Comissão 
Coordenadora do Conselho Científico do ISEG. Por ironia do destino, com 
base nas mudanças operadas pelo novo ECDU de 2009 e, consequentemente, 
das novas regras da composição e atributos do conselho científico do ISEG, 
foi concedida, por unanimidade, a Maria Rita Duarte Raposo a nomeação 
definitiva como professora auxiliar.

Desde finais do século XX e princípios do século XXI que as contradições 
e os conflitos internos e externos do mundo se acentuaram, com especial in-
cidência no ISEG–UTL. Nem sempre é fácil ter «estômago» para aguentar 
certas injustiças como a mediocridade comportamental, quer no plano cientí-
fico ou meramente relacional. Por razões várias, durante os últimos anos como 
professor universitário no ISEG, com especial incidência entre 2001 e 2010, 
vivi momentos de grande pressão emocional e cognitiva que me levaram a 
viver situações insustentáveis de conflitualidade e algumas delas insanáveis,  
a ponto de, a 5 de março de 2010, não poder estar em condições de estabi-
lidade normativa para exercer, com idoneidade, as funções de professor/in-
vestigador no SOCIUS/ISEG–UTL. Como consequência, a 23 de março de 
2010, pedi a demissão de todos os cargos que exercia no ISEG–UTL, no plano 
institucional e, em simultâneo, iniciei o processo de pedido da aposentação, 
tendo este sido concedido, a 31 de dezembro de 2010.

Em articulação estreita com a minha permanência no ISEG, foi estimulan-
te e enriquecedor viver as vicissitudes de professor e investigador no SOCIUS/
ISEG–UTL, primeiro, no ISE–UTL e, mais tarde, no ISEG–UTL, entre  
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17 de novembro de 1975 e 31 de dezembro de 2010. É indubitável que a en-
trada no mundo universitário tenha mudado substancialmente a minha vida 
sob todos os pontos de vista e, sobretudo, na potenciação do meu processo 
de aculturação com consequências manifestas na minha vida quotidiana e ao 
nível de vida económico, social, político e cultural. Não tenho qualquer dú-
vida de que a minha formação universitária se fez mais por um processo de 
autoeducação e autoaprendizagem, sempre contingente e associado às vicissi-
tudes e necessidades e exigências de um professor universitário, cada vez mais 
competente, não obstante já ter usufruído de uma formação clássica extraída 
dos diversos graus de ensino superior. Pela minha experiência, ser professor 
universitário implica muito mais que possuir capacidades mentais, psíquicas 
e físicas. No mundo da universidade, aprendi a comportar-me mais como um 
elemento de relação formal, do que relação informal e espontânea. No meu  
caso, as relações sociais espontâneas e informais são mais adequadas para  
desenvolver a liberdade e a criatividade com os alunos na sala de aula.

Em síntese, a Universidade deu-me quase tudo o que não tinha — poder, 
prestígio social, salário acima da média. Todavia, tudo isso não me impediu 
de constatar os aspetos negativos que a mesma enforma — exploração do 
Homem pelo Homem, divisão social do trabalho e autoridade hierárquica iní-
quas, processo de tomada de decisão e de liderança pautados por anacronismos 
organizacionais, assim como por situações de desigualdade social, económica, 
cultural e política.

Enquanto estive no ISE–UTL e no ISEG–UTL, a minha memória não 
pode esquecer e reconhecer a existência de professores que partilharam laços 
de solidariedade e amizade. Entre os que conheci destaco: Francisco Pereira de 
Moura, António Simões Lopes, Rosalina Nunes, Elivan Ribeiro, José Ribeiro 
Albuquerque, António Espinho Romão, Américo Ramos dos Santos, Adelino 
Torres, Manuel Brandão Alves, Avelino de Jesus, Zola da Cruz Simões, Almeida 
Serra, Manuel Guia, Antonina Lima, Manuel Reis Ferreira, Fernando Sampaio, 
Joaquim Ramos Silva, Joana Pereira Leite, Maria da Luz Moita, Peter Baldrey, 
Margarida Chagas Lopes, Isabel Mendes, Manuel Coelho, João Carlos Graça, 
Amílcar Gonçalves, João Dias, Conceição Cerdeira, António Castro Guerra, 
José Monteiro Barata, Manuel Ennes Ferreira, Fernando Ribeiro Mendes, João 
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Carlos Lopes, António Mendonça, Armando Castro, João Peixoto, Maria Rita 
Duarte Raposo, Rafael Marques, Ilona Kovács, Sara Falcão Casaca, António 
Garcia Pereira, Helena Jerónimo, Sofia Bento, Marta Varanda, Maria João 
Santos, Idalina Sardinha, Daniel Seabra, Margarida Vaz Pato, Jorge Silva e 
Sousa, António Carlos Santos, Manuel João de Almeida Pinho, Manuela 
Roseiro, Norberto Severino, José Piedade Vaz, Eduardo Allen, António Bento, 
Anabela Carvalho e Maria José Mascarenhas.

Professores e investigadores exteriores ao ISEG–UTL foram também muito 
importantes porque enriqueceram a minha capacidade científica a partir dos 
seus ensinamentos. Na generalidade dos casos, foram relações mescladas pela 
amizade associada à expansão das minhas funções de professor universitário atra-
vés de participação em júris de doutoramento, mestrado e agregação, concursos 
de vários professores associados e catedráticos e participação em workshops, se-
minários, congressos, colóquios, conferências, palestras. Ao nível de Portugal, 
devo sublinhar: José Madureira Pinto, Carlos Pacheco, José Valente e Augusto 
Santos Silva, da Universidade do Porto (UP); João Freire, António Caetano, José 
Neves, César de Oliveira, João Ferreira de Almeida, Vítor Matias Ferreira, Isabel 
Guerra, Ana Passos, Sílvia Silva, Nelson Ramalho, Magda Pinheiro, Maria de 
Lurdes Rodrigues, Rogério Roque Amaro e Maria Teresa Serôdio, do Instituto 
Universitário de Lisboa (ISCTE–IUL); Carlos António Nuno, do Instituto 
Politécnico de Lisboa (IPL); Alexandra Lousada e Manuel Ribeiro Nunes, da 
Universidade Lusófona (UL); João Ferrão, Manuel Villaverde Cabral, Magda 
Pinheiro (ISCTE-UTL) Karin Wall e Ana Nunes de Almeida do Instituto de 
Ciências Sociais — Universidade de Lisboa (ICS); Manuel Lisboa, David Justino, 
Casimiro Balsa, Luís Batista, Manuela Parreira da Silva, José Baptista e Alberto 
Pimenta, da Universidade NOVA de Lisboa (UNL); José Rodrigo dos Santos, 
do Instituto Universitário Militar (IUM); Junqueira Lopes, António Cândido 
Franco e Paulo Guimarães, da Universidade de Évora (UE); Moisés Martins, 
Manuel Silva e Costa, Emília Araújo e Manuel Carlos Silva, da Universidade 
do Minho (UM); Bernadete Bittencourt da Universidade de Aveiro (UA); José 
Manuel Mendes e João Arriscado Nunes, da Universidade de Coimbra (UC), 
Cristina Vilhena Mendonça do Instituto Superior de Engenharia de Lisboa 
(ISEL); Manuel Brazinha Firmino e Margarida Piteira, do Instituto Politécnico 
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de Lisboa (ISCAL); Bogwslawa Sardinha e Isabel Castro, da Escola Superior 
de Ciências Empresariais, Setúbal (ESCE–IPS); Ivo Antunes Dias, do Instituto 
Superior de Línguas e Administração (ISLA).

Dando seguimento às minhas relações universitárias no resto do mundo, des-
taco, mais uma vez, a amizade e a solidariedade que estiveram sempre presentes 
nas relações com os professores: José Maria Lunazzi (Universidad Nacional de 
La Plata, na Argentina), Carlos Díaz (Universidade Complutense de Madrid, 
em Espanha), Philippe Steiner (Universidade Sorbonne, em França), Juan Jose 
Castilllo (Universidade Complutense de Madrid, em Espanha), Maurice Bazin 
(Pontifícia Universidade Católica — Rio de Janeiro, no Brasil), Ronald Creagh 
(Universidade Paul Valéry, em França), Estelle Morin (HEC–Montréal, no 
Canadá), Alain Pessin (Universidade de Grenoble, em França), Hugues Lagrange 
(Sciences Po, em França), Pietro Ferrua (Lewis & Clark College, nos EUA), Andre 
Nicolai (Universidade de Nanterre — Paris X, em França), Eugène Enriquez 
(Universidade de Nanterre — Paris X, em França), Claude Orsoni (Universidade 
de Nanterre — Paris X, em França), Fernando Medeiros (Universidade de 
Nanterre — Paris X, em França), Michel Beaud (Universidade de Vincennes — 
Paris VIII, em França), Judite Chipenembe (Universidade Eduardo Mondlane, 
em Moçambique), Bertrand Belon (Universidade de Vincennes — Paris VIII, em 
França), Claude Faure (Universidade de Vincennes — Paris VIII, em França), 
Enzo Mingione (Universidade de Milano Biccoca, em Itália), Claudio Venza 
(Universidade de Trieste, em Itália), Amedeo Bertolo (Universidade de Milano, 
em Itália), Christian Ferrer (Universidade de Buenos Aires, na Argentina).

Se alguma vez for possível determinar a minha visibilidade social como in-
vestigador e professor universitário, na minha opinião, sê-lo-á no Brasil. Esta 
afirmação perentória decorre de um percurso histórico de 35 anos no ISEG–
UTL, a partir do qual se tornou possível estabelecer relações externas com 
universidades brasileiras. Estas relações potenciaram, enormemente, as minhas 
capacidades humanas e científicas de forma inaudita. Várias razões estão na 
origem desta argumentação, sendo que, provavelmente, a influência da língua 
portuguesa vem em primeiro lugar, logo em seguida, pela facilidade relacional 
e comunicacional que os brasileiros têm de se comportarem pelas vias infor-
mais e espontâneas. Dito isto, passo a singularizar essas relações de amizade 
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entrelaçadas por relações científicas: Edson Passetti, Salete Oliveira, Lúcia Bógus, 
Dorotheia Passetti, Carmen Junqueira, Paulo Resende, Silvana Tótora e Lúcia 
Soares, da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC–SP); Fernando 
Bonfim Mariana, da Universidade de Brasília (UnB); Sidney Lianza, Fernando 
Amorim, Igor Valentim e Vera Maciel, da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ); Juniele Almeida, Thiago Rodrigues, Gabriel Passetti, Rodrigo 
de Almeida e Paulo Emílio, da Universidade Federal Fluminense (UFF); Acácio 
Augusto, da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES); Rogério Goulart 
da Silva, da Universidade Federal do Paraná (UFPR); Carlos Serrano, Doris 
Accioly e Lúcia Bruno, da Universidade de São Paulo (USP); Silvio Galo, 
da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp); Carmem Grisi e Cinara 
Rosenfield, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS); Jorge 
Oliveira, da Universidade Regional de Blumenau (FURB); Ilse Scherer-Warren, 
Héctor Leis, Neidi Fiori, Tamara Benakouche, Ary Minella, Fernado Ponte 
Sousa, Itamar Aguiar, Maria Oli Pey, Raquel Stela de Sá, Clovis Kassick, 
Iara Damiani, Rabah Benakouche, Valdir Alvim Maria do Carmo Saraiva, 
Mauricio Pereira, Mauricio Serva, Pedro Melo, Sérgio Costa, Fábio Machado 
Pinto, da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC); João Clemente, 
Rosana Schwartz, Márcia De Liberal, Maria Aparecida Pascal e Beatriz Saeta, 
da Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM); Carolina Andion, Graziela 
Alperstedt, Tereza Franzoni e Luciana Ronconi, da Universidade do Estado de 
Santa Catarina (Udesc); Giovani Ehrhardt, da Universidade Federal de Goiás 
(UFG); Ivone Freire Costa, Reginaldo de Souza Santos, Paulo Guedes, George 
Curgel e Ricardo Liper, da Universidade Federal da Bahia (UFBA); Erivaldo 
Fagundes Neves, António Magalhães Silva Ribeiro, da Universidade Estadual 
de Feira de Santana (UEFS); Vania Estivalete, da Universidade Federal de 
Santa Maria (UFSM); Eduardo Nunes, da Universidade do Estado da Bahia 
(UNEB); Rosana de Jesus, da Universidade do Vale do Itajaí; Mauricio Faria, 
da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE); Rogério Nascimento, da 
Universidade Federal da Paraíba (UFPB); Marco Aurélio, Ana Paula Paes 
de Paula, Allan Claudius Barbosa, da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG); Ilana Amaral, da Universidade Estadual do Ceará (UECE); Glaucia 
Vasconcellos, da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-MG); 
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Cristina Maneschy e Maria Angélica Espírito Santo, da Universidade Federal 
do Pará (UFPA); Ida Lenir, da Universidade Federal do Amazonas (UFAM).

Uma universidade não é constituída, exclusivamente, só por professores e 
alunos, mas também por funcionários. Destes últimos, para além das suas com-
petências específicas, sobressai o valor inestimável da amizade e da solidariedade 
humana, que integram as múltiplas relações funcionais, do ponto de vista técni-
co, e vivências comunicacionais afetivas, atravessadas pela liberdade e criativida-
de, sem que, para o efeito, haja obrigatoriedade de contrapartidas monetárias ou 
de outra espécie. Na minha passagem pelo ISE–UTL e o ISEG–UTL, relembro 
com saudade: António Machado, Dulce Cabrita, Gabriela Monteiro, Madalena 
Consolado, Maria Luísa Marques Moreira, Maria Arlete Silva Fernandes, Maria 
Adelaide Marçalo Ribeiro, Lurdes Marvanejo, Ana Cristina Lobo Lopes, Ana 
Garrudo, Alda Maduro, Manuel Tarrataca, Fernanda Almeida, Cidália Fontes, 
Armando Robles, Manuel Subtil, Julieta Mateus, José Amaral, Hirondina 
Duarte, Maria Isabel Coelho Ribeiro, Bruno Gonçalves, Mónica Fraga, Teresa 
Oliveira, Elsa Freches, Cláudia Lopes, Karina Branco, Rosa Ribeiro, Ana 
Melancia, Emília Fernandes, Durbalina Quaresma, Cacilda Henriques, Lucécia 
Guerreiro, Rosa Moreira, Joana Pacheco, Jorge Moreira, José Carlos Ferreira, 
Vítor Palmela Ramos, Maria Júlia Leitão Marmelada, Maria Odete Girbal, 
Filomena Ferreira, Ana Maria Rodrigues, Maria de Lurdes Gomes, António 
Rodrigues Pinto, Maria de Deus, Fernando Apolinário, Isabel Moura, Lurdes 
Paiva, Duarte Meireles, Cristina Carmo, Cândida Carmo, João Salgueiro, Maria 
Manuel, Deolinda Marques, Carlos Guerra, Augusto Casal, Teresa Fonseca, 
Gonçalo João, Bruno Macedo, Helena, Eduardo Domingues, Zita Bragadesto.

O Papel do Centro de Investigação em  
Sociologia Económica e das Organizações (SOCIUS)

Em todo o meu percurso académico e científico, devo focar a importância 
histórica da criação do Centro de Investigação em Sociologia Económica e 
das Organizações (SOCIUS), a 11 de maio de 1991, por decisão do Conselho 
Científico do ISEG–UTL. Quando cheguei ao ISE, com os meus atributos 
e competências de professor e com a categoria de Equiparado a Assistente, 



- 282 -

José Maria Carvalho Ferreira

limitava-me a decorar, reproduzir e a transmitir modelos e conceitos dos au-
tores mais representativos das ciências sociais, com incidência específica na 
Sociologia. Desse modo, constatei que existia uma série de contradições e li-
mitações na minha formação científica, nos domínios pedagógico e científi-
co, e que a solução ideal para suprir essas lacunas passava por enveredar pela 
investigação.

Para prevenir estas situações lacunares dos docentes que se limitavam a fazer 
o papel de transmissores de conhecimentos científicos, era necessário estimular 
e exigir uma função relevante na investigação, que se traduzisse publicamente na 
edição de livros, capítulos de livros e artigos em revistas científicas, não esque-
cendo a realização de projetos de investigação. Para atingir esses objetivos, era 
indispensável enfrentar os condicionalismos e as ambiguidades que subsistiam 
em relação ao Estatuto da Carreira Docente Universitária (ECDU), na destrin-
ça, interdependências e complementaridades dos domínios funcionais e pro-
fissionais adstritos às carreiras de investigador e de professor. Apercebendo-me 
desta realidade no ISE–UTL e, depois, no ISEG–UTL, verifiquei que as uni-
dades de investigação que existiam nessa época focavam a realização de proje-
tos de investigação, exclusivamente, nas áreas científicas de Economia, Gestão, 
Matemática e História Económica e Social. Em 1991, havia os seguintes 
centros de investigação: Centro de Estudos Sobre África (CESA); Centro de 
Estudos e Documentação Europeia (CEDE); Centro de Estudos de Economia 
da Energia, de Transportes e Ambiente (CEEETA); Centro de Estudos de 
Economia Europeia e Internacional (CEDIN); Centro de Estudos de Gestão 
(CEGE); Centro de Investigação de Economia Financeira (CIEF); Centro de 
Investigação sobre Economia Portuguesa (CISEP); Centro de Investigações 
Regionais e Urbanas (CIRIUS); Centro de Matemática Aplicada à Previsão e 
Decisão Económica (CEMAPRE); e Gabinete de História Económica e Social 
(GHES).

Perante esta panóplia de centros de investigação, e embora integrasse 
o CIRIUS desde 1985, o panorama da identidade científica não permitia, 
era omisso e até adverso à investigação do objeto científico da Sociologia, no 
ISEG–UTL. Depois de conceber a ideia da criação de um centro de investi-
gação em Sociologia com a minha colega Ilona Kovács, enviámos um projeto 
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e a respetiva proposta de criação do SOCIUS (Centro de Investigação em 
Sociologia Económica e das Organizações) ao Conselho Científico do ISEG. 
Participei ativamente no plenário do Conselho Científico, na reflexão e dis-
cussão da proposta da criação do SOCIUS, pautado pela motivação, criativi-
dade e discernimento estratégico. Por esta razão, foi fácil aprovar a criação do 
SOCIUS, por unanimidade, a 11 de maio de 1991.

Esta postura comportamental foi de tal modo notória e incomodativa para 
certos professores do ISEG, que, aquando do processo de decisão para levar a 
proposta ao Conselho Científico, os professores José Maria Brandão de Brito 
e José Luís Miranda Cardoso, respetivamente, presidente e vice-presidente do 
CISEP, abordaram-me no 5.º andar do edifício do ISEG–UTL, e disseram-me 
o seguinte: «Porque é que vais criar um novo centro de investigação se podes 
criar uma especialidade em Ciências Sociais no CISEP?» Respondi-lhes que 
não abdicava da minha posição, pois o que estava em jogo para mim e para os 
meus colegas de Sociologia, consistia em criar as condições científicas e insti-
tucionais imprescindíveis para potenciar o objeto científico da Sociologia, de 
forma autónoma e identitária, deixando o lugar banal de mero instrumento 
dos desígnios de investigação das outras disciplinas científicas.

No quadro substantivo do termo, a proposta de criação de um novo centro 
de investigação do ISEG, a partir do SOCIUS, personificava, publicamente, 
a afirmação da sua identidade e autonomia científica inquestionável no pla-
no estratégico da investigação. Doravante, o SOCIUS tinha de concorrer e 
competir com os outros centros de investigação no país e no estrangeiro com 
projetos de investigação semelhantes. Ainda que no Anuário da UTL, relativo 
ao ano letivo de 1991/1992, o SOCIUS apareça, devidamente publicitado, 
com a direção do centro composta por três diretores — Ilona Kovács, António 
Garcia Pereira e José Maria Carvalho Ferreira —, na prática, desde o início da 
sua existência, fui eu quem exerceu as funções plenas de presidente.

De omissão em omissão, de construção em construção, o SOCIUS afir-
mou-se como instituição de investigação desde a sua criação, como base de 
investigação, formação e prestação de serviços nas seguintes vertentes: 1) 
produção e difusão de estudos no âmbito da Sociologia Económica e das 
Organizações; 2) formação de docentes pela via da investigação pessoal e/ou de 
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equipa, nomeadamente, no âmbito da progressão da carreira docente; 3) de-
senvolvimento de contactos com entidades nacionais ou estrangeiras com inte-
resse em áreas de investigação, formação e documentação comuns ao Centro, 
através, designadamente, da participação em seminários, colóquios, conferên-
cias e outras iniciativas; 4) recolha sistemática de documentação e informação 
nas áreas da sua especialidade; 5) edição e divulgação de materiais de estudo, 
com especial relevo para a publicação de trabalhos de investigação originais e 
para ações académicas de atualização de conhecimentos.

Neste período, embora subsistisse alguma confusão e omissão sobre a na-
tureza de um objeto científico singular com predominância para a Sociologia 
Económica e das Organizações, é evidente que, pela natureza da sua constitui-
ção e desenvolvimento, no SOCIUS, persistiam matérias científicas baseadas 
na interdisciplinaridade, com especial relevo para a Economia, Antropologia, 
Direito, Geografia e Demografia. Os projetos de investigação que foram de-
senvolvidos até 1994 obrigaram o SOCIUS a assumir mudanças na sua for-
matação organizacional, institucional, jurídica, financeira e científica. A expli-
cação plausível das necessidades destas mudanças deu-se pela morosidade das 
decisões burocráticas das instâncias administrativas do ISEG–UTL, que, em 
momentos cruciais, inviabilizaram a dinâmica de investigação do SOCIUS.

Ponderados os prós e contras, decidiu-se que era urgente mudar os estatu-
tos do SOCIUS de forma a superar os condicionalismos financeiros, jurídicos 
e organizacionais existentes. Para os devidos efeitos, a escritura notarial foi 
realizada a 12 de outubro de 1994, no 18.º Cartório Notarial de Lisboa, na 
Avenida Almirante Reis. Participaram nessa escritura, a notária Gabriela Costa 
Palona Martins e, pela parte do SOCIUS, eu, António Pestana Garcia Pereira, 
Ilona Kovács, Helena Maria Rocha Serra, João Carlos Marques Graça, Rafael 
Jorge Duarte Soares Marques, João Peixoto, Maria Rita Duarte Raposo, Maria 
João Ferreira Nicolau dos Santos Camilo e Marta Pedro Varanda.

Com estes estatutos, as iniciativas, estratégias e decisões identitárias e autó-
nomas estavam localizadas, a partir daquele momento, na direção, na assem-
bleia geral e no conselho fiscal. Não havia mais desculpas internas e externas 
para que a ação do SOCIUS não se tornasse visível dentro e fora do ISEG. Já 
tinha sido presidente, ainda que de modo informal, mas, a partir desta data, 



- 285 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

fui Presidente do SOCIUS até 2012, com exceção do período entre 2004  
e 2006, presidido pelo professor João Peixoto. Em termos da sua logística,  
o SOCIUS teve, previamente, uma sala no 5.º andar, na Rua Miguel Lupi, e, 
mais tarde, ficou com duas salas no 2.º andar desse mesmo edifício, onde se 
mantém até hoje. Com a potenciação da investigação na pós-graduação e em 
outros projetos, o SOCIUS passou também a dispor de quatro salas de inves-
tigação, no edifício da Cantina Velha, igualmente, na Rua Miguel Lupi. No 
plano do secretariado administrativo, a primeira pessoa a exercer essas funções 
foi Ana Garrudo, mais tarde, Karina Branco, e atualmente, o secretariado do 
SOCIUS é composto por Bruno Gonçalves, Mónica Fraga e Teresa Oliveira.

De acordo com a história da sua plasticidade social, é inquestionável uma 
manifesta melhoria do SOCIUS nos vários domínios da investigação da 
Sociologia, quer do ponto de vista da qualidade e da quantidade da produção 
científica, quer em termos da competência dos profissionais do secretariado. 
Essas melhorias são possíveis de constatar a partir das sucessivas avaliações 
realizadas por equipas de cientistas internacionais, em 1999, 2002, 2007 e 
2012. Mais adiante, terei oportunidade de justificar estas afirmações, fazen-
do uma síntese dessas avaliações a cargo da FCT (Fundação para a Ciência e 
Tecnologia).

A minha ação no âmbito da investigação realizada no SOCIUS, até ao final 
da década de 1990, foi pautada, na maioria dos casos, pela realização de projetos 
de investigação financiados pela FCT e, outros, por instituições privadas e pú-
blicas, mas também pela organização e participação de workshops, seminários, 
conferências, colóquios, congressos, cursos de pós-graduação, orientações de 
doutoramentos e pós-doutoramentos nas várias aéreas científicas do SOCIUS, 
com especial incidência na Sociologia Económica e na Psicossociologia das 
Organizações. Em conformidade com estas atividades científicas, tenho par-
ticipado na publicação de Working Papers e livros desde 1993. Com início 
em 1999, o SOCIUS resolveu aderir ao sistema de avaliação internacional 
promovido pela FCT. A primeira avaliação do SOCIUS pela FCT foi exce-
lente, tornando-o, por essa razão, numa instituição de acolhimento credível 
do programa de doutoramento em Sociologia Económica e das Organizações. 
Posteriormente, o SOCIUS tornou-se, também, uma instituição de acolhimento 
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do doutoramento Inter-Universitário, 
na área científica da Sociologia, em par-
ceria com o ICS (Instituto de Ciências 
Sociais) e a FCSH–UNL (Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas — 
Universidade NOVA de Lisboa). 
Atualmente, esse doutoramento inte-
gra a Universidade de Évora, SOCIUS/
ISEG–UL, ICS–UL, o Instituto 
Superior de Ciências Sociais e Políticas 
da Universidade de Lisboa (ISCPS–UL) e a Universidade do Algarve.

Entre as várias realizações científicas de renome internacional, antes mesmo 
de ser objeto da primeira avaliação por uma equipa de investigadores internacio-
nais sob auspícios da FCT, o SOCIUS desenvolveu várias manifestações cientí-
ficas de projeção internacional. A primeira realização ocorre com a Conferência 
Internacional sobre Ecologia Social e Política no ISEG–UTL, nos dias 26, 27 
e 28 de agosto de 1998, e a segunda emerge com o I Congresso Português de 
Sociologia Económica, nas instalações da Fundação Calouste Gulbenkian, em 
Lisboa, entre 4 e 6 de março de 1998. Ambas realizações científicas tiveram gran-
de participação internacional, quer no número de oradores, quer em assistentes.

Efetivamente, a conferência aludida no parágrafo anterior teve um impacto 
de grande significado científico internacional. Teve a participação de investi-
gadores do Canadá, Estados Unidos da América, Turquia, Austrália, Espanha, 
França, Uruguai, Itália, Noruega, Alemanha, Portugal, Grécia, Brasil, Colômbia, 
Reino Unido e Bélgica. Teve 40 comunicantes e uma assistência de 120 pes-
soas. A organização logística e os apoios financeiros foram da exclusa respon-
sabilidade do SOCIUS/ISEG–UTL e teve a colaboração do Departamento 
de Sociologia do ISCTE. A organização científica internacional teve o apoio 
institucional do Institute for Social Ecology de Vermont (EUA e Austrália); 

Conferência Internacional sobre «Ecologia Social  
e suas Perspectivas Políticas», Lisboa, SOCIuS/ISEG–utL, 

de 26 a 28 de agosto de 1998.
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Black Rose Books, de Montreal (Canadá); SOCIUS/ISEG–UTL, de Lisboa 
(Portugal); ISCTE (Departamento de Sociologia); IRL (França); Centro 
Study Libertari/Archivio G. Pinelli (Itália); Colectividade «Los Arena Lejos» 
(Espanha); Institute pour une Ecosociété (Canadá); SODECM (Canadá); 
Trodzdem Verlag/Schwarzer/Schwarzer Faden (Alemanha). A coordenação da 
conferência esteve a meu cargo e de Maria da Conceição Jorge, António Carlos 
Nuno, António Cândido Franco e Francisco Trindade. O secretariado esteva 
a cargo de Inês Franco, Carolina Ferreira e Maria João Carrilho. O design e a 
ilustração gráfica dos documentos impressos sobre a conferência foram elabo-
rados por Luís Chambel, Karina Branco, João Salgueiro e Gonçalo João.

As temáticas que serviram de reflexão nesta conferência centraram-se na 
obra de Murray Bookchin e nas análises do Municipalismo Libertário. Porém, 
nem todos os que participaram neste evento científico estavam em completa 
sintonia com a obra de Bookchin, nem com os princípios programáticos e 
teóricos do Municipalismo Libertário. Daí que alguns comunicantes tenham 
enveredado por análises contrastantes, com ênfase em outros autores e outros 
modelos de análise. Ainda que a consistência analítica da Ecologia Social e 
Política, desenvolvida numa série de livros de Bookchin, fosse um facto in-
desmentível, testado pelo número de comunicações que foram expressas nesse 
sentido, para outros comunicantes minoritários, o Municipalismo Libertário 
não deixava de ser uma expressão localizada do Estado e do capitalismo, com 
contradições e conflitos que daí advinham para a defesa das posições libertá-
rias. A natureza dos movimentos sociais, que aspiravam evoluir no sentido da 
emancipação social, a crise da representatividade formal das democracias ca-
pitalistas, assim como as oposições entre a espécie humana e a natureza, indu-
zidas pelas relações entre o campo e a cidade, nem sempre eram consentâneas 
com a perspetiva Bookchin.

Não tenho dúvida de que o 1.º Congresso Português em Sociologia 
Económica tenha sido, até hoje, a maior manifestação científica internacional 
realizada no século XX, em Portugal, se tivermos presente a identidade e a 
projeção científica da Sociologia Económica nas sociedades contemporâneas. 
De facto, para além de mais de 700 presenças de vários países do mundo, até 
hoje, e no seu historial de investigação, o SOCIUS/ISEG–UTL nunca tinha 
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assumido, até então, uma expressão científica de grande dimensão em ter-
mos de plasticidade social e de grande qualidade científica, se constatarmos a 
proeminência de sociólogos prestigiados de uma série de países que participa-
ram. Entre vários, devo referir: Emanuel Lazega, da Universidade de Versailles 
e LASMAS/CNRS (França); Janel Tal Landa, de York University (Canadá); 
Laurence Moss, de Bobson College (EUA); Mancur Olson, de Maryland 
University (EUA); Mitchel Abolafia, de State University of New York (EUA); 
Nei Fligstein, de University of California of Berkeley (EUA); Nicole Woolsey 
Biggart, de University of California at Davis (EUA); Nigel Dodd, de London 
School Economics (Inglaterra); Philippe Steiner de École Normale Supérieure 
— Fontenay (França); Richard Swedberg, de Stockholm University (Suécia); 
Scot Lash, de Lencaster University (Inglaterra).

Com diferentes intervenções, pautadas por grande qualidade científica, não 
é menos verdade que algumas delas tenham sido menos impactantes do que se 
esperava. Importa referir as várias centenas de comunicações centradas nas te-
máticas de Teoria e Perspetivas; Análise Comparada dos Processos e Instituições 
Económicas e Sociais; Território, Ambiente e Populações; Desigualdades Sociais 
e Economia; Estado, Instituições e Agentes Coletivos; Organizações e Mercados; 
Cultura e Economia. A Comissão Organizadora foi integrada por mim, Helena 
Serra, João Peixoto, Rafael Marques e Rita Raposo, da parte do SOCIUS/ISEG–
UTL; e João Arriscado Nunes da Faculdade de Economia da Universidade 
Coimbra (FEUC). Da Comissão de Honra, faziam parte: António Simões Lopes, 
o Reitor da UTL; Francisco Pereira de Moura, Jacinto Nunes, do ISEG–UTL; e 
José Mariano Gago, que era o Ministro da Ciência e da Tecnologia. A Comissão 
Científica era constituída por: Adelino Torres, Carlos Bastien, João Ferreira de 
Amaral, Jochen Oppenheimer, José Luís Cardoso, José Pereirinha, Nuno Valério 
e Paulo Trigo Pereira, do ISEG-UTL; António Barreto, Manuel Villaverde 
Cabral e João Ferrão, do ICS; Augusto Santos Silva e José Madureira Pinto, da 
Faculdade de Engenharia da Universidade do Porto (FEUP); Boaventura Sousa 
Santos e Maria Ionnis Baganha, da FEUC; Fernando Medeiros e Ilona Kovács, 
do SOCIUS/ISEG–UTL; João Ferreira de Almeida e João Freire, do ISCTE; 
José Reis, da FEUC/CCRC (Centro de Estudos Cooperativos e Economia 
Social); Luís Baptista da FCSH–UNL.
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Para dar uma pequena alusão científica, institucional e organizacional 
deste evento, limito-me a reproduzir as palavras que pronunciei no início do 
Congresso:

Senhoras e Senhores participantes no 1.º Congresso Português de 
Sociologia Económica. Tenho o prazer de dar a todos vós as boas vindas. 
Gostaria de começar por vos esclarecer que só por uma justificada impossi‑
bilidade é que alguns dos membros da Comissão de Honra deste Congresso 
não se encontram presentes.

Sem querer excluir ninguém, não posso deixar de fazer uma especial 
referência ao Professor Francisco Pereira de Moura, por tudo o que fez em 
prol do desenvolvimento da interdisplinaridade das ciências sociais e, ainda, 
indiretamente, em relação à sociologia económica em Portugal e no ISEG. 
É com imensa pena que não temos hoje aqui o Professor Francisco Pereira de 
Moura, a quem presto a minha sincera homenagem e manifesto o desejo de 
rápidas melhoras. Foi também com imensa tristeza que recebemos a notícia 
do falecimento do Professor Mancur Olson. Estou certo de que a sua presença 
neste Congresso muito contribuiria para o seu enriquecimento.

No percurso do seu pequeno historial, o SOCIUS/ISEG–UTL (Centro 
de Investigação em Sociologia Económica e das Organizações do Instituto 
Superior de Economia e Gestão da Universidade Técnica de Lisboa), para 
além de outras linhas de investigação (Sociologia do Trabalho, Sociologia 
das Organizações, Sociologia Urbana, etc.), tem conseguido construir um 
bom clima de trabalho em torno de projetos de investigação, seminários e 
workshops com o objetivo prioritário de dar visibilidade social à Sociologia 
Económica no ISEG e em Portugal.

Após ter sido realizado, em janeiro de 1995, o Workshop «Entre a 
Economia e a Sociologia: Teorias e Perspetivas de Análise,» o SOCIUS, 
em boa hora, resolveu organizar o 1.º Congresso Português de Sociologia 
Económica. Consideramos que é uma iniciativa científica importante para 
nós, mas, também, para aqueles que lutam pela construção e desenvolvimen‑
to da sociologia económica, no contexto das ciências sociais.

Sabemos quanto é difícil desbravar o terreno do objeto real e do obje‑
to científico identificados com a sociologia económica. Neste 1.º Congresso 
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Português de Sociologia Económica, temos de olhar de forma atenta e crítica 
para a natureza dos problemas e dilemas que se nos apresentam. Em primeiro 
lugar, os problemas epistemológicos e metodológicos de fronteira entre o objeto 
real e o objeto científico da Economia e da Sociologia Económica. Nestas 
circunstâncias, o dilema consiste em considerar ou não a ciência económica 
como um subsistema da sociologia económica ou, pelo contrário, considerar 
esta como um subsistema da ciência económica. Em segundo lugar, enfren‑
tamos uma série de problemas que emergem da fragmentação da sociologia 
em sociologias especializadas, o que condiciona fortemente a criação e de‑
senvolvimento de um objeto científico generalista, autónomo e com aptidão 
para se transformar num modelo adotado pela comunidade científica. Em 
consequência, a sociologia económica poderá ser construída e desenvolvida, 
tendo por base disciplinas especializadas, como são os casos da teoria das redes, 
sociologia da cultura e teoria das organizações ou, pelo contrário, não poderá 
prescindir das outras disciplinas especializadas dos outros ramos da sociologia?

Em terceiro lugar, persistem problemas de integração, de interdependência 
e de complementaridade que culminem numa síntese científica resultante da 
existência de diferentes leituras que podem corporizar o objeto científico da 
sociologia económica. Com as suas especificidades heurísticas e até contradi‑
ções analíticas, para construir e desenvolver a sociologia económica, temos de 
contar com todas as contribuições científicas que manifestamente evoluem no 
mesmo sentido histórico. O dilema, neste caso, indicia‑nos em problematizar 
os objetos real e científico da sociologia económica, localizados prioritaria‑
mente na sociologia económica clássica e na nova sociologia económica, ou 
devemos tornar imprescindíveis as outras correntes teóricas, como são os casos 
da sociologia das escolhas racionais, da sócio‑economia, da economia social, 
do neo‑institucionalismo, da economia das convenções, da teoria da regula‑
ção do MAUSS (Movimento Anti‑Utilitarista nas Ciências Sociais).

Sabemos quão difíceis são os desafios que se nos apresentam, perante as gran‑
des mudanças que atravessam as sociedades contemporâneas, não só a validade 
heurística dos paradigmas científicos dominantes, torna‑se cada vez mais peri‑
clitante como também aumenta o grau de exigência das nossas investigações no 
domínio da sociologia económica. Este Congresso é simultaneamente um risco 
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e uma oportunidade para todos os participantes e comunicantes que nele se 
integram. Para além de conjugarem os seus esforços no sentido de uma apren‑
dizagem mútua e de um diálogo construtivo, terão de realizar um trabalho de 
sínteses, que levará, necessariamente, ao nosso objetivo crucial: o desenvolvi‑
mento científico da sociologia económica.

Finalmente, dever‑se‑á sublinhar que o SOCIUS não poderia reali‑
zar este evento sem o apoio das instituições que o financiaram. A todas o 
SOCIUS agradece. Senhoras e Senhores, muito obrigado, boa disposição, 
boa saúde e desejo de bom trabalho.

Foi pena que, no geral, 
não tenham sido publicadas 
todas as comunicações que 
nos permitiriam realizar uma 
análise crítica das mesmas e, 
consequentemente, ter uma 
visão real e mais consistente 
do 1.º Congresso Português 

de Sociologia Económica. Como sempre, a falta de meios financeiros invia-
bilizaram a edição, algo que nos permitiria avaliar a qualidade científica desse 
congresso. Não obstante, João Peixoto e Rafael Marques, tendo por base os 
autores que tinham sido convidados a participar, organizaram uma coletânea 
de textos que foi editada em 2003, na Celta Editora, com o título A Nova 
Sociologia Económica.

Com esta iniciativa, o SOCIUS afirmava-se de forma inequívoca e no 
panorama científico português, no domínio científico da sociologia, e, com 
especial incidência, na sociologia económica, sem esquecer a sociologia 
do trabalho, das organizações, rural e urbana, das migrações e outras áreas 

1.º Congresso Português em Sociologia 
Económica, organizado pelo SOCIuS/ 
ISEG–utL, dos dias 4 a 6 de março de 1998.
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disciplinares afins, como era o caso da Economia, do Direito do Trabalho, da 
Antropologia, da Geografia e da Demografia. Esta evidência de credibilidade 
empírica consumou-se com a primeira avaliação internacional do SOCIUS, 
em 1999, sob os auspícios científicos, organizacionais e financeiros da FCT. 
Da equipa internacional de avaliação de Sociologia, Antropologia, Demografia 
e Geografia, no período de 20 a 25 setembro de 1999, participaram Liliane 
Voye (Coordenadora), Karel Dobbelaere e Michael Singleton, da Université 
Catholique de Louvain, na Bélgica; Charles Christians, da Université de Liège, 
na Bélgica; Jacques Coenen-Huther, da Université de Genève, na Suíça; Robert 
Hettlage, da University of Regensburg, na Alemanha. Após terem sido anali-
sadas as diferentes vertentes científicas — produção científica em artigos, em 
revistas internacionais e nacionais, livros e outras publicações, conferências e 
colóquios nacionais e internacionais, congressos internacionais, seminários e 
workshops nacionais e internacionais, projetos de investigação nacionais e inter-
nacionais, orientação de doutoramentos, pós-graduações e pós-doutoramentos 
—, o resultado da avaliação da equipa internacional foi a classificação Excelente, 
o que não deixou de ser, extremamente, estimulante para o devir do SOCIUS.

Os investigadores do SOCIUS que constituíram a base de avaliação cientí-
fica realizada pela FCT, em 1999, foram: Ana Célia Calapez Gomes, António 
Carlos dos Santos, António Pestana Garcia Pereira, Helena Maria Rocha Serra, 
José Maria Carvalho Ferreira, Horácio Crespo Pedrosa Faustino, Ilona Kovács, 
João Peixoto, João Carlos de Andrade Marques Graça, Joaquim Alexandre dos 
Ramos Silva, Manuel Francisco Pacheco Coelho, Margarida Maria Simões 
Chagas Lopes, Maria da Conceição Santos Cerdeira, Maria Isabel de Deus 
Mendes, Maria João Ferreira Nicolau dos Santos, Maria Manuela de Brito 
Arcanjo, Maria Rita Duarte Raposo, Marta Pedro Varanda, Natividade Helena 
Mateus Jerónimo, Rafael Jorge Soares Duarte Marques, Sara Cristina Falcão 
Gonçalves Casaca Ferreira e Sofia Bento.

No ano de 2002, o SOCIUS é objeto de uma nova avaliação por uma equi-
pa Internacional, organizada e financiada pela FCT, tendo obtido, mais uma 
vez, a classificação de Excelente. A continuidade desta avaliação de Excelente 
exprimia que a avaliação de 1999 não tinha sido um mero acidente de per-
curso, mas que o SOCIUS era, de facto, um centro de excelência. O painel 
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de avaliação internacional de 2002 de Sociologia, Antropologia, Demografia e 
Geografia era constituído por Liliane Voyé (coordenadora), Michel Singleston 
e Karel Dobbelaere, da Université de Louvain-la-Neuv, na Bélgica; Alessandro 
Cavalli, da Universidade de Pavia, na Itália; Daniel Mercure da Université 
Laval, no Canadá; Robert Hettlage, de University of Regensburg, na Alemanha; 
Jean-Bernard Racine, da Université de Lausanne, na Suíça. Os mesmos ele-
mentos da edição de 1999 constituíram a equipa que foi objeto de avaliação 
por parte do SOCIUS.

No ano de 2007, o SOCIUS foi, novamente, sujeito a uma avaliação por 
uma equipa internacional congregada à volta das mesmas disciplinas sob aus-
pícios organizacionais e financeiros da FCT. A classificação obtida foi con-
substanciada numa progressão efetiva do caminho antes percorrido, daí que 
a avaliação fosse, mais uma vez, Excelente. Com exceção de novos elementos, 
a equipa de avaliação internacional foi constituída pelas mesmas pessoas que 
tinham participado na avaliação de 2002. A equipa de investigadores que foi a 
base de avaliação do SOCIUS não foi, mais uma vez, diferente de 1999 e 2002.

As principais mudanças ocorreram na reestruturação das linhas de investi-
gação do SOCIUS. Até 2007, existiam seis linhas de investigação: Sociologia 
Política, Integração Europeia, Sociologia Económica, Economia Social, 
Sociologia das Organizações e Sociologia Rural e Urbana. A avaliação nesse 
ano fez-se com base no desdobramento, integração e criação de novas linhas de 
investigação, em quatro linhas de investigação fundamentais: 1) Organizações, 
Trabalho, Emprego e Género; 2) Ciência, Tecnologia, Saúde e Profissões; 3) 
Desenvolvimento Sustentável, Terceiro Sector e Redes Sociais; 4) Economia, 
Espaço, Cultura e Globalização.

Deixei a presidência do SOCIUS em 2012. Entretanto, por razões várias, 
o SOCIUS evoluiu para uma estrutura orgânica no ISEG–Ulisboa, composta 
por quatro centros e, agora, denominada CSG — Investigação em Ciências 
Sociais e Gestão. Para além do SOCIUS, que coordena, integram o CSG; o 
Advance — Centro de Investigação Avançada em Gestão; o GHES (Gabinete 
de História Económica e Social); e o CESA (Centro de Estudos sobre África 
e Desenvolvimento). Na avaliação realizada em 2013, com esta nova configu-
ração do CSG, envolvendo várias áreas científicas e um aumento substancial 

https://socius.rc.iseg.ulisboa.pt/investigacao/organizacoes.shtml
https://socius.rc.iseg.ulisboa.pt/investigacao/organizacoes.shtml
https://socius.rc.iseg.ulisboa.pt/investigacao/ciencia.shtml
https://socius.rc.iseg.ulisboa.pt/investigacao/desenvolvimento.shtml
https://socius.rc.iseg.ulisboa.pt/investigacao/economia.shtml
https://socius.rc.iseg.ulisboa.pt/investigacao/economia.shtml


- 294 -

José Maria Carvalho Ferreira

do número de investigadores envolvidos na avaliação, foi possível ainda obter 
uma avaliação Excelente de uma equipa internacional, embora essa equipa te-
nha sido constituída pelos ditames da Sociologia, Antropologia, Geografia e 
Demografia. A avaliação, no caso de 2013, ficou sujeita a 87 investigadores 
com uma equipa de avaliação internacional em ciências sociais constituída por 
vários países e uma grande diversidade de competências científicas. Em 2013, 
a avaliação deste consórcio CSG foi Excelente, em 2019, e já com 120 investi-
gadores, os resultados da avaliação da equipa internacional, mais uma vez, fi-
nanciada, organizada e liderada cientificamente pela FCT, quedou-se por uma 
avaliação de Muito Bom. Na atualidade, o SOCIUS participa nas atividades 
do CSG com os seguintes elementos: José Maria Carvalho Ferreira, Joaquim 
Alexandre dos Ramos Silva, Idalina Maria Dias Sardinha, Paula Cristina 
Antunes Mateus de Albuquerque, Rafael Jorge Soares Duarte Marques, 
Paula Cristina Gonçalves Dias Urze, João Peixoto, Maria Manuela Arcanjo, 
Margarida Chagas Lopes, Sofia Bento, Ilona Kovács, Maria Margarida Croca 
Piteira, Marta Alexandra Peixoto de Sousa, Sara Falcão Casaca, Maria Rita 
Raposo, Maria da Conceição Cerdeira, Maria João Nicolau dos Santos, João 
Carlos Graça, Natividade Jerónimo, António Pestana Garcia Pereira, Maria 
Isabel Mendes, Manuel Coelho, José Manuel Monteiro Barata, Ana Célia 
Calapez Gomes, Rabah Benakouche, Daniel Alexandre da Silva Seabra Lopes, 
Boguslawa Sardinha, António Carlos dos Santos e Amílcar Moreira.

Para terminar este capítulo, falta-me perceber os diferentes contornos da 
minha vida quotidiana, no interior e no exterior do mundo universitário, 
onde vivi durante 35 anos, sem contar com outros anos na Universidade de 
Vincennes — Paris VIII, em que exerci as funções de estudante e de monitor. 
A minha primeira impressão, logo de início, é que olhavam para mim de uma 
forma hierarquizada, baseada no status adquirido na universidade, sendo que 
o respeito, deferência e admiração formal se sobrepunham, muitas vezes, à mi-
nha capacidade científica afirmada positivamente na sala de aula ou fora dela, 
em instâncias institucionais vocacionadas para esses desígnios. O que interes-
sava afirmar, dia após dia, baseava-se na visibilidade social de uma inteligência 
superior, sobretudo em competências comunicacionais verbais e competências 
escritas na elaboração de artigos e livros de caráter científico.
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Neste sentido, colegas, alunos e funcionários não olhavam para mim a 
partir da dicotomia do «anão-gigante», mas em função dos meus predicados 
intelectuais e relacionais, em detrimento dos elementos físicos que tinha sido 
apanágio, dos olhares externos em relação a mim, durante a minha vida como 
operário modelo. Em certa medida, entrar na universidade fez-me esquecer e 
atenuar os pesadelos dos complexos de inferioridade física e permitiu-me es-
tabelecer relações de amizade e até amorosas com algumas pessoas que faziam 
parte do universo do ISEG–UTL e fora deste, elevando fortemente a minha 
autoestima, motivação e dedicação por esta instituição. As relações intrapes-
soais, interpessoais, intragrupais, intergrupais e intraorganizacionais permiti-
ram que emergisse e evoluísse como ator de espontaneidade, informalidade, 
liberdade e amizade com muitos professores, alunos e funcionários.

A minha vida no ISEG–UTL nunca atenuou ou destruiu as minhas rela-
ções pessoais no exterior desta instituição, nem tampouco abdiquei da minha 
identidade ideológica, política, social e cultural. Por exemplo, não deixei de 
aprofundar a minha relação com o anarquismo, no sentido teórico e prático, 
nem de aprofundar as minhas relações amorosas, de amizade e liberdade com 
pessoas que já conhecia e outras que, entretanto, fui conhecendo ao longo do 
percurso da minha vida, após a Revolução de 25 de Abril de 1974.

Nestes parâmetros de vida amorosa no exterior do ISEG–UTL, em 1978, 
conheci Maria da Conceição Magos Jorge. Foi um começo amoroso um pouco 
atribulado, mas passados alguns meses, a nossa relação estabilizou e aprofun-
dou-se. Passado algum tempo, depois de grande insistência de Maria Jorge 
resolvemos ponderar a hipótese de termos um filho.

Maria da Conceição Magos Jorge tanto insistiu comigo para ter um filho que 
eu acabei por anuir à sua proposta. Ainda bem que anui à sua decisão, visto que, a 
1 de novembro de 1980, nasceu a minha filha Carolina de Magos Jorge Carvalho 
Ferreira, no Hospital Particular, em Lisboa. Para além dos pais e dos funcionários 
do hospital, a primeira pessoa que teve a oportunidade de ver a Carolina foi o meu 
querido amigo de sempre, Mário Botas. Durante os primeiros meses e anos da 
Carolina, a minha alegria era de tal ordem, que a minha vida se potenciou numa 
relação de amor único com a minha filha. Os receios que tinha relativamente ao 
seu crescimento físico, quando fez três anos, desapareceram definitivamente.
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Em 1982, deixei de partilhar a minha vida com Maria Jorge e passei a res-
ponsabilizar-me pela vida da minha filha, de uma forma partilhada e consen-
sualizada. É evidente que depois tive algumas relações amorosas, mas sem che-
gar a uma situação de união de facto. Essa oportunidade só ocorreu em 1995, 
com Gabriela Ferreira Lima e prolongou-se até o ano de 2007. Devo afirmar 
que foi talvez a relação amorosa mais profunda e autêntica que tive até aquela 
data. Posteriormente, ainda no período da minha vida universitária, a minha 
vida foi enriquecida por várias dimensões existenciais, sem que tenham sido 
sempre pautadas simplesmente por relações sexuais, mas sobretudo por afetos 
e amizade. Entretanto, a minha filha, que já vivia há vários anos em Londres, a 
19 de maio de 2010, teve uma filha com Nelson Boavida, a quem deu o nome 
de Sara. Em dezembro de 2014, voltou para Portugal e foi viver para a Adega 
«Acrata», onde eu fazia a produção de vinho, com Nelson e Sara. A 9 de agosto 
de 2016, tive outra neta, a quem deram o nome de Joana.

Com a minha filha Carolina Magos Jorge Carvalho Ferreira, quando esta tinha 5 anos, em 1985.  
[Foto de Joana Pereira Leite]
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Desde que regressei a Portugal, deixando de ser emigrante em França, estive 
sempre articulado à minha família de Bogarréus. Para além de me identificar 
com as pessoas e o território onde nasci, comecei a desenvolver uma vontade 
manifesta de voltar ao território onde nasci. Como o salário da universidade 
me dava as bases para criar uma poupança para a construção de uma habi-
tação, em 1989, concretizei essa vontade através de uma casa que designei 
Vivenda «Acrata». Mais tarde, tive oportunidade de comprar três propriedades 
que me permitiram enveredar por uma atividade baseada na produção de vi-
nho, azeite, frutos e floresta. A produção do vinho tornou-se o fulcro do meu 
imaginário, dos meus amigos e amigas, daí que tenha construído, em 2004, a 
Adega «Acrata». Neste momento, estou a expandir a produção do vinho, razão 
pela qual tenha construído uma nova Adega «Acrata», em 2020.





CaPÍtulO 6

Do Marxismo, passando pelo Situacionismo  
até ao Anarquismo
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Ideologias e o militantismo como formas de vida

O meu processo educacional começa efetivamente em 1965, e iniciei as mi-
nhas leituras de cariz ideológico, político, social, cultural e económico quando 
atingi os dezoito anos. Os condicionalismos económicos, culturais e sociais, 
tal como a repressão e a censura da ditadura fascista de Salazar, inibiam qual-
quer tentativa ou veleidade que estimulasse leituras radicais de autores críticos 
proeminentes da literatura e da poesia e, sobretudo, de ideologias e modelos 
políticos que eram considerados subversivos para a estabilidade normativa des-
se regime.

Quando me mudei para Lisboa, com 13 anos, para trabalhar como em-
pregado de uma leitaria e, depois, num sítio de venda de hortaliças, a minha 
motivação pela leitura não era orientada para romances, nem tampouco para 
qualquer autor identificado com a religião, política ou ideologia. Na altura, o 
que me preocupava e motivava eram as extensas leituras dos jornais, que rela-
tavam os sucessos e as notícias da minha grande paixão — o Sporting (SCP). A 
centralidade destas leituras implicava que todos os dias lesse os jornais A Bola 
e o Record. Era um tipo de leitura muito projetada na ação dos jogadores e nas 
suas vitórias, o que, na prática, preenchia grandemente os desígnios existen-
ciais da vida lúdica de um trabalhador pobre de parcos recursos. Desse modo, 
quando o meu clube vencia, eu também era vencedor e quando qualquer jo-
gador marcava um golo, eu também o marcava, porque só assim a vitória era 
possível. Este processo de aculturação urbana era o mais apropriado para os 
meus anseios e preocupações da época, que, com efeito, durou até ao início do 
processo de emigração, em 1970.

Aos catorze anos, em 1960, quando ingressei na empresa do Engenheiro 
Antunes Ferreira, comecei a despertar para leituras políticas e sociais. Com 
dezasseis anos, a minha motivação passava pela leitura dos jornais diários 
República e Diário de Lisboa, o que provocou uma apetência para a apren-
dizagem de leituras de informação e conteúdo ideológico e político, que 
incidiam na denúncia dos aspetos negativos da ditadura fascista de Salazar. 
Paulatinamente, fui associando estas leituras com romances de Júlio Dinis, 
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Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós. Sem ser um conjunto de leituras 
devidamente organizadas, fui construindo a minha identidade ideológica, po-
lítica, cultural e social, mesclada com heróis e heroínas que simbolizavam os 
princípios e as práticas do amor, amizade, fraternidade e igualdade. As conver-
sas com amigos mais chegados nos cafés, assim como a frequência de cinemas 
que exibiam filmes que não eram censurados, determinaram a abertura do 
meu pensamento para a compreensão de realidades históricas de sociedades 
contrastantes, sobretudo para existência dos modelos comunista e capitalista, 
no que toca aos aspetos negativos da exploração do Homem pelo Homem e as 
desigualdades sociais, económicas, culturais e políticas.

É a partir destes pressupostos que, pouco a pouco, me fui tornando um 
opositor e militante contra o regime ditatorial fascista. Consequentemente, 
aprofundei a leitura de autores que alvitravam a construção de sociedades 
comunistas, sendo que as obras que posteriormente foram objeto de maior 
reflexão e análise na crítica radical do capitalismo incidiram em Karl Marx. 
Evidentemente que as preocupações que tinha com o futebol e o desporto, em 
geral, se foram perdendo e os atos de ligação com a Igreja Católica Apostólica 
Romana foram diminuindo de forma definitiva. Entretanto, no ano de 1964, 
encontrei um novo emprego, mais uma vez, como mecânico de máquinas de 
construção civil, na empresa José Ribeiro — Indústria e Comércio. Como 
resultado, para além do salário sofrer um aumento significativo, a entidade 
patronal facultou-me uma habitação construída em tijolo, contígua ao local 
da oficina.

Como já antes mencionado, por ironia do destino ou por lógica profis-
sional de mecânico, tive oportunidade de conhecer Ilídio Ribeiro, filho do 
patrão da empresa onde trabalhava, o qual se revelou, a contar daí, um ser 
humano crucial, de uma influência significativa na minha trajetória ideológica 
e política. Logo desde o início, os mecanismos comportamentais espontâneos 
e informais de ambos traduziram-se numa empatia relacional indelével que, 
aliás, perdurou até à morte de Ilídio, em 2011. Por razões de gestão e divisão 
do trabalho nesta empresa, Ilídio ficou incumbido de gerir diretamente tudo o 
que se relacionava com a oficina de mecânica e a extração de areia através dos 
barcos que estavam estacionados na doca de Poço do Bispo, em Lisboa. Antes 
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de exercer estas funções de gestão, Ilídio fora estudante de Engenharia Civil no 
IST–UTL, não tendo, no entanto, terminado a licenciatura.

A sua postura contra o regime fascista de Salazar já tinha sido assumida 
há vários anos, com a criação da Mondar Edições, conhecida, também, como 
Cadernos de Hoje. Entre as várias edições de vanguarda, sempre orientadas na 
denúncia e crítica do capitalismo, com correlações estreitas com os pressupostos 
da oposição ao regime ditatorial de Salazar, importa referir uma série de edições, 
que datam desde 1964, como foi o caso de: Henry Gauthier, Jaz no Cinema 
(1964); Artur Portela Filho, Augusto Sobral, Fiama Hasse Pais Brandão, José 
Sasportes, Maria Teresa Horta, Bernardo Santareno, Novíssimo Teatro Português 
(1964); José Vaz Pereira, António Escudeiro, António-Pedro Vasconcelos, 
Ernesto de Sousa, José Fonseca e Costa, Manuel Villaverde Cabral, Bergman 
no Cerco (1964); Georges Lukács, Significado Presente do Realismo Crítico 
(1964); António Aragão e Herberto Helder, Poesia Experimental Portuguesa 
(1964); Jean Barrot, Notas para uma Análise da Revolução Russa (1974); Noam 
Chomsky, Política e Linguística sobre Resistência (1974); Salvador Allende, et 
al., Imperialismo e Dependência (1974); Maurice Siné, CIA (1974); Albert 
Memmi, Retrato do Colonizador (1974).

Esta luta editorial contra o regime fascista de Salazar era baseada numa 
perspetiva vanguardista e intelectual, na medida em que quase todos esses 
livros abordavam uma diversidade de crítica contundente direta e indireta ao 
regime, razão plausível para a PIDE utilizar os seus mecanismos de censura 
e os retirar das livrarias logo que eram publicados. O que importa salientar, 
num contexto geral de interconhecimento, foram as relações sociais infor-
mais e espontâneas de amizade e de liberdade que emergiram, naturalmente, 
entre mim e Ilídio Ribeiro, permitindo-nos sair do esquematismo formal das 
relações do mundo, relativamente ao trabalho assalariado, e criar um espaço 
de vida quotidiana contínua na casa de Ilídio, na Avenida De Pádua, em 
Lisboa. Nesta casa, tive a oportunidade de usufruir de uma imensa biblioteca 
recheada de livros e revistas em língua portuguesa e, em menor quantidade, 
em línguas francesa e inglesa. Era um ambiente de discussões e jantares in-
termitentes, sempre com o culto da amizade, da festa e assuntos de índole 
ideológica e política.



- 304 -

José Maria Carvalho Ferreira

Das idas e vindas a esta biblioteca, entre vários livros que Ilídio Ribeiro 
me facultou para ler, dois tiveram uma importância crucial na minha evolu-
ção. Refiro-me, concretamente, ao aprofundamento da leitura do livro I de  
O Capital, de Karl Marx e O Mundo da Paz de Jorge Amado. Em relação ao 
livro de Jorge Amado, o impacto foi de tal modo demolidor que, de um dia 
para o outro, comecei a considerar o comunismo como o modelo de sociedade 
mais perfeito para a realização da emancipação social das sociedades contempo-
râneas. A viagem que o autor fez à URSS, na década de 1950, e a alguns países 
socialistas do leste europeu, foi tão idealizada como um paraíso terrestre que, 
em última análise, era difícil detetar a existência de qualquer tipo de contradi-
ção ou conflito no socialismo soviético. Eu lia com sofreguidão a narrativa apo-
logética do comunismo e mastigava o conteúdo das palavras como se estivesse a 
comer um repasto de iguarias a que só as elites privilegiadas tinham acesso. De 
qualquer modo, este tipo de sociedade comunista que Jorge Amado narrou, em 
inícios da década de 1950, era uma narração de princípios e práticas ideológi-
cas, políticas, económicas, culturais e sociais sobre um modelo de sociedade que 
tinha como objetivos destruir a sociedade capitalista através da luta de classes.

Essa iniciação empírica de identidade ideológica e política com as socieda-
des comunistas, através da leitura do livro, foi consolidada, teoricamente, com 
a leitura de O Capital, Livro I, editado na década de 1960. Antes de ler esta 
obra propriamente dita, Ilídio Ribeiro deu-me a ler obras de vulgarização mais 
adequadas aos meus conhecimentos revolucionários. Assim, tive oportunida-
de de ler o Manifesto do Partido Comunista; Burguesia e a Contra Revolução; 
Trabalho Assalariado e Capital; As Lutas de Classe em França de 1848 a 1850; 
Salário, Preço e Lucro, editados na década de 1960. Não sei se foi por uma mera 
estratégia pedagógica de Ilídio Ribeiro, mas o que é notório e evidente é que 
todas essas obras tinham um caráter de leitura simples, incisiva e prática, não 
só para me esclarecer e informar sobre a natureza dos problemas essenciais do 
capitalismo e do Estado, como para me estimularem na senda de uma partici-
pação efetiva nos movimentos sociais revolucionários, com a hipótese aberta 
de integração nos partidos e sindicatos existentes na sociedade portuguesa.

No fundo, sem me aperceber, eu estava a assimilar uma aprendizagem do 
léxico conceitual do marxismo, quer na sua visão do materialismo histórico 
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e dialético quer das suas premissas científicas e teóricas, no que concerne a 
Crítica da Economia Política. Esta relação iniciática com o marxismo vai ser 
objeto de um certo desenvolvimento quando assumi inteiramente os ensina-
mentos do livro de Karl Marx. À distância, a memória que tenho da leitura 
d’O Capital reporta-se, essencialmente, à teoria do valor-trabalho e sua corre-
lação sistemática e profunda com o valor de troca e de uso de uma qualquer 
mercadoria. Para analisar qualquer mercadoria, segundo Karl Marx, haveria de 
se ter em linha de conta o tempo de trabalho socialmente necessário para a sua 
produção. Por outro lado, qualquer mercadoria possui uma dupla natureza: 
valor de uso e valor de troca. Estes são distintos. Enquanto que o valor de uso 
se baseia em propriedades de utilidade e de consumo genéricas, o valor de uso 
das mercadorias, no modo de produção capitalista, é simplesmente material 
do valor de troca. Diferente do valor de uso, o valor de troca das mercadorias, 
no modo de produção capitalista, radica numa relação quantitativa que se 
expande socialmente no mercado. No sentido amplo do termo, a noção de 
utilidade persiste no processo de sociabilidade que a troca arrasta no mercado.

Esta visão economicista da obra de Karl Marx privilegia a noção de mer-
cadoria da força de trabalho associada à distinção entre valores. Através deste, 
é possível encontrar um denominador comum no espaço-tempo do valor de 
troca e de uso das mercadorias: o tempo de trabalho social médio que é ne-
cessário para a sua produção. Para Karl Marx, só o trabalho cria valor, quer 
na sua dimensão de criação de valor de uso quer na sua realização como valor 
de troca. Para assumir essa condição, o trabalho tem de ser útil e abstrato. 
Enquanto valor de uso, o trabalho assume-se como valor de uso singular e 
distinto, enquanto que o valor de troca se assume pela essência do tempo de 
trabalho socialmente útil e se afirma como força física e mental abstrata.

Após ter analisado e aprendido os aspetos essenciais desta dupla faceta da 
mercadoria, na perspetiva de Karl Marx, tratava-se de compreender como é 
que se processava a compra e a venda da mercadoria de força de trabalho, do 
qual se podia perceber a origem da mais-valia no modo de produção capita-
lista. Esta parte do livro interessou-me sobremaneira porque me explicava a 
natureza da exploração do Homem pelo Homem, no contexto do capitalismo, 
e, ainda, porque a classe operária poderia, assim, assumir um papel histórico 
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determinante na luta de classes, que extinguiria o capitalismo. No mais, para 
além das leis de acumulação do capitalismo e do desenvolvimento da composi-
ção orgânica que levaria à queda tendencial da taxa de lucro para zero, importa 
ter em atenção as leis de acumulação primitiva do capital.

Esta leitura sucinta de Karl Marx, que poderia ser vista como uma adesão 
ao marxismo foi, por outro lado, desenvolvida em reuniões e discussões du-
rante as eleições de 29 de outubro de 1969, para a Assembleia Legislativa, em 
Portugal. Como representante eleito da freguesia de Campolide, sem ser mili-
tante do PCP, tinha, no entanto, relações privilegiadas com alguns militantes 
deste partido, que estavam numa situação de clandestinidade. Por outro lado, 
na sede CDE, no Campo Pequeno, em Lisboa, participei em várias reuniões 
com o objetivo candente de falar sobre os conteúdos dos programas e das ideo-
logias dos diferentes partidos que se apresentavam nas eleições para concorrer 
à Assembleia Legislativa de 1969. O programa político e a ideologia da CDE 
onde militava eram modelados estratégica e tacitamente pelo PCP. Quer no 
bairro de Campolide quer no Campo Pequeno, em que foi visível a minha mi-
litância, cedo me apercebi de que não havia espaço nem liberdade para dialogar 
e analisar o modelo de comunismo preconizado por Karl Marx ou sobre outro 
qualquer assunto ou autor de incidência revolucionária que estivesse próximo 
da ideologia do comunismo. A narrativa ideológica e a crítica só tinham lugar 
para dizer mal e pôr em causa os defeitos da ditadura fascista de Salazar e de 
Caetano ou, então, enaltecer as virtualidades das revoluções russa e cubana.

Depois deste período, quando cheguei a Paris, em 1970, deparei-me com 
uma hipótese histórica de ir viver para Cuba no prolongamento da génese de 
militante revolucionário e, desse modo, potenciar a revolução que tinha sido 
iniciada em 1959. Naquela altura, não tinha a pretensão nem qualquer vonta-
de em refletir e analisar as bases teóricas e manifestações práticas do marxismo 
nas suas múltiplas dimensões. Em presença da existência histórica prévia dos 
Cadernos de Circunstância, no período de 1970, desenvolveu-se um processo 
de entendimento e esclarecimento, entre mim e este grupo, que haveria de 
criar as hipóteses de uma identidade que levaria à minha integração no grupo 
ou, então, na continuidade da minha intenção em ir para Cuba, como tinha 
sido, inicialmente, previsto quando saí de Portugal.
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Quando fui chamado a refletir sobre a minha situação em Portugal, é 
evidente que o meu discurso narrativo estava totalmente centrado numa 
ação individual e coletiva, polarizada à volta dos interesses reivindicativos 
e revolucionários da classe operária e, consequentemente, da luta de classes, 
que estava em sintonia com as premissas analíticas marxistas dos Cadernos 
de Circunstância. Foi em presença dessas hipóteses que fui confrontado com 
as diferenças subsistentes entre sociedades capitalistas e comunistas. Daqui, 
extraí uma série de ilações que me demoveram de ir para Cuba, decidindo 
integrar o grupo dos Cadernos de Circunstância de forma definitiva.

Na generalidade, a minha contribuição analítica para a edição dos sete núme-
ros dos Cadernos de Circunstância foi nula, limitando-me à preparação da edição 
de algumas brochuras sobre lutas e greves operárias, produzidas e distribuídas 
pela Jeunesse Reconstruction, em 1970, em algumas livrarias de Paris e outras 
cidades francesas. A minha contribuição efetiva, como membro dos Cadernos 
de Circunstância, em termos teóricos e práticos, centrou-se na elaboração do 
jornal A Classe Operária — Contra o Patrão, Contra o Estado e Contra o Capital 
que, como referi antes, foi objeto de distribuição na região de Paris, junto dos 
imigrantes portugueses, em 1970. Mais tarde, este mesmo jornal foi produzido 
e distribuído na região de Lisboa, junto da classe operária, entre 1971 a 1972.

O núcleo firme que deu início à publicação dos Cadernos de Circunstância 
foi constituído por Manuel Villaverde Cabral, Fernando Medeiros, José Santos, 
Alberto Melo, Fernando Margarido, Aquiles de Oliveira e, mais tarde, Jorge 
Valadas e João Freire. Claro que existiram outros colaboradores, mas estes foram 
os principais. Das leituras posteriores que tive oportunidade de realizar, pode-se 
afirmar que o conteúdo marxista das suas análises primava por posições contra 
o capital monopolista e imperialista, sendo, por outro lado, críticos da natureza 
do «socialismo real» da URSS e dos outros socialismos implantados na China, 
em Cuba e nos países do leste europeu, assim como os partidos e os sindicatos 
que seguiam as premissas destes modelos de sociedade. Até ao n.º 4–5, as suas 
análises eram centradas na realidade da sociedade portuguesa, quer no período 
ditatorial salazarista ou no pós-salazarista de Marcello Caetano. Os postulados 
teóricos do marxismo eram extraídos da obra O Capital, de Karl Marx, com 
especial relevância para a lógica da natureza da mercadoria de força de trabalho, 
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o trabalho assalariado, a produção de mais-valia e as leis de acumulação do ca-
pital. Nos primeiros números, o dilema teórico do trabalho intelectual sempre 
preocupou os redatores dos Cadernos de Circunstância, provavelmente, porque 
nenhum deles era operário. Esta dimensão marxista que emergiu nos conteú-
dos analíticos dos primeiros Cadernos de Circunstância não impediu que alguns 
autores enaltecessem o papel revolucionário de Lenine e de Fidel de Castro, 
no contexto dos fenómenos revolucionários contemporâneos que pretendiam, 
hipoteticamente, abolir o capitalismo.

Os n.º 6–7 dos Cadernos de Circunstância sofre-
ram uma grande mudança no quadro do modelo 
analítico marxista. As consequências do Maio de 
1968 foram sintomáticas a esse respeito. A natureza 
espontânea e radical do movimento operário e estu-
dantil pôs em causa, de forma irreversível, a atuação 
dos partidos e sindicatos, como também de todo 
o espectro ideológico do marxismo-leninismo, do 
maoísmo, do trotskismo, do guevarismo e do cas-
trismo, que tinham a pretensão histórica de evoluir 
para modelos de sociedades socialistas.

Estas premissas de mudanças ideológicas e políticas fizeram com que as 
análises dos Cadernos de Circunstância se tenham circunscrito à da luta de clas-
ses associada a um tipo de ação coletiva da classe operária, sempre orientada 
no sentido da autogestão e autonomia conducente à sua emancipação social. 
Não admira, assim, que, depois de terem criticado a falência histórica do so-
cialismo, tenham chegado à conclusão de que: «socialismo não é um presente 
de natal oferecido por um grupo de dirigentes iluminados ao proletariado pas-
sivo» (R. Luxembourg, p. 7); «Nesta ordem de ideias, uma das tarefas teóricas 
fundamentais será a de reunir e articular coerentemente os elementos de aná-
lise e de reflexão já fornecidos por toda a corrente “esquerdista”, que vai desde 
o spartakismo (Rosa Luxembourg, Karl Liebknecht, Franz Mehring) até às 
oposições de esquerda dentro do próprio partido bolchevique (comunistas de 
esquerda, centralistas-democráticos, oposição operária, etc.), passando pelos 
teóricos dos Conselhos Operários (Gorter, Pannekoek, Otto Rühle, Mattick, 

Cadernos de Circunstância,  
n.º 7, Paris, março de 1970.
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entre outros), para chegar hoje aos representantes atuais da crítica radical das 
burocracias de estado no interior dos próprios países de Leste.» (Cadernos de 
Circunstância, 1969, n.º 6, p. 7).

Foi com base nesta posição analítica marxista da ultraesquerda que os 
Cadernos de Circunstância acabaram, em 1970. Daqui, nasceu uma mudança 
que se concretizou numa evolução em que o grupo dos intelectuais seguiu 
o seu caminho de forma singular, da reflexão pela reflexão, enquanto que o 
grupo mais ligado à corrente da autonomia operária foi atuar junto às pro-
blemáticas conflituais e reivindicativas, geradas no seio das fábricas do teci-
do industrial da região de Paris e, mais tarde, na região industrial de Lisboa.  
A minha inserção dá-se neste grupo, em 1970, e acaba no final de 1972.

Tendo presente a conjugação espacial, temporal e geográfica de Paris e a 
estimulação que recebi da ideologia marxista, logo que cheguei à cidade, a 
necessidade de aprofundar a leitura dos vários autores da ultraesquerda im-
punha-se. Devido a esse impulso dos amigos dos Cadernos de Circunstância, 
tive conhecimento da existência de uma pequena livraria chamada Vieille 
Taupe, na Rue Ulm. O número e a diversidade de autores e temáticas dentro 
do espectro ideológico da ultraesquerda abrangia a necessidade de um vasto 
conhecimento que urgia colmatar. Porque não me interessava muito ler os 
livros de Amadeu Bordiga e António Gramsci, aprofundei as minhas leituras 
a partir da revista Socialisme ou Barbarie, Cadernos Spartacus e os seguintes 
autores: Rosa Luxembourg, La Révolution Russe; Ida Mett, Le Paysan Russe dans 
la Révolution; Pannekoek e Korsch, Lénine Philosophe; Victor Serge, L’année 
1 de la Révolution russe (3 vol.); Leonard Schapiro, De Lénin a Stálin; Serge 
Bricianer, Pannekoek et les Conseils Ouvrières; P. Archinoff, Le Mouvement 
Maknovista; Karl Marx, Oeuvres Complètes, (14 vol.). As minhas permanências 
nesta livraria permitiam a generalização de discussões e reflexões com Pierre 
Guillaume e François Martin, pela simples razão de serem os proprietários da  
livraria e de estarem presentes na hora de abertura e no fecho da livraria.  
É evidente que a especificidade do conteúdo dos livros e das revistas que es-
tavam à venda, por si só, originavam uma onda de curiosidade e de interação 
para comunicar sobre assuntos revolucionários diversos, entre os quais a des-
trinça entre o marxismo reformista e marxismo revolucionário.
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Em simultaneidade com as minhas idas à livraria, por amizade adquirida 
com Jorge Valadas, assisti a algumas reuniões com o grupo ICO, que edita-
va a revista Informations Correspondance Ouvrières, desde 1958. Deste gru-
po destaco, com as informações que recebi ao longo dos anos, com entra-
das e desistências, a presença constante do mentor do grupo Henri Simon e 
de Pierre Blachier, mas também, ainda que em menor constância, de Daniel 
Saint-James, Ngô Văn, Serge Bricianer, Claude Orsoni, Françoise Avila, 
Jean-Jacques Lebel, Yann Moulier, Christian Lagant, Louis Evrard, Henri 
Chazé, Maximilien Rubel, Daniel Blanchard, Heloisa Castellanos e Eduardo 
Colombo. A evolução teórica deste grupo sofreu mudanças significativas com 
a ocorrência do Maio de 1968, em França. Antes deste acontecimento, as fun-
ções revolucionárias do grupo consistiam em estimular os movimentos sociais 
operários de forma autónoma que não acreditavam mais na ação dos partidos 
e sindicatos tradicionais.

No intuito de dar saída à realização da emancipação social dos trabalhado-
res como obra exclusiva da sua responsabilidade e consequência lógica, estava 
em causa a extinção do capitalismo, da hierarquia, da gestão burocrática, do 
Estado, do salariado, da guerra, do racismo e do socialismo. «O movimento 
operário é a luta de classes que os trabalhadores lhe quererão dar. Nós, o que 
poderemos fazer, é dar-lhes a informação que necessitam […] Ao lado destas 
teorias e de ações revolucionárias do passado, a forma prática e teórica que os 
trabalhadores dão hoje à luta de classes nos elucidam como e porquê lutar. 
Nós consideramos que estas são uma etapa sobre o caminho que conduz para 
a gestão das empresas e da sociedade pelos próprios trabalhadores. Nestas lutas 
e nesta gestão, nós recusamos de nos substituir aos trabalhadores. Mas, nós es-
timamos que um meio de informação é indispensável para os meter em relação 
direta» (ICO, n.º 93, p. 32).

Entrelaçado nos estudos sobre o marxismo, mais uma vez, estimulado pela 
cumplicidade de Jorge Valadas e Jacqueline Reuss, passei a integrar o Grupo 
de Amigos das Edições Spartacus. Historicamente, este grupo foi animado e 
liderado por René Lefeuvre, a bem dizer, a partir da criação da revista Masses, 
em 1932. A este respeito, importa muito perceber que o meu aprofundamento 
da leitura do marxismo neste grupo passava fundamentalmente pela escolha 
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seletiva da leitura de textos de Karl de Marx, de autores que tinham realizado 
uma leitura radical da obra de Karl Marx e, por outro lado, de autores que 
denunciavam a negatividade revolucionária do marxismo-leninismo e do esta-
linismo nos países que tinham enveredado pelo «socialismo real». Não admira 
que durante a vida de René Lefeuvre tenham sido publicados cerca de 150 
títulos e que, entre eles, na sua grande maioria, sejam autores identificados 
com Karl Marx e a ultraesquerda marxista: Rosa Luxembourg, Otto Rühle, 
Herman Gorter, Anton Pannekoek, Paul Mattick, Charles Reeve, Simon 
Ruback, Victor Serge, Karl Korsch, Ida Mett, Alain Guillerm, entre outros.

A latitude da minha intervenção no âmbito das reuniões do Grupo de 
Amigos de Spartacus, em que estive presente desde 1971 até 1975, foi sem-
pre sujeita à orientação editorial de René Lefeuvre, que privilegiava acima de 
tudo edições sobre Rosa Luxembourg. Com a eclosão do Maio de 1968 e as 
greves selvagens na Europa Ocidental, nos EUA e no Canadá, as premissas 
editoriais de René Lefeuvre foram transformadas, não só por estas circunstân-
cias, mas também pela reflexão e análise realizadas pelo grupo (composto por 
René Lefeuvre, Serge Quadrapani, Jorge Valadas, Jacqueline Reuss, Simon Ruback, 
Jean-Michel Kay, Julien Chuzeville, Daniel Pino e Dominique Poussin), a 
ponto das escolhas editoriais sugeridas assumirem uma força decisória impor-
tante na seleção de autores que se identificavam, primacialmente, com a luta 
de classes e as lutas autónomas da classe operária, que potenciavam o fim do 
capitalismo, do Estado, dos partidos e sindicatos.

No meu caso, a influência que as Edições Spartacus tiveram na minha for-
mação ideológica e política, alcançou algumas dimensões de formação no es-
tudo do marxismo, que não tinha ainda podido encontrado noutros grupos 
marxistas. Esta análise decorre do facto de as Edições Spartacus funcionarem 
diferentemente a partir das práticas de democracia direta, no estudo do mar-
xismo e de outros autores. Não é assim que funcionam os grupos estruturados 
formalmente pelo marxismo. A ideologia e a política atuam com as suas regras 
e normas rígidas de interpretação, explicação e de compreensão quase religiosa 
da obra de Karl Marx. Enquanto membro do Grupo de Amigos de Spartacus, 
embora as opções passassem maioritariamente por escolhas editoriais das obras 
de Karl Marx e da ultraesquerda, a singularidade editorial de alguns autores 
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anarquistas, as suas diferenças de análise e a abertura ideológica nesse domínio, 
também tinham o seu lugar nos Cadernos Spartacus.

Outro momento em que me dediquei à ação individual e coletiva na procu-
ra do desenvolvimento teórico e prático do marxismo foi quando integrei no 
grupo GLAT (Groupe de Liaison pour l’Action des Travailleurs), que editava um 
boletim mensal denominado Lutte de Classe — Pour le Pouvoir des Travailleurs. 
Das vezes em que estive presente nas reuniões deste grupo, Raul Grosse e 
Madeleine Grosse aparentavam ser os mais assíduos, seguidos de mim, Alain 
Kay, Isabel Herpin, Jorge Valadas, Daniel Coret, Brigitte Coret, Jacqueline 
Reuss, e outros, que estávamos presentes regularmente nas atividades do gru-
po. Estive neste grupo entre 1972 e 1975. A grande diferença deste grupo 
marxista radical, relativamente aos outros que frequentei, incidia no facto de 
privilegiarem a greve como matriz da luta de classes no processo revolucio-
nário, centrando na luta dos trabalhadores contra o capitalismo e, ao mesmo 
tempo, contra a burocracia russa e chinesa. Em segundo lugar, as modalida-
des de ação coletiva dos trabalhadores eram obra própria, através da realiza-
ção de Assembleias Gerais e eleição direta de delegados de bases. Finalmente, 
para este grupo, subsistia a necessidade de um reagrupamento revolucionário, 
numa frente de trabalhadores mais combativos e lúcidos, independentemente 
da sua nacionalidade e profissão. Para esse efeito, tornava-se imprescindível 
romper com o isolamento dos grupos esquerdistas e criar uma rede de relações 
de apoio à classe operária para desenvolver um processo revolucionário que 
culminasse com o fim da escravatura capitalista.

Neste grupo, não tive nem houve o desejo de emergir para qualquer tipo 
de discussão baseada na leitura de um livro relacionado com o Karl Marx ou 
de autores da ultraesquerda. No cerne das preocupações centrais do grupo 
estava as motivações revolucionárias e teóricas de Raul Grosse, que via nos tra-
balhadores assalariados e na luta de classes a realização de qualquer revolução 
liderada pela classe operária, assim como a capacidade de organizar e superar 
os próprios fundamentos das reivindicações, conflitos e contradições que atra-
vessavam o modo de produção capitalista, as relações sociais de produção e o 
desenvolvimento das forças produtivas, traduzidos na produção, distribuição, 
troca e consumo de mercadorias.
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Fiquei sempre um pouco insatisfeito com esta maneira de interpretar a obra 
de Karl Marx de uma forma fria, pouca espontânea e sempre centrada no mo-
vimento social operário. Foi por esta razão que, através de uma amizade que vi-
nha sendo solidificada desde 1970 com Jorge Valadas e Jacqueline Reuss, com 
base na iniciativa do primeiro, eu, Serge Bricianer, Kristen Gronielson e Anne 
Florande fomos convidados para formar um grupo de estudos e de discussão 
sobre Karl Marx, Anton Pannekoek, Paul Mattick e Karl Korsch, sendo que 
o tema central da discussão e leituras recaía, sobretudo, na reflexão sobre os 
Conselhos Operários. Era um grupo que juntava o útil ao agradável, oscilando 
entre o prazer das leituras de determinados textos e a reflexão no contexto da 
vida quotidiana. Neste domínio, a amizade não dispensou as relações centra-
das nas atividades lúdicas de Paris, nem os almoços e jantares coletivos.

A razão de ser deste grupo devia-se a vários motivos. O primeiro, como 
já foi antes referido, cinge-se às greves selvagens que ocorreram na Europa 
Ocidental, no final da década de 1960 e princípios da década seguinte. O se-
gundo deriva da historicidade da luta dos trabalhadores assalariados nos sovie-
tes, em 1905 e 1917, na Rússia, conselhos operários na Hungria, em 1919, na 
Itália, em 1919–1920, na Alemanha, em 1918–1919, na Hungria, em 1956. 
Estas lutas demonstraram, de modo inequívoco, a força coletiva e revolucioná-
ria das massas trabalhadoras e da justeza analítica das teses desenvolvidas a esse 
respeito por Anton Pannekoek, sobre os Conselhos Operários, tendo por base 
a organização autónoma e autogestionária da classe operária em articulação 
sistemática com a sua emancipação social. Este grupo não tinha nome porque 
funcionava em bases espontâneas, informais e sem qualquer espécie de obriga-
ção estrutural ou formal para publicar o que quer que seja. Individualmente, 
isso não impediu que, entretanto, Jorge Valadas (Charles Reeve) publicasse 
o seu livro: Le Tigre de Papier — le développement du capitalisme en Chine 
(1949–1971), em 1972, Edições Spartacus.

Passei por outras situações grupais em que a ideologia marxista estava pre-
sente, mas, pela formação e educação que já tinha consolidado, era impossível 
dialogar com qualquer tipo de marxismo ideológico e político que estivesse 
conotado com o marxismo-leninismo, o estalinismo, o trotskismo, o maoís-
mo, o guevarismo ou o castrismo. O mesmo ocorria com qualquer expressão 
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ideológica ou política que fosse patrocinada ou legitimada pelo Estado, capita-
lismo, sindicatos, partidos ou religiões. Em Paris, em 1973, ainda fui abordado 
para participar num grupo denominado CIP (Cadernos de Iniciativa Política), 
em que participavam José Augusto da Silva Marques, Júlio Henriques, Ana 
Carvalho e Manuel Carvalho e mais dois outros elementos cujos nomes não 
me recordo. Segundo a minha memória atual, assisti a duas reuniões acom-
panhado com os meus grandes amigos de sempre, David Bernarda e António 
Manuel Anica. Nem eu nem os meus amigos achámos que este grupo tinha a 
solução revolucionária que desejávamos, porque, em última análise, o grupo 
CIP ainda sofria, no nosso entendimento, das mazelas políticas reformistas de 
qualquer partido comunista marxista-leninista.

No fundo, enquanto estive em Paris, a minha formação teórica sobre o 
marxismo residiu, crucialmente, na minha passagem pela Universidade de 
Paris VIII. A razão para esta afirmação é simples e sintomática. Sem poder 
relembrar com a exatidão o conteúdo exaustivo dessa formação que desejava a 
todo o custo, é possível esboçar uma contabilidade do horizonte temporal que 
me levou a frequentar as salas de aulas durante cerca de quatro anos, a estudar 
o marxismo. Se considerar que frequentei trinta disciplinas com um tempo 
padrão de quarenta horas para cumprir o programa de cada uma, então, chego 
à conclusão de que tive uma formação do marxismo de cerca de mil e duzentas 
horas. Daqui, resulta uma outra vertente que consiste em saber qual foi o apro-
fundamento e partes da obra de Karl Marx que foram objeto de lecionação na 
sala de aulas.

Neste capítulo, todos os professores, sem exceção, faziam dos livros  
O Capital e Crítica à Economia Política as obras de referência da estrutura 
curricular das suas disciplinas e, como consequência, a maioria dos programas 
que eram objeto de lecionação. Claro que havia exceções, na medida em que 
alguns autores tentavam, à luz da perspetiva de Karl Marx, analisar proble-
mas da Economia Política contemporânea, com especial foco na essência do 
desemprego, da moeda, do Imperialismo, do investimento e do mercado. Por 
outro lado, existiam algumas disciplinas de opção livre, como a Informática 
e as línguas, que não constavam diretamente no objeto científico da licen-
ciatura de Economia Política. Assim, a formação teórica do marxismo era, 
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prioritariamente, assumida pelo livro I d’O Capital, em que Karl Marx analisa 
a produção de capital com relevo central para a função dupla da mercadoria 
como valor de uso e valor de troca. Depois dessa matéria, eram analisadas 
as funções do capital variável (trabalho vivo) e do capital constante (traba-
lho morto). A natureza diferenciada destes dois tipos de capital, no modo de 
produção capitalista, segundo Karl Marx, vão dar azo ao desenvolvimento da 
composição orgânica do capital e, como consequência, à tendência da queda 
tendencial da taxa de lucro para zero. O programa ainda continha outras par-
tes importantes relacionadas com o livro, pois debruçava-se sobre as leis de 
acumulação do capital e a acumulação primitiva do capital.

Mesmo que alguns autores se debruçassem sobre o livro II d’O Capital, que 
fora editado por Friedrich Engels, na maioria dos casos, as temáticas lecionadas 
com base neste livro restringiam-se a uma formação centrada no processo de 
circulação do capital, no qual os ciclos das metamorfoses do capital resultavam 
em acumulação de dinheiro e em que os diversos custos e o espaço-tempo da 
reprodução da totalidade do capital social em circulação levava à necessidade 
de se compreender como é que se processa a rotação do capital, com especial 
primazia para o capital variável e o capital constante. O livro III também foi 
organizado e editado por Friedrich Engels. Tem por base a análise do processo 
total da produção capitalista e remete-nos para a análise da transformação da 
mais-valia em lucro e da taxa da mais-valia na taxa de lucro e de todas as fun-
ções monetárias relacionadas com o lucro e o juro.

Se em relação aos livros II e III persistiu um relativo silêncio do conteúdo da 
obra fundamental de Karl Marx, em relação ao livro IV, Teorias da Mais-Valia, 
o silêncio dos intelectuais marxistas ainda era muito maior. A razão era sim-
ples. Quem organizou e editou este livro foi Karl Kautsky, então considerado, 
a partir da morte de Friedrich Engels, o papa do marxismo na Europa e no 
resto do mundo, a que todos os marxistas prestavam vassalagem, até ao início 
da Primeira Guerra Mundial. Quando Vladimir Ilitch Ulianov se transformou 
no herói ideológico e político do marxismo na Rússia Soviética, em 1917, Karl 
Kautsky deixou de ser a figura central do marxismo a nível mundial, a quem 
todos recorriam antes da revolução russa. Por outro lado, Karl Kaustky foi o pri-
meiro a aperceber-se e a criticar duramente e claramente os avatares da revolução 
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russa, entre 1917 e 1921, publicando diversos livros em 1918, 1919 e 1921. Foi 
considerado um renegado por Lenine, o que, por arrastamento, o tornou uma 
persona non grata e um proscrito junto da comunidade marxista mundial.

No confronto ideológico e político que emergiu em França, após o Maio 
de 1968, em 1971, tive oportunidade de conhecer e aprofundar as leituras de 
uma corrente denominada Internacional Situacionista. Ainda que não tenha 
lido em profundidade e extensão os doze números da revista Internacionale 
Situacionniste, que foram publicados entre 1958 e 1969, em contrapartida, li 
e reli várias vezes a Société du Spectacle de Guy Debord, publicado em 1967; 
Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, pu-
blicado em 1967; De la misère au millieu étudiant, de Mustapha Khayati, 
publicado em 1966. Apesar da revista não ter germinado grandes discussões 
entre as pessoas que se identificavam ou procuravam aprofundar os seus co-
nhecimentos sobre o situacionismo, os dois livros que referi de Guy Debord 
e de Raoul Vaneigem sobrepuseram-se a todos os outros como leituras e dis-
cussões obrigatórias. Neste caso, a minha adesão aos princípios e práticas do 
situacionismo provêm de a sua continuidade epistemológica e revolucioná-
ria provir de um tipo de marxismo radical, assente na luta de classes e nos 
Conselhos Operários como forma de luta autogestionária contra o capitalismo 
e o Estado, como tinha ocorrido na Hungria, em 1956. As outras origens 
da Internacional Situacionista radicavam na crítica do urbanismo das cidades 
contemporâneas e num movimento de tendências artísticas, que remontava à 
criação da Internacional Letrista, na década de 1950, que, por sua vez, resultava 
de uma série de cisões e integrações e movimentos artísticos, como aconteceu 
com Cobra, Dadaísmo, Surrealismo e Fluxus.

Sabendo de antemão que nem todos os que colaboraram na criação e de-
senvolvimento da Internacional Situacionista tiveram o mesmo relevo público, 
não deixa de ser importante focar todos aqueles que, de uma maneira ou de 
outra, com cisões, conflitos e contradições, deixaram uma contribuição singu-
lar na crítica à sociedade e ao Estado, em múltiplas dimensões: Guy Debord, 
Mohamed Dahou, Giuseppe Pinot-Gallizio, Maurice Wyckaert, Constant, 
Asger Jorn, Helmut Sturm, Attila Kotányi, Jørgen Nash, Uwe Lausen, 
Raoul Vaneigem, Michèle Bernstein, Jeppesen Victor Martin, Jan Stijbosch, 
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Alexander Trocchi, Théo Frey, Mustapha Khayati, Donald Nicholson-Smith, 
Christian Sabatini, René Riesel, René Viénet.

O que me agradava mais nas leituras e nas discussões sobre o situacionismo 
residia nos aspetos lúdicos do jogo, de desvio e de criação de situações revo-
lucionárias em todas as alturas da vida quotidiana, sem estar confinado à nor-
malização da repetição mecânica do prazer e do desejo, da intervenção política 
nos esquemas ideológicos dos partidos e dos sindicatos ou até da ultraesquerda 
marxista. O jogo, na perspetiva situacionista, permitia a deriva, a transgressão 
e o desvio relacional e comportamental, a criação de situações centradas na 
crítica da «sociedade espetáculo» e da «sociedade de consumo» e, consequen-
temente, da sua ultrapassagem. Estes fatores eram determinantes para estar 
identificado com os pressupostos analíticos e revolucionários da Internacional 
Situacionista, ao mesmo tempo que não menosprezava a leitura da crítica das 
artes e do urbanismo, que foram fundamentalmente elaboradas no âmbito dos 
doze números da revista Internacional Situacionista.

No contexto da vivência dos princípios e das práticas da Internacional 
Situacionista, para mim, coexistia a ideologia e a política decorrentes da ação 
individual e coletiva que já persistia na minha integração no mundo marxista 
da ultraesquerda. Esta sobreposição ideológica não me impediu de ser um 
adepto e até ator teórico e prático do situacionismo, mesmo que tivesse acor-
rentado a algumas situações confusas entre mim e os militantes da ultraesquer-
da marxista. O situacionismo, deste modo, enquanto estive em Paris, assumiu 
duas expressões básicas: 1) reflexão e análise das principais obras do situacio-
nismo; 2) inserção do situacionismo como jogo, deriva e criação de situações 
no quotidiano. Em relação ao primeiro aspeto, tive duas relações altamen-
te privilegiadas de reflexão e aprofundamento das principais obras e autores 
da Internacional Socialista que jamais esquecerei: António Anica e Christian 
Marchadier (dit Arthur). Com estes grandes amigos, passei horas a discutir 
sobre a revista, circunstância, aliás, sempre acompanhada de vinho («sangue 
do senhor») e de outras bebidas em dezenas de almoços, jantares e festas. Em 
menor dimensão e intensidade, sem acompanhamento do «sangue do senhor», 
tive também oportunidade de refletir sobre a Internacional Situacionista com 
Jean-François Martos, Pedro Joffre, Carlos da Fonseca e Patrick Cheval.
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Se eu quiser articular as discussões sobre o situacionismo em almoços, jan-
tares e festas numa lógica de prazer e jogo, então tenho de referir António 
Anica, Christian Marchadier, Mercedes Prunes, Etiennete Dejean, Malika 
Kadai, Pierre Bouguenec, Gislaine Lafont, Jorge Furtado Rocha, Narciso 
Viana, Nicole Coret, Elisiário Lapa, Antónia Perez, Nicole Laurens, Etienette 
Dejean, António Viegas, Florent Stepin e Mourad Hallouche. No sentido mais 
profundo da criação de situações, a ação quase sempre espontânea do Partido 
«Mandrakista», geralmente, atuava nos finais de semana. Produzia situações 
singulares de alegria com almoços e jantares abastados, festas, bebidas e muita 
música, precedida do desvio e da criação de situação prévias de recuperação de 
riqueza social através de expropriação de mercadorias que estavam expostas nas 
grandes superfícies comerciais. Como já foquei noutro capítulo, este partido 
era de natureza informal e espontânea.

Em todo este período que vivi em França, poder-se-ia perguntar qual seria a 
razão da minha ausência do espectro ideológico e político anarquista. As razões 
são múltiplas. Em primeiro lugar, não foi por falta de conhecimento de leituras 
para esse efeito, na medida em que, quando ingressei no Grupo de Amigos de 
Spartacus, já tinha conhecimento que tinham sido editados, por este grupo, uma 
série de cadernos identificados com o anarquismo: Bakounine et Netchaiev. Le 
Catéchisme Revolutionnaire, de Jean Barrué; Anarchisme et Marxisme en Russie, 

À ESquErDA: António Manuel Anica, Françoise Antony e rachel Anica. À DIrEItA: Christian Marchadier (dit Arthur).
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de Arthur Lehning; Le Paysan Russe dans la Révolution, de Ida Mett. Por outro 
lado, cheguei a frequentar várias vezes a Librairie Anarchiste Publico, na Rue 
Amelot, tendo, nessa livraria, comprado vários livros anarquistas de Miguel 
Bakunine e Pierre-Joseph Proudhon. Não sei quais foram as razões plausíveis 
deste alheamento e desinteresse, mas penso que a minha mente estava ainda 
muito impregnada nas vicissitudes modelares do materialismo histórico e dialé-
tico do marxismo.

Após quase seis anos, quando regressei a Portugal, o meu espectro ideo-
lógico e político estava centrado, fundamentalmente, na ultraesquerda mar-
xista e no situacionismo. Independentemente das circunstâncias em que me 
posicionasse, o meu olhar e ação plasmavam-se nestes pressupostos, daí que 
me limitasse a extrair algumas citações de publicações em que participei nes-
se período. A primeira análise impressa em papel que fiz na vida ocorreu na 
revista Aos Cadáveres do Mundo: Os Proletários Não Têm Pátria, em fevereiro 
de 1974. Elaborei a introdução do n.º1 da revista e, como se verá, é possível 
extrair o teor das minhas posições na época: «Ver em nós um produto da evo-
lução histórica é consequência das contradições que regem a sociedade capi-
talista, implica um método de análise, cuja dimensão universal, pretendemos 
ser uma constante ao longo das nossas intervenções […] O facto de sermos 
emigrantes, agravando as nossas condições de vida e de sujeição ao patronato, 
leva-nos a compreender mais facilmente a génese profunda da nossa condi-
ção material. Não somos, portanto, qualquer categoria abstrata de indivíduos. 
[…] A emigração, mercadoria estratégica do mercado de trabalho, sofreu cons-
tantes mutações, quer ela se situe a nível regional, nacional ou internacional. 
O desenvolvimento desigual da sociedade capitalista tem criado, através da 
História, zonas geográficas económicas, sociais e políticas, cujas características 
pressupõem uma adaptação histórica especifica» (p. 3).

Linguagem primária, tipicamente marxista, mas personificadora do que eu 
era como ser pensante e militante ideológico e político puro e duro. Quando 
se dá a Revolução de Abril, em Portugal, que se desenvolve até 25 de novem-
bro de 1975, tive a possibilidade de reanimar esta postura comportamental 
durante vários meses. Mesmo que o meu ativismo estivesse sempre limitado 
pela ideologia da ultraesquerda marxista, no sentido em que a ação individual 
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e coletiva radica numa conflitualidade e contradição intensa e extensa contra o 
capitalismo e o Estado, por outro lado, as modalidades de autogestão, assem-
bleias gerais autónomas, conselhos operários, greves gerais, foram o modelo 
ideológico e político revolucionário que estimularam a minha ação e identida-
de coletiva com as lutas da classe operária, em Portugal, em prol da sua eman-
cipação social. De acordo com estes ditames, intervim fundamentalmente nas 
lutas das operárias e dos trabalhadores da Sogantal e da TAP.

Destas e de outras intervenções foram desenvolvidas um conjunto de in-
vestigações que resultaram em algumas publicações: Avila, Ferreira, Lory, 
Orsoni, Reeve (1975), Portugal L’Autre Combat — classes et conflits dans 
la société; Uma posição de trabalhadores emigrantes (1975), Portugal —  
A Questão da Organização Revolucionária. Este último texto que escrevi com 
o Jorge Valadas (Charles Reeve) é, na minha opinião, o princípio do fim da 
minha identidade ideológica com a ultraesquerda marxista. Isto porque assisti a 
uma reunião do Congresso dos Conselhos Revolucionários dos Trabalhadores, 
Soldados e Marinheiros (CRT), liderado pelo PRP (Partido Revolucionário do 
Proletariado) e também devido ao impacto da sua divulgação mediática a 20 
de abril de 1975, resolvemos tomar uma posição a esse respeito e dar-lhe co-
nhecimento público: «É claro que os trabalhadores sentem bem que nenhuma 
sociedade pode viver sem trabalhar! O problema é, enquanto o trabalho for assa-
lariado, implica a ausência de controlo da produção, e a sociedade e a manuten-
ção do poder nas mãos das classes dirigentes, que tiram desse mesmo salariado 
o trabalho necessário para a sua existência. Nas atuais lutas que se desenvolvem 
em Portugal, os camaradas mais conscientes, organizados nos CRT ou noutras 
organizações devem agir de forma a que os trabalhadores tomem o poder cada 
vez mais sobre a produção e a ponham ao seu serviço. Ocupar fábricas, produzir, 
não é o suficiente se depois essa produção é de novo lançada no mercado, se as 
hierarquias se mantêm na produção, se o patrão foi apenas substituído por uma 
comissão qualquer, que para assumir a sua nova função deixou de trabalhar, con-
tinua a usufruir de salários semelhantes aos dos antigos patrões» (p. 16).

Esta postura ideológica e política decalcada da ultraesquerda marxista con-
tinuou em 1976, devido à perduração de movimentos sociais baseados em 
reivindicações operárias e camponesas. Entretanto, com a minha ida para a 
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universidade, a disponibilidade de intervenção e de agitação fica reduzida, por-
que tive de iniciar um processo de autoformação rápida e urgente, de modo 
a colmatar as insuficiências que eram imprescindíveis para poder lecionar a 
disciplina de Economia Política, com alguma idoneidade e competência pro-
fissional devida no ISE–UTL e na Faculdade de Direito de Lisboa.

Ao mesmo tempo que assumia a condição de professor de Equiparado a 
Assistente na Universidade, atuava no sentido de uma ação individual e coleti-
va, que incidia em atos de solidariedade para com os trabalhadores assalariados 
agrícolas, que participavam na ocupação de terras, em greves e em processos 
de autogestão, no setor industrial, participando em comícios e assembleias ge-
rais de fábricas. Após estas experiências, muito sustentadas por uma prática de 
defesa intransigente da classe operária, em finais de 1977, com um grupo de 
amigos baseados numa identidade política e ideológica marxista radical e situa-
cionista, resolvemos criar uma revista denominada Subversão Internacional (SI). 
Deram corpo a esta atividade editorial eu, Júlio Henriques, Aníbal Henriques, 
Joaquim Varelas, Jorge Ginho, Maria Luísa Melo De Carvalho, Gerry Vignola, 
Luísa Cruz, Samuel Thirion, José Varedas, José Paulo e Marie-José Gibard. 
Entre 1977 e 1979, foram publicados seis números da revista Subversão 
Internacional. O primeiro número deu à estampa no mês de novembro de 1977.
As ilações revolucionárias da luta de classes, 
expressa pela autonomia dos objetivos e inte-
resses da classe operária, conjugadas com a crí-
tica radical do Estado e do capitalismo, desde 
o seu início em 1977, são fatores que a revista 
Subversão Internacional assumia como fazendo 
parte da sua identidade, com os pressupostos 
básicos da teoria e da prática do marxismo ra-
dical com o situacionismo, de certo modo visí-
veis no grafismo e no conteúdo de alguns arti-
gos como Mulher — Objecto de Cama & Mesa 
(pérolas da ideologia burguesa & popular) (pp. 
22–24); Alemanha: Porquê a Revolta (Liberdade 
e Social Democracia) (pp. 58–64).

revista Subversão Internacional, n.º 1,  
Lisboa, novembro de 1977.
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Para melhor nos apercebermos do que acabo de afirmar, basta-me recor-
rer a alguns extratos do conteúdo da Introdução do n.º 1 da revista. Neste 
número, ainda que se enquadre num discurso atravessado pelo jargão padrão 
das análises marxistas da ultraesquerda e do situacionismo, algumas intuições 
analíticas escapam a esse determinismo ideológico. Assim, «A nossa sociedade 
habituou-se por demais ao quotidiano da miséria para poder reconhecer aqui-
lo que é a miséria do quotidiano. A miséria aguenta-se na exata medida em 
que socialmente se a aceita. Por isso, a mentira política permanente dos espe-
cialistas que de tal virtude fazem profissão é uma mentira espontaneamente 
aceite, por via da impotência do movimento social — impotência no sentido 
de criar uma alternativa à produção capitalista da vida. De certo modo, tra-
ta-se duma relação comparável à do adulto e da criança, quando o primeiro 
promete à segunda, para que este aceite calar-se, um brinquedo.» (p. 5), «Há 
quem ainda se sinta chocado pela sobrevivência particular das prostitutas, é 
sem dúvida quem nunca pensou que a vida de qualquer proletário é profun-
damente a mesma de qualquer prostituta […] Nós somos tão putas como as 
putas, a nossa condição é a mesma coisa, porque nos vendemos diariamente 
para poder existir.» (p. 6).

As discussões no coletivo editorial da revista nos primeiros números desen-
volveram-se no mesmo sentido analítico, mas, no entanto, as análises típicas 
da ultraesquerda marxista vão perdendo terreno relativamente aos postulados 
teóricos do situacionismo. O número 2 da revista, que deu à estampa no mês 
de abril de 1978, é bastante elucidativo. Para os devidos efeitos, basta ler os 
artigos Da Comunidade Primitiva ao Primitivismo do Engate (pp. 5–20) e Na 
Hora da Nossa Morte (p. 2). Deste último texto, podemos verificar que a sen-
sibilidade crítica do coletivo editorial estava em sintonia com: «A questão é 
diversa: queremos servir-nos. Vamos acompanhando com interesse a morte 
da Civilização, e somos já dos que têm como programa mínimo cagar nela, 
abatê-la. A nossa hora de plenitude será quando pudermos dançar sobre o seu 
cadáver fumegante. Pouco há, pois, a esperar de gente como nós: o nosso par-
tido é o Partido do Mal, os nossos estatutos prescrevem a Recusa e a Negação. 
O que desejamos, por exemplo, é não trabalhar, embora tenhamos ainda de 
o fazer.» (p. 2). O n.º 3 da revista Subversão Internacional saiu em outubro 
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de 1978, com um conteúdo semelhante aos números anteriores. Veja-se um 
extrato do prefácio do n.º 3: «Não somos, nem queremos ser, ideólogos — 
isto é, proprietários de ideias. Mas não nos demitimos de manifestar, quando 
possível, as exigências que nos animam, e que, no fundo, serão a nossa razão 
de ser. Não é por sabermos que não são exigências populares que vamos deixar, 
podendo, de as assinalar: são as nossas e tanto nos basta. Nem andamos à busca 
de êxito fácil, nem à viva força queremos ser “marginais”. Se o somos — como 
muitos outros — é porque a isso somos constrangidos, por não abdicarmos 
duma certa coerência, daquilo que nos move» (p. 7).

O n.º 4 da revista SI aparece em fevereiro de 1979 e, na sua grande 
maioria, os textos deste número têm autoria do coletivo editorial da revista, 
Sindicalíssimo (Sindicatos e Sindicalismo em Portugal); Da Política; Angola É 
Nova; Trabalho, Vida & Morte made in Brasil; Modernidade Polaca; Crónica; 
Mercado Comum da Repressão. São publicados três autores externos ao cole-
tivo editorial da revista: Ernest Coeurderoy, Desde o Ventre de Vossas Mães; 
Fernando Pessoa, Textos Inéditos; João de Sousa Monteiro, Natal, a Festa da 
Morte Lenta de Cristo.

Os n.º 5 e 6 da revista dão à estampa nos meses de julho e dezembro de 
1979. Com estes números, assiste-se a uma radicalização dos pressupostos ana-
líticos e ideológicos dos princípios e objetivos editoriais da revista, mas tam-
bém nos contornos dos seus conteúdos e das formas linguísticas da situação 
económica, social e cultural de Portugal e do mundo. Eu, por exemplo, era 
menos formal e rígido relativamente à forma de escrever, à sintaxe e à gramáti-
ca, daí que fosse várias vezes acusado de confuso e desleixado quando escrevia 
os meus textos. Todavia, pela minha maneira de ser informal e espontâneo, 
era, no meu entendimento, mais livre e criativo para opinar sobre os assuntos 
em discussão, sem ter de prestar obediência aos aspetos formais e estruturais 
da língua portuguesa. Ou seja, já naquela altura, eu tinha muita dificuldade 
em repetir, mecanicamente, modelos, paradigmas ou autores que defendiam 
determinadas teorias ou ideologias, fossem eles Karl Marx, a ultraesquerda 
marxista ou situacionistas.

Esta evolução da revista SI, no entanto, permitiu que os números seguin-
tes continuassem na mesma senda da publicação de artigos semelhantes aos 
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anteriores, quer no conteúdo quer na forma. Neste número, aparece na con-
tracapa a figura do Presidente da República, Ramalho Eanes, a partir de um 
fotograma, a drogar-se com uma lata de coca-cola, sendo que essa imagem 
foi acompanhada pela seguinte frase: «A coca-cola faz mal aos dentes, mas é 
a droga dos presidentes.» Do n.º 5 da SI faziam ainda parte: Refutação do ter‑
ceiro‑mundo — Crítica da consciência subdesenvolvida; O Pesadelo do Nuclear; 
Formação Sindical I; A Impossível Revolução Portuguesa; Crítica da S.I. e do 
«Marginalismo»; Introdução ao Cemitério Sonoro; A Guerrilha Social em França; 
o Planeta das Greves.

Com o n.º 6 publicado em dezembro de 1979, esgotaram-se as hipóteses 
de dar continuidade a essa publicação, porque não existia mais identidade 
ideológica, financeira e organizacional entre o coletivo editorial para esse 
efeito, o projeto editorial revolucionário inicial revelava-se inconsequente 
e, por outro lado, abriram-se brechas e conflitos incontornáveis que des-
truíram a sua identidade coletiva. O primeiro resultou do teor da capa, que 
estava diretamente relacionado com a minha candidatura a Presidente da 
República, em 1980. O título dessa capa era sugestivo, mas crítico, muito 
banal e boçal: «Para um país de merda, um presidente de merda.» O segun-
do aspeto de crítica e discordância derivou da confusão conceitual de alguns 
artigos, sobretudo aqueles que eram escritos por mim, em especial, aquele 
que discernia sobre o Monumental Circo Eleitoral (pp. 1–3). As contradi-
ções e conflitos ideológicos e linguísticos e pessoais tornaram-se, por tudo 
isso, insanáveis.

Em 1979, eu já estava saturado para continuar a publicar a revista Subversão 
Internacional. Enquanto diretor, com caraterísticas meramente formais,  
e como membro do coletivo editorial, com as críticas que me eram dirigidas, 
pura e simplesmente, desmotivei-me e desisti de lutar por opções analíticas e 
ideológicas situacionistas e da ultraesquerda marxista. Os críticos ainda pu-
blicaram um número com o nome de Subversão Internacional, em janeiro de 
1981, com textos de Jorge Valadas, Subversão ou Confusão; de Júlio Henriques 
e Samuel Thirion, Modas e Bordados. Sinceramente, esta publicação, não me 
disse nada, uma vez que já estava cansado com as reflexões, discussões, conver-
sas ou conflitos estéreis do foro ideológico e analítico.
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Devo explicitar que, nesta 
altura, conheci algumas pes-
soas que partilhavam as aná-
lises situacionistas e que me 
foram bastante gratas, quer 
ao nível da vida quotidiana 
quer de práticas editoriais. 
Refiro-me, concretamente, 
a Torcato Sepúlveda e a Luís 
Oliveira. Conheci ambos 
no final da década de 1970. 
Desde então, em relação a 
Torcato Sepúlveda, foi possí-

vel vivenciar momentos muito agradáveis através de uma série de almoços e 
jantares, com reflexões quase sempre pautadas por autores situacionistas e o 
movimento social operário. Daí, nasceu a hipótese de publicar um artigo em 
conjunto no jornal Expresso, intitulado A saga dos velhos anarquistas, a 17 de 
janeiro de 1987, pp. 19-22. Passado algum tempo, quando assumi a direção 
do jornal A Batalha, em 1988, Torcato Sepúlveda passou a integrar o coletivo 
editorial do jornal, tendo no n.º 122-123, publicado três artigos em coautoria. 
Luís Oliveira criou e desenvolveu a editora Antígona, em 1979, e mantém-se 
até aos dias de hoje. O primeiro livro que publicou, Declaração de Guerra às 
Forças Armadas e outros Aparelhos Repressivos do Estado, teve autoria anónima, 
mas, segundo sei, foi Torcato Sepúlveda que o escreveu. Com a edição deste 
livro e de outros, na sua maioria, com conteúdo marxista e situacionista, foi 
possível construir uma amizade com Luís Oliveira que se traduziu, muitas ve-
zes, em conversas e reflexões alegres e de boa disposição sobre o conteúdo das 
suas edições, sempre acompanhadas de um bom vinho.

Jornal Expresso, A saga dos velhos  
anarquistas, em 17 de janeiro de 1987,  
pp. 19–22.
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Diversidades e familiaridades com os anarquismos

As ligações ideológicas e políticas que tive com o anarquismo remontam, 
historicamente, a um encontro que tive com João Freire, nos finais de 1973, 
no Observatório de Meudon, em França. No entanto, por atavismos e con-
dicionalismos militantes revolucionários, só consegui abraçar esta filosofia no 
início de 1980. Antes, durante e depois da minha desvinculação simbólica e 
ideológica do imaginário coletivo da ultraesquerda e do situacionismo, tive di-
ficuldades em desenvolver as articulações necessárias que subsistiam no plano 
da interdependência e de complementaridade com o meio libertário portu-
guês, que emergiu depois da revolução de 1974. A primeira impressão que tive 
desse movimento não foi, de modo algum, estimulante e motivacional. Assim, 
no final de 1975, fui visitar as instalações do jornal A Batalha, sedeadas num 
prédio na Rua Angelina Vidal, em Lisboa, que tinha sido, provisoriamente, ce-
dido pela família de João Freire, a partir de maio de 1974. Foi neste espaço que 
se organizou toda a logística editorial para editar o velho jornal, criado a 23 de 
fevereiro de 1919. Depois de uma longa data de silêncio, o jornal reaparece em 
setembro de 1974. Entrei neste espaço com o único intuito de saber da atua-
lidade do anarquismo em Portugal e das hipóteses de realização da revolução 
social. A primeira pessoa que dialogou comigo foi Moisés Silva Ramos, filho 
de um antigo militante anarquista Álvaro Ramos. De forma imprevista, veio à 
tona a discussão sobre a problemática da homossexualidade. Para o meu inter-
locutor, essa temática só poderia ser abordada como um dilema antinatural, à 
luz das dimensões científica, biológica, ética e moral. Perante esta anomalia de 
cariz antirrevolucionário, senti que ser libertário a partir do jornal A Batalha, 
naquele momento, tornava-se um contrassenso.

Este facto, só por si, afastou-me de tudo o que se dizia libertário ou anar-
quista, mesmo sabendo que existiam outras organizações e publicações que 
primavam pela defesa do anarquismo, que tive oportunidade de conhecer 
mais tarde: o jornal O Clarão (Londres); o jornal Novaporta (Paris); o jornal 
Portugal Libertário (Meaux,); o CCL (Centro de Cultura Libertária); o jornal 
Voz Anarquista (Almada); a revista A Ideia/Editora Sementeira (Lisboa); a FARP 
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(Federação Anarquista da Região Portuguesa) (Lisboa); o jornal A Merda/
Cooperativa Editorial Fomento Acrata (Lisboa); o jornal A Revolta (Leiria); 
o jornal O Peido (Lisboa); a Livraria Editora Sotavento (Faro); o jornal O 
Meridional (Faro); as Juventudes Libertárias/o jornal O Despertar (Lisboa); 
a revista Ação Direta (Camarate); o BRA (Boletim de Relações Anarquistas) 
(Lisboa/Almada); a ALAS (Aliança Libertária Anarco-Sindicalista) (Lisboa); o 
grupo anarquista, o «Germinal» (Vila do Conde); a Livraria Utopia (Porto); o 
CEL (Centro de Estudos Libertários)/ o jornal A Batalha (Lisboa); o Grupo 
de Teatro Mandrágora (Cascais); o boletim À Margem (Coimbra); o jornal 
Portugal Libertário (Lisboa); o Boletim Estudantil de Ação Libertária/o jor-
nal Lanterna Negra (Lisboa); a revista Antítese (Almada); a revista Maldição 
(Coimbra); o boletim O Sal da Ira (Lisboa); a Livraria A Crise Luxuosa 
(Lisboa); o jornal Apoio Mútuo (Évora); o jornal Agitação (Coimbra); o jor-
nal O Chato (Porto); o boletim O Pasquim (Cascais); o jornal O Estripador 
(Amadora); o jornal Sabotagem (Lisboa); a revista Anatopia (Lisboa); o jornal 
Coice de Mula (Lisboa); o boletim Fysga (Porto); a revista Inquietação (Porto); 
a revista Insurreição (Porto); a revista Singularidades (Lisboa); o jornal Tambor 
(Paredes); o boletim O Maldito (Lisboa); a revista Notícias de Nenhuma Parte 
(Lisboa). Por outro lado, durante esse período, aprofundei as minhas leituras 
de Pierre-Joseph Proudhon, Piotr Kropotkine, Élisée Reclus, Errico Malatesta, 
Miguel Bakunin, Max Stirner e os acontecimentos da Comuna de Paris de 
1971, da Revolução Russa de 1917, da Revolução Espanhola de 1936–1939 
e do Maio de 1968, em França. Como não sabia, e não sei, ler, escrever e falar 
bem o inglês, realizei essas leituras em francês, espanhol e português.

É importante expor que a minha análise sobre o anarquismo se refere à mi-
nha interpretação sobre o período que vai desde os finais da década de 1970 até 
ao aparecimento formal da constituição da Associação Cultural A Vida, a 19 
de agosto de 1994, e à publicação do n.º 1 da revista Utopia, em abril de 1995. 
Como consequência, a minha entrada e identidade consumada com o anar-
quismo deriva de cinco vertentes/dimensões fundamentais: 1) Participação em 
Conferências, Colóquios, Palestras e Debates; 2) Inserção no grupo do CEL/
Jornal A Batalha; 3) Adesão à Cooperativa Sementeira e colaboração na revista 
A Ideia e Centro de Estudos Neno Vasco; 4) Organização e participação nos 

https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%89vora
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grupos «Os Acratas» e Associação Gráfica Anarquista e outras atividades de 
índole libertária.

Em relação ao ponto 1, lembro-me muito bem da minha participação num 
acontecimento que me marcou, profundamente, para sempre. Refiro-me, con-
cretamente, à realização da 1.ª Conferência Libertária que teve lugar a 15 e 16 
de outubro de 1977, na Avenida Álvares Cabral, na sede do jornal A Batalha, 
depois da sua saída da Rua Angelina Vidal, em 1977. Pela primeira vez, aper-
cebi-me da natureza comportamental do grupo Ação Direta, que tinha inte-
grado o projeto da FARP (Federação Anarquista da Região Portuguesa) desde 
1976 e se desligou, mais tarde, dessa organização de grupos anarquistas em 
Portugal, em princípios de 1978. Assisti à conferência e, por grande parte do 
tempo, fiquei perplexo e atónito relativamente às acusações dirigidas contra 
as posições ideológicas e políticas de João Freire, no âmbito da sua atuação na 
revista A Ideia e na estratégia seguida pela FARP. Sem pertencer a nenhuma 
dessas organizações, soube, mais tarde, que a FARP nunca teria existido sem a 
existência prévia da revista A Ideia, a criatividade, a inteligência, a motivação, 
a dedicação e a capacidade de organização de João Freire.

Face aos ataques, vindos da figura emblemática da revista Ação Direta, João 
Gabriel de Oliveira Morato Pereira (conhecido, nos meios oposicionistas de 
esquerda e de extrema-esquerda que se opunham à ditadura fascista de Salazar 
e de Caetano, com o pseudónimo de «Boca Negra»), contra o grupo d’A Ideia 
e a família de João Freire, senti-me incomodado pela forma e o conteúdo da 
crítica maledicente que foi desenvolvida. Nos últimos tempos da existência 
da revista Ação Direta, transformou-se num capacho das premissas teóricas e 
analíticas do ideólogo Júlio Carrapato, que, nessa conferência, serviu para acu-
sar João Freire e a sua família de reformistas e de contrarrevolucionários. Em 
abono da verdade, esta 1.ª Conferência Libertária provocou muitas mazelas na 
vontade de João Freire para continuar a liderar a FARP, que, aliás, se extinguirá 
por conflitos irredutíveis, a 17 de novembro de 1979. Por outro lado, as posi-
ções de João Freire sobre o anarquismo, as críticas ao Estado e ao capitalismo 
tornar-se-iam objeto de sucessivas reformulações na revista A Ideia.

A partir da realização da Conferência Libertária, aproximo-me, progressi-
vamente, do movimento libertário português. Primeiro, participei nos debates 
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realizados no final da década de 1970, entre 2 e 9 de julho de 1978, no âmbito 
da I Semana de Presença Libertária, organizada pela revista A Ideia, os jornais 
A Batalha e Voz Anarquista, em Lisboa, Almada, Barreiro e no Montijo. No dia 
2 de julho, foram organizados um piquenique e um convívio, na Quinta do 
Seminário, em Almada. No dia 3 de julho, foi realizada uma sessão sobre arte 
e literatura fantástica, nos Bombeiros Voluntários de Almada. A 4 de julho, foi 
efetuado um debate sobre marginalidade, delinquência e prisão, na Faculdade 
de Letras de Lisboa, tendo participado ativamente neste debate. No dia 5 de 
julho, foram projetados os filmes Jaime e São Pedro da Cova, na Biblioteca 
Nacional, em Lisboa, seguidos de debate. No dia 6 de julho, foi realizado um 
debate sobre sindicalismo, no Centro Nacional de Cultura, em Lisboa, em que 
também participei. No dia 7 de julho, realizou-se um comício, na Academia 
de Santo Amaro, em Lisboa, no qual fui um dos participantes. No dia 8 de 
julho, concretizou-se, no Montijo, um conjunto de atividades lúdicas para 
crianças, feira do livro, tômbolas, fóruns de discussão livre, teatro, exposição 
e música. No último dia, a 9 de Julho, foram organizados, no Barreiro, um 
piquenique, convívio e conferências de cariz libertário.

A construção de uma familiaridade e identidade com o jornal A Batalha 
permitiu-me desenvolver a integração e participação na II Semana de Presença 
Libertária, organizada pelo CEL/jornal A Batalha, em Lisboa, no Centro Social 
de Alcântara, entre 27 de outubro e 2 de novembro de 1980. Desta vez, não 
houve piquenique nem música, nem qualquer outra atividade lúdica fora da 
centralidade que as reflexões e as discussões exigiam. Realizaram-se vários de-
bates, entre os quais da minha responsabilidade, sobre o «Anarquismo Hoje». 
As posições que defendi foram bastante controversas, obrigando a que Emídio 
Santana, o diretor do jornal A Batalha, dedicasse um comentário exclusivo à 
minha alocução, sobre a qual demonstrou estar em acordo e desacordo com a 
minha comunicação, escrevendo o seguinte: «A conclusão final do José Maria 
não é excluída desta noção de ação anarquista.» (Jornal A Batalha, n.º 68, 
dezembro de 1980).

A II Conferência Libertária realizou-se de 18 a 19 de fevereiro 1978, na 
sede da Associação dos Inquilinos Lisbonenses, na Avenida Almirante Reis, em 
Lisboa. Foi organizada pelo CEL/jornal A Batalha, sem a presença da revista 
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Ação Direta nem do grupo «Germinal», de Vila do Conde. Não assisti aos atos 
públicos dessa conferência, razão pela qual não saiba do conteúdo dos debates, 
que foram realizados na mesma. Todavia, foi tomada uma decisão que consistiu 
na criação de um boletim denominado BRA (Boletim de Relações Anarquistas), 
cuja essência fundamental consistia na difusão de informações entre grupos, 
organizações e indivíduos que perfilham ideias libertárias. O boletim BRA per-
durou por alguns anos, sob a responsabilidade do CEL e do CCL.

Passados alguns anos, a III Conferência Libertária realizou-se em Coimbra, 
nos dias 6 e 7 de novembro de 1982. Desta vez, a organização esteve a cargo do 
boletim À Margem, de Coimbra, do grupo «Germinal», de Vila de Conde, e do 
«Ateneu», de Leiria. As temáticas dos debates foram todas relacionadas com as-
petos organizacionais e de necessidade da atualização dos pressupostos teóricos 
e práticos do anarquismo. As minhas posições foram defendidas no sentido da 
atualização da crítica do capitalismo e do Estado, mas também da necessidade 
de perceber os novos conteúdos dos movimentos sociais que poderiam, even-
tualmente, evoluir no sentido da guerra civil que os anarquistas almejavam. Fiz 
uma proposta que consistiu na criação de uma federação de grupos anarquistas 
na região portuguesa, ainda que soubesse que as suas diferenças interpretativas 
e explicativas sobre o anarquismo nem sempre coincidiam. O boletim BRA 
seria a base de coordenação e de informação conducente a esse desiderato.

No fundo, as conferências libertárias em que participei serviram para con-
cretizar dois grandes objetivos. Em primeiro lugar, tornar inteligível a con-
temporaneidade da crítica radical do Estado e do capitalismo. Em segundo 
lugar, atualizar as modalidades de ação individual e coletiva identificadas com 
o anarquismo, a partir dos seus pressupostos teóricos, práticos e organizacio-
nais. Este crescendo progressivo de atingir esses objetivos do anarquismo levou 
a que fosse realizada uma IV Conferência Libertária, mais uma vez, em Lisboa, 
nos dias 9 e 10 de abril de 1983, na Sociedade Portuguesa de Naturalogia 
(SPN). Para além de serem pedidos textos individuais e coletivos até ao dia 28 
de março de 1983, da Ordem de Trabalhos, constavam os seguintes pontos: 1) 
Informações Gerais; 2) Análise das atividades e realizações libertárias ocorridas 
no período entre as duas Conferências; 3) Proposta de discussão sobre os vários 
níveis de relançamento do movimento libertário (relacionamento, organização 
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e propaganda); 4) Proposta prática imediata a diversos níveis. A organização 
deste evento esteve a cargo do CEL/jornal A Batalha.

Como tinha sido alvitrado pelos coordenadores do evento, foram apre-
sentadas várias propostas escritas de: 1) Armando Vieira Barros, Anarquismo, 
Amanhã?; 2) Grupo «A Palavra», Proposta à Conferência Libertária — Projeto 
«Gráfica Libertária»; 3) Grupo Naturista Libertário, Análise Breve do Anarquismo 
Específico; 4) José Maria Carvalho Ferreira, O Anarquismo e a Necessidade de 
Uma Frente Cultural. Todas estas propostas foram publicadas com antecedên-
cia pelo BRA (Boletim de Relações Anarquistas, n.º 12, pp. 5–16).

Como o meu texto era muito longo, vou limitar-me a extrair um conjunto 
de ilações e citações que estão em sintonia com o que disse no decorrer das 
discussões e reflexões da conferência. Comecei assim:

Ao fazer um balanço histórico do anarquismo como movimento social e 
filosofia de vida, constato que, nos nossos dias, a sua situação nesses domínios 
atinge proporções de uma quase esterilidade em termos teóricos e práticos. 
Não interessa arranjar bodes expiatórios, nem tampouco servir‑nos de uma 
eventual mitologia traída, para encontrar a razão plausível casuística dessa 
realidade negativa. O que eu sei é que a estafada ideologia, propagada junto 
dos extratos sociais, potencialmente, mas recetivos, meio e função pelo qual 
nos diferenciamos de todas as correntes partidárias e sindicais que fazem 
parte do sistema social vigente e que, em grande parte, foi consubstanciada 
em — Abaixo o Estado, a Polícia, o Patronato, os Chefes, a Igreja, os 
Militares, etc. — explicou tudo, mas hoje, quase que não explica nada sobre 
o conteúdo histórico da Revolução Social de que necessitamos e desejamos.

[…] A funcionalidade orgânica do capitalismo com base na antinomia 
capitalista/operário foi, por essa via, em grande parte, reestruturada e substi‑
tuída por uma antinomia de dirigentes e exploradores/dirigidos e explorados. 
Ou seja, pela ação e função da socialização da gestão do capital, os técnicos e 
o aparelho administrativo emergiram como uma nova classe que detém, em 
maioria, o poder e os privilégios determinados pelos processos de produção e 
reprodução de mercadorias e da sociedade. Pelos altos salários que auferem e 
pela predominância de poder de decisão que detêm nos processos de produção 
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e de consumo de mercadorias, a burocracia técnica e administrativa subs‑
titui, em muitas funções, o que era atributo genérico do capitalista clássico. 
Este, embora persista ainda com um certo impacto, nas pequenas unidades 
empresariais, vê‑se, cada vez mais, relegado (sobretudo nas grandes empresas 
de produção, de consumo e de serviços) para uma condição anónima e, fun‑
damentalmente, de cariz acionista e lucrativa. A estratificação da divisão 
social do trabalho, induzida pelo desenvolvimento da tecnologia moderna, 
hierarquizou também os dirigidos e explorados de maneira diferente. Esse 
facto resultou na desomogeneização e perda de identidade de interesses de 
classe, expressa na desigualdade de rendimentos e diminuição da comunica‑
bilidade e solidariedade de classe. Entre a condição e opções de um desem‑
pregado, de um emigrante e de um servente, comparativamente à condição 
e opção dos vários níveis de operários qualificados, nas circunstâncias, não 
existe perspetiva de classe que possibilite a homogeneidade e solidariedade 
revolucionária. […] Uma vez explicitados, sumariamente, os problemas que 
nos afetam, interessa‑nos agora analisar as alternativas que, pessoalmente, 
julgo as mais consentâneas. Na minha perspetiva, o anarquismo como filo‑
sofia de vida e movimento social, historicamente, só poderá desenvolver‑se se 
passar a defender, basicamente, a essência e a autenticidade do indivíduo de 
maneira a torná‑lo capaz de dinamizar uma luta de características radicais 
contra o Estado, a burocracia técnica e administrativa, a Família norma‑
tiva da sociedade vigente, a Classe Capitalista nas suas diferentes matizes, 
todas as instituições repressivas e exploradoras que fazem parte da normali‑
zação voluntária e involuntária da sociedade vigente.

[…] Não pondo de parte todos os ensinamentos que advêm da prática/
teórica histórica da humanidade, a atual situação negativa que vivemos, 
em grande parte, só será infletida através da revolução imediata e profunda 
junto de todos os indivíduos. Em síntese, chamaria a esse projeto a criação 
de uma frente cultural a todos os níveis da sociedade. Essa frente, fulcral‑
mente, deveria ser sistematizada a partir da vida quotidiana, nos locais 
de trabalho, nas creches, nas escolas, nos meios de comunicação social, nos 
hospitais, nas estruturas do Estado, nos locais de habitação, nos transportes, 
etc. Nos locais de trabalho, criticando a função e a natureza do trabalho 
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escravo moderno, as mercadorias produzidas e a destruição da Natureza. 
Nas estruturas do Estado, criticando, radicalmente, a função policial, mi‑
litar e terrorista que é exercida pelos tribunais, prisões, escolas, hospitais, 
parlamentos, burocratas de toda a espécie, polícias, governantes e militares. 
(BRA, n.º 12, pp. 12–16).

Participei em outros debates e comunicações que tiveram uma natureza 
libertária, mas só focarei naqueles que não vão além do horizonte temporal 
da criação da revista Utopia, fundada em abril de 1995. Entre eles, destacarei: 
A questão do salariado e a sua análise por Marx e Kropotkine, organização do 
Centro de Estudos Libertários, Centro Nacional de Cultura, Lisboa, a 27 de 
fevereiro de 1982; As novas tecnologias, o trabalho e os desafios do sindicalismo, 
no Colóquio Internacional de Estudos — «Tecnologia e Liberdade», organiza-
ção do Círculo de Estudos Neno Vasco, Padrão dos Descobrimentos, Lisboa, 
de 8 a 10 de abril de 1987; Os desafios do sindicalismo face às novas tecnolo‑
gias, organização do Centro de Estudos Libertários, Lisboa, a 5 de janeiro de 
1988; Atualidade do 18 de janeiro de 1934, organização do Centro de Estudos 
Libertários, Lisboa, a 30 de janeiro de 1988; Anarquismo e Liberalismo, organi-
zação do Círculo de Estudos Neno Vasco e Esquerda Liberal, Centro Nacional 
de Cultura, Lisboa, a 31 de março de 1988; Maio de 68 — 20 anos depois, or-
ganização da Revista Risco, Centro Nacional de Cultura, Lisboa, a 20 de maio 
de 1988; Paradigmas sociais e alternativa libertária, organização do Grupo 
Ecológico da Associação Académica de Coimbra, Coimbra, a 15 de fevereiro 
de 1989; A Crise do Paradigma Marxista‑Leninista, Conferência, organização 
da Livraria Vulcão, Portimão, a 30 de dezembro de 1989; Acabaram as ideolo‑
gias? Uma contribuição do pensamento libertário, organização da Universidade 
Federal de Santa Catarina, Centro de Educação, Florianópolis, a 28 de julho 
de 1992; Autogestão e perspetiva libertária — Encontro do Pensamento Libertário 
Internacional — Os Outros 500, organização da Faculdade de Ciências Sociais 
da PUC–SP, Fundação Cultural de São Paulo e Centro de Cultura Social, São 
Paulo, de 24 a 29 de agosto de 1992; Ensinamentos do 25 de Abril de 1974, 
Encontro/Debate sobre o significado do 25 de Abril de 1974, em Portugal, or-
ganização da Associação de Moradores do Vilar, Porto, a 24 de abril de 1993; 
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Pedagogia Autoritária e Pedagogia Libertária e Ecologia Social e Desenvolvimento, 
organização do Núcleo de Alfabetização Técnica, Universidade Federal de 
Santa Catarina, Florianópolis, de 8 a 17 de julho de 1994.

A inserção no CEL/jornal A Batalha, como segunda vertente da minha 
inserção no movimento anarquista, passou por um conhecimento e ami-
zade mútua que criei com uma série de antigos militantes da antiga CGT 
(Confederação Geral do Trabalho), criada em 1919. Nas minhas idas e vindas 
à redação do jornal A Batalha, era comum encontrar e conversar, de forma 
entusiástica, com Custódio da Costa, José Francisco, Acácio Tomás Aquino, 
Américo Martins Vicente, Lígia Oliveira, Emídio Santana, Jorge Silva, Artur 
Modesto, Reis Sequeira e José de Brito. A empatia gerada por esses encontros 
levou a que participasse em alguns atos públicos, como foram os casos das 
Semanas de Presença Libertária e das Conferências Libertárias. Como conse-
quência, a partir de 1981, comecei a colaborar, assiduamente, com a publica-
ção de textos no jornal A Batalha.

Este jornal foi criado a 23 de fevereiro de 1919. A sua função crucial como 
porta-voz da CGT (Confederação Geral do Trabalho) consistia na divulgação 
dos princípios e das práticas da CGT, com a finalidade de apoiar as lutas e as 
greves dos trabalhadores que culminassem na sua emancipação social, abolin-
do o Estado e o capitalismo. Essa função foi plenamente assumida como jornal 
diário anarco-sindicalista e sindicalista-revolucionário, chegando a atingir uma 
tiragem diária de milhares de exemplares, logo a seguir à tiragem dos jornais 
Diário de Notícias e O Século. Com o advento histórico do golpe militar de 26 
de maio de 1926, a censura instalada pelos militares golpistas e, mais tarde, 
pelo regime fascista de Salazar, encarregou-se de fechar as portas da redação do 
jornal A Batalha, na Calçada do Combro, em Lisboa.

Quando o jornal A Batalha reaparece a 21 de setembro de 1974, com o 
subtítulo Jornal Sindicalista Revolucionário, Ano 1 — Quarta Série — N.º 1, 
apostava numa periodicidade editorial quinzenal. Mais tarde, a partir de 1976, 
aparece com o subtítulo de Jornal Anarco‑Sindicalista de periodicidade mensal, 
que se manteve até meados da década de 1980, para depois, e até ao número 
121, em 1988, aparecer sem subtítulo e com periodicidade mensal. O começo 
da minha colaboração com o jornal A Batalha foi em 1981 e prolongou-se por 
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vários anos, até 1988, com a publicação de: Os Políticos, os Militares e a Sociedade 
Portuguesa, ano VII, VI Série, n.º 78, 1981, pp. 1 e 6; Abaixo o Comunismo e 
o Capitalismo: Viva a Anarquia, ano VII, VI Série, n.º 79, 1981, pp. 1 e 6;  
A Institucionalização da Hipocrisia e da Miséria através da Festa do Natal, ano 
VII, VI Série, n.º 80, 1981, p. 3; A questão do salariado e a sua análise por Marx 
e Kropotkine, ano VIII, n.º 80, 1982, 4 pp.; Os Sindicatos e a sua Atual Função 
Histórica Enquanto Empresas de Gestão Social, ano VIII, VI Série, n.º 81, 1982, 
p. 2; O Aborto, a Morte, a Vida e a Igreja em Portugal, ano VIII, VI Série,  
n.º 82, 1982, pp. 1 e 3; Marchar contra o Desemprego, ou um Ritual à Procura 
da Nova «Fátima Sindical», ano VIII, VI Série, n.º 83, 1982, p. 2; Para um Povo 
Cheio de Miséria e Ignorância: um Papa, ano VIII, VI Série, n.º 84, 1982, p. 1 
e 6; A Demagogia e as Peripécias da Revisão Constitucional, ano VIII, VI Série,  
n.º 86, 1982, pp. 3 e 4; O Suicídio e a Morte da Esquerda em Portugal, ano IX, 
VI Série, n.º 93, 1983, p. 3; A Hipocrisia do Contrato Social em Portugal, ano 
IX, VI Série, n.º 98, 1983, p. 1; Editorial: A Emigração e os Lambedores de Botas 

e os Pés Descalços, ano IX, VI 
Série, n.º 99, 1983; Morreu 
um Homem, ano XI, VI Série,  
n.º 109, 1985, p. 3; As Eleições, 
o Povo e os Indivíduos, ano XI, 
VI Série, n.º 111, 1985, pp. 
1 e 3; Portugal 1987 — 100 
anos de presença libertária — 
Debates, ano XI, VI Série,  
n.º 112, 1985, p. 4; Morreu 
José Juvenal, ano XII, VI Série, 
n.º 114, 1986, pp. 5 e 7; Os 
desafios do Sindicalismos face às 
Novas Tecnologias, ano XIV, VI 
Série, n.º 121, 1988, pp. 5 e 7.

Panfleto sobre o 1º de Maio de 1983, de 
minha autoria e edição do jornal A Batalha.
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Por via desta colaboração, a minha participação e intervenção nos objetivos 
editoriais do jornal A Batalha tornou-se natural, razão pela qual, ao receber um 
convite de Emídio Santana, tenha dado início à minha colaboração no jornal 
A Batalha, anarco-sindicalista, desde o n.º 78, no ano de 1981, até ao n.º 121, 
editado em maio 1988, sendo que, no caso específico dos números 88 e 89, 
fui membro da redação composta por Emídio Santana, Carlos Fontes, Lígia 
Oliveira, Carlos Reis, António Cândido Franco, Ilídio Santos e José Tavares. 
Na realidade, no último ano, estive pouco tempo e saí da redação porque as 
discussões que tive com Emídio Santana não eram pacíficas e estáveis emo-
cionalmente, devido a certas contradições que emergiram. Lembro-me de um 
episódio que ocorreu na redação do jornal A Batalha. Na discussão sobre a 
avaliação dos artigos que deveriam ser publicados, surgiu uma proposta de um  
artigo que tratava a temática da defesa da homossexualidade. A discussão e 
a decisão na redação foram controversas, mas isso não evitou que a grande 
maioria dos membros votasse favoravelmente à publicação do artigo. Emídio 
Santana e Lígia Oliveira votaram contra. Quando o jornal estava pronto para 
ser distribuído, perguntei ao Emídio Santana como estava a evolução da edição 
do jornal, referindo-me ao artigo sobre a homossexualidade. Respondeu-me 
que o artigo não tinha sido publicado porque iria ferir a sensibilidade da gran-
de maioria dos leitores do jornal. Indignei-me com tal postura comportamen-
tal, baseada num tipo de censura espúria e tive uma discussão, de tal maneira 
acalorada com Emídio Santana, que este estava prestes a ter uma síncope. Para 
evitar males maiores e porque era amigo de Emídio Santana, demiti-me de 
membro da redação após a publicação n.º 89.

Com a morte de Emídio Santana, a 18 de outubro de 1988, por convite 
expresso de Luís Garcia e Silva e Moisés Silva Ramos aceitei, com bastante mo-
tivação e alegria, assumir a direção do jornal A Batalha, mas com a condição de 
mudar o grafismo e o conteúdo temático do jornal. Essa aceitação foi baseada 
em algumas exigências da minha parte. Do mesmo modo que eu escolheria 
a nova composição da redação do jornal, sabia, à partida, que Luís Garcia e 
Moisés da Silva Ramos fariam parte dessa redação. Por outro lado, propus a 
estruturação de novas modalidades organizacionais de distribuição, mudanças 
no conteúdo temático do jornal, criação de grupos de apoio ao nível de todo 
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o país e outras mudanças com iniciativas culturais e lúdicas na sede do jornal. 
Devo afirmar que, embora existissem algumas resistências e divergências sobre 
o conteúdo e o grafismo do jornal, a grande maioria das opções que apresentei 
foram aceites, sobretudo por Luís Garcia e Silva, e Moisés da Silva Ramos.

Uma vez aceites estas condições, consegui convencer um conjunto de pes-
soas que estavam disponíveis a enfrentar as exigências dos novos desafios e 
mudanças apresentadas ao jornal A Batalha. Partimos para esta aventura com 
a publicação do número duplo (122–123), em fevereiro de 1989, até à publi-
cação do último número, 128, sob minha direção, em abril/junho de 1990, 
inclusive. Neste intervalo de tempo foram, ainda, publicados o número duplo 
124–125 e os números 126 e 127. Devo afirmar que a definição prévia do 
conteúdo ideológico e programático do jornal A Batalha foi crucial para a 
identificação do coletivo editorial, de modo a conseguir superar as adversida-
des que se apresentavam.

Assim, quando o primeiro número duplo 122–123, ano XIII, VI Série, 
do Jornal A Batalha saiu em fevereiro de 1989, a sua orgânica institucional, 

editorial e organizacional era: 
Antigo órgão da C.G.T. — 
Fundado a 23 de fevereiro de 
1919; Propriedade — Centro de 
Estudos Libertários; Diretor — 
J. M. Carvalho Ferreira; Redação 
— Francisco Trindade, J. L. Félix 
Fernandes, Luís Garcia e Silva, 
Moisés da Silva Ramos e Torcato 
Sepúlveda (a partir do n.º 127, 
José Tavares fez parte da redação, 
enquanto que Torcato Sepúlveda 
saiu da redação); Colaboradores 

Jornal A Batalha, nº 122–123, Lisboa,  
fevereiro de 1989.
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Permanentes — Abel Raposo, Ana Luísa, Artur Pires, Almeida e Sousa, Augusto 
T. Dias, Carlos Fontes, Dinis Conefrey, Edgar Rodrigues, José Tavares, Luís 
Leitão, Maria da Luz Moita, Miguel Serras Pereira, Rui André Delidia, Rui Vaz 
Carvalho; Arranjo Gráfico — Augusto T. Dias; Grupos de Apoio — Coimbra, 
Lisboa, Portimão, Porto, Setúbal, Vila do Conde; Composição — Associação 
Gráfica Anarquista; Impressão — Gráfica 2000, Cruz Quebrada; Redação e 
Administração — Rua Marquês Ponte de Lima, em Lisboa; Correspondência 
— A Batalha, Apartado 5085, 1702 Lisboa Codex.

Hoje estou perfeitamente consciente de que a escolha que me foi endere-
çada para assumir as funções de novo diretor do jornal A Batalha não era ben-
quista por aqueles que lideravam esse processo. Provavelmente, só fui escolhi-
do porque o João Freire não se mostrou disponível para assumir essas funções 
ou, então, pela inexistência de pessoas libertárias, suficientemente idóneas para 
esse efeito. O medo ou apreensões que tinham em relação a mim derivava do 
facto de ser muito emotivo, impulsivo e radical nas minhas opções analíticas 
e ideológicas. Estes medos e apreensões estiveram sempre presentes, desde o 
início das minhas funções de diretor, sobretudo em relação aos problemas de 
indefinição ideológica e política do jornal, como também nos aspetos de mu-
dança do grafismo, para tornar a leitura do jornal mais aliciante e atrativa. Para 
criar um novo subtítulo do jornal A Batalha — Jornal de Expressão Anarquista, 
foi necessário quase um mês de discussões para chegar a um acordo entre o co-
letivo editorial. O subtítulo tinha bastante importância na medida em que iria 
permitir a redefinição dos conteúdos do jornal, a partir de diferentes fatores de 
ação individual e coletiva, sempre decorrentes de uma diversidade de posições 
incrustadas no imaginário coletivo anarquista.

Enquanto fui diretor, os editoriais foram redigidos por mim. No caso do 
número 122–123, o editorial do jornal tornou possível perceber os contornos 
analíticos e ideológicos que o jornal passou a assumir: Com o 25 de Abril, 
o jornal A Batalha surgiu de novo com a intenção de reassumir o seu papel 
histórico junto do operariado. Esse esforço de renovação foi, sobretudo, de 
Emídio Santana. A realidade social, económica, política e cultural era, porém, 
diferente da década de 20. Não existindo movimento social operário de cunho 
anarco-sindicalista e com o movimento anarquista português mostrando-se 
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incapaz de penetrar no tecido social, A Batalha viu frustrados os seus propósi-
tos. Vários fatores contribuíram para esse fracasso.

Dessas ilações, consta que o movimento operário, que irrompeu depois do 
25 de Abril, perdera a homogeneidade e a predisposição revolucionária que o 
caraterizavam nas primeiras décadas do século XX. A capacidade histórica do 
capitalismo de integrar na sua lógica normativa os movimentos sociais reivin-
dicativos e revolucionários, acabara com a cultura comunitária de classe, que 

Jornal Tal e Qual, Lisboa, 3 de março de 1989.
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fazia da solidariedade um valor. Em segundo lugar, a frustração causada pelos 
falhanços e crimes das sucessivas «revoluções socialistas» concorreu para algum 
descrédito das alternativas emancipalistas. As pessoas aceitavam, cada vez mais, 
tornar-se produtores e consumidores passivos de objetos, e, com este imagi-
nário coletivo, não admira que os paradigmas sociais subsistissem. Vivíamos 
numa sociedade sem espírito, estreitamente materialista. Em terceiro lugar, o 
desenvolvimento da tecnologia e a crescente complexidade social modificaram 
a natureza dos antagonismos e das contradições socioeconómicas entre classes 
e países. A visão unilinear da opressão e da exploração assente na tríade Patrão/
Estado/Operariado estava em questão: a opressão e a exploração ocorriam 
também entre indivíduos, entre homem e mulher, entre países ricos e países 
pobres, entre maiorias e minorias étnicas, entre empregados e desempregados, 
etc… Por isso, a crítica radical que faríamos à sociedade capitalista partiria 
não só do movimento social operário, mas também da tragédia vivida pelos 
desempregados, pobres, velhos, marginais, presos, vítimas da guerra, mino-
rias étnicas, etc. Denunciaríamos a miséria de um mundo rico em injustiças. 
Embora consciente das divergências que separavam os acratas, o movimento 
anarquista nunca foi unitário, dividiu-se sempre em inúmeras tendências que 
constituem a sua riqueza, A Batalha procurou ser uma publicação formativa e 
informativa, que integrava e difundia posições libertárias e anarquistas amplas 
e diversificadas. A dispersão de esforços e ideias era contraproducente. Ao fim 
de setenta anos, A Batalha começou uma vida nova. Como em 1919, precisava 
de colaboração e apoio de todos os libertários. A dinamização de um jornal 
que aspira à extinção de senhores e servos não cabia apenas aos seus redatores 
(A Batalha, n.º 122–123, Ano XIII, VI Série, 1989, p. 2).

Durante 1989 e princípios de 1990, o jornal sofreu uma dinamização signi-
ficativa nos aspetos de conteúdo e grafismo, na criação de grupos de apoio do 
jornal em todo o país para realizar a sua distribuição. No meu caso, para além de 
ter escrito os editoriais nesse período, também redigi com Torcato Sepúlveda: A 
CGT — A História e Nós — 70.º Aniversário da CGT, n.º 122–123, ano XIII, 
VI Série, 1989, p. 6; O Tempo Vivido (1) — Margarida de Barros, n.º 122–123, 
Ano XIII, VI Série, 1989, p. 7, com a adição de José Tavares; O Tempo Vivido 
(2) — Virgínia Dantas, n.º 122–123, ano XIII, VI Série, 1989, pp. 8 e 9;  
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O Tempo Vivido (3) — Elias Matias, n.º 122–123, ano XIII, VI Série, 1989,  
p. 9. Neste número escrevi, ainda, Um Homem do Anonimato, n.º 122–123, 
ano XIII, VI Série, 1989, p. 10. No n.º 127, ano XIV, VI Série, redigi A Agonia 
do Dogma Marxista‑Leninista, p. 11. Com Francisco Trindade, no n.º 127, ano 
XIV, VI Série, p. 12, no qual ainda consto como diretor do jornal, publicámos 
o texto O Anarquismo da Associação da Faculdade de Direito de Lisboa.

As peripécias que levaram à minha demissão do jornal A Batalha são fá-
ceis de resumir. Como era habitual, depois de a redação ter decidido sobre o 
conteúdo de cada número do jornal, eu, em pequena proporção, e sobretudo 
o Augusto T. Dias e o Dinis Conefrey fazíamos a conceção e a criação do 
trabalho gráfico, que era imprescindível organizar antes de levar o jornal para 
imprimir na tipografia. Acontece que eu e Dinis Conefrey levámos o n.º 127 
do jornal, já concluído, à sede da redação do jornal, na Rua Marquês Ponte de 
Lima, em Lisboa. Quando, dois dias mais tarde, fui buscar o jornal para o levar 
à Gráfica 2000, na Cruz Quebrada, reparei que estava fechado a sete chaves, no 
gabinete da administração. Fiquei atónito e, ao mesmo tempo, revoltado com 
a situação. Falei, logo de seguida, ao telefone com Elisa Areia, uma das admi-
nistradoras do CEL, perguntando-lhe pelas razões de tal ato. Explicou-me que 
tinha de falar com a administração, pois existiam dois artigos no jornal que 
não podiam ser publicados. Respondi, de uma maneira abrupta, reclamando 
que «fossem todos dar uma volta pelo bilhar grande e que, caso não me dessem 
urgentemente o jornal para levar à Gráfica 2000, demitir-me-ia de imediato.»

Para mim, se estes problemas existiam, deveriam ser tratados nas reuniões 
da redação. Na altura, ninguém levantou dúvidas sobre os artigos de Joaquim 
Palminha da Silva e de José Tavares. Sobre Joaquim Palminha da Silva, o ar-
gumento da censura era que o artigo dele criticava certas premissas da filosofia 
de Agostinho da Silva. Como Agostinho da Silva, estava, na altura, para ir 
ao CEL realizar uma palestra, seria inapropriado e inconveniente publicar o 
artigo de Joaquim da Silva. No caso do artigo do José Tavares, os problemas 
de censura eram completamente distintos. José Tavares limitou-se a traduzir 
um pequeno texto de Alfredo Bonanno (considerado, por alguns, de anar-
quista insurrecionalista), no qual este afirmava de forma explícita que todos 
os assaltos a bancos em que tinha participado não tinham nada a ver com os 
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princípios e as práticas do anarquismo. Para Luís Garcia e Silva e Moisés da 
Silva Ramos, estes artigos colidiam com o bom nome do jornal A Batalha, 
sobretudo nos planos ético, moral e de convivência social.

Antes de chegarmos à explicação final da minha demissão, é interessante 
perceber o estado de espírito que pairava no CEL sobre a situação do jor-
nal. Para isso, socorro-me do Relatório e Contas do CEL de 1/11/1988 a 
31/12/1989 e do Boletim de CEL referente a janeiro de 1990. É escrito, a 
dado momento, sobre o jornal A Batalha: «a) organização da expedição; b) 
revisão do ficheiro de assinantes, com regularização das assinaturas em atraso 
e angariação de novos assinantes, tendo-se passado de 200 para cerca de 300. 
A receita resultante de assinaturas passou de 31 688$00 (cerca de 162€) para 
85 163$00 (cerca de 435,84€); c) A reestruturação das vendas em bancas, em 
Lisboa, a criação de grupos de apoio noutras localidades, o que permitiu au-
mentar o montante das vendas do jornal de 27 563$00 (cerca de 141€) para 
146 143$00 (cerca de 747,93€); d) contrariamente a esta subida, os donativos 
dos sócios simpatizantes tiveram um incremento muito ligeiro; e) foi possí-
vel manter a periodicidade regular, trimestral; f ) fixação de tiragem nos 1500 
exemplares, tendo-se esgotado o n.º 122–123 e “sobras pouco significativas” 
nos outros números».

Digamos que, perante um passado não muito distante negativo, depois de 
assumir a direção do jornal A Batalha, o panorama era bastante positivo, so-
bretudo no aumento substancial das vendas e das receitas. Eu, de modo algum, 
podia pactuar com a prática de censura e de cegueira ideológica de elementos da 
administração e da redação. Moisés da Silva arranjou uma reunião no escritório 
dele para apaziguar e superar a situação a que se tinha chegado. Para esse efeito, 
era necessário retirar os dois artigos que eram objeto de dissensão do diferendo 
e a intenção explícita também de expulsar o José Tavares da redação. A reunião 
realizou-se conforme tinha sido previsto, mas a minha posição manteve-se ina-
movível. Resultado: passou-se à votação, tendo a administração perdido por 3 
votos contra 2. Depois disso, os velhos libertários, como Lígia Oliveira e Abílio 
Gonçalves, em conjunto com a administração, ainda tentaram, mais uma vez, 
demover-me da minha decisão, mas, na altura, respondi-lhes: «Ou o jornal apa-
rece com todos os artigos que tinham sido objeto de consenso e a administração 
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nunca mete o nariz na vida da redação ou, então, demito-me». Foi o que ocor-
reu. A 30 de março de 1990, escrevi uma carta com o seguinte teor:

À Direção do Centro de Estudos Libertários
Caros companheiros,
Desde que assumi a direção do jornal A Batalha, tenho tentado, na me‑

dida do possível, conjugar os meus esforços e dos companheiros que aderiram 
ao projeto no sentido da dinamização e dignificação do nosso jornal. Com 
a saída de vários números e a experiência adquirida nesse processo, tenho 
refletido profundamente sobre uma série de questões: conteúdo e grafismo do 
jornal; problemas financeiros; distribuição; funcionamento da redação; rela‑
ções entre o CEL e A Batalha; colaboradores; grupos de apoio, etc…

Para mim, foi uma grande satisfação ter lutado com todas as minhas 
forças para que A Batalha fosse, cada vez mais, o baluarte da defesa das 
ideias anarquistas e libertárias no espaço geográfico português. Por várias 
razões, em todo esse processo, cheguei a afirmar a vários companheiros que 
a minha resistência tinha limites e que precisava imenso da colaboração de 
todos. Passado algum tempo cheguei à conclusão que esse objetivo não foi 
conseguido. Mais, face a várias pressões físicas e psíquicas de que tenho sido 
objeto nos últimos dias, cheguei ao limite das minhas energias para exercer a 
coordenação dinâmica que A Batalha requer.

Nesse sentido, e para bem da continuação do projeto do jornal A Batalha, 
peço de imediato a demissão de lugar de diretor, que venho exercendo desde 
há um ano e vários meses. Para evitar problemas na saída do próximo núme‑
ro, estarei ao dispor da direção do CEL para lhes facultar todas as informa‑
ções que desejarem e dar‑lhes as coisas que tenho em minha pose.

Com um abraço fraternal e saudações libertárias,
(José Maria Carvalho Ferreira)

É perfeitamente revelador que não tenha sido tampouco objeto de publica-
ção nos jornais posteriores d’A Batalha. Os conflitos, neste aspeto, são idênticos 
em todos os meios, inclusive naqueles que se dizem anarquistas. O silêncio 
e a censura perduram como uma força inestimável dos que detêm o poder.  
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O único espaço em que vejo referida a minha demissão aparece no Boletim do 
Centro de Estudos Libertários, em março de 1990. A dado passo desse Boletim, 
é escrito: «Surgiram, recentemente, dificuldades internas da redação, quanto 
à definição do conteúdo e da forma do jornal, acrescidas de outras na área da 
“maquete” e montagem. A comissão administrativa, receando que elas viessem 
a afetar a qualidade do jornal, com efeitos negativos para a sua imagem e expan-
são, convocou uma reunião conjunta com A Batalha, a fim de tentar solucionar 
em tempo útil, isto é, antes de se iniciar a impressão. Qualquer modificação no 
decurso desta implicaria, obviamente, custos complementares, difíceis de com-
portar na nossa situação financeira. Infelizmente, o diretor do jornal entendeu 
que esta convocatória para uma análise conjunta constituía uma intromissão 
inaceitável na sua área de competência e apresentou a demissão. Interpretação 
que a comissão administrativa não pode evidentemente perfilhar, mas que não 
a impede de lamentar a decisão do companheiro Carvalho Ferreira. Apraz-lhe 
registar, no entanto, que ele se prontificou, de imediato, a manter o nome no 
número atual, por forma a não se retardar mais ainda a saída do jornal.»

Como terceira vertente, que me levou a integrar o movimento anar-
quista português, devo referir a adesão como sócio da Cooperativa/Editora 
Sementeira, desde 19 de novembro de 1982 até à sua extinção, em 1992. 
Por razões de interdependência e de complementaridade, colaborei com a re-
vista A Ideia, desde 1982 até hoje, e participei no Centro de Estudos Neno 
Vasco, desde 19 de novembro de 1983 até 1992. Quando entrei como sócio da 
Cooperativa/Editora Sementeira, para além de mim, faziam parte desta orga-
nização: Rogério de Sousa, Teresa Campos Silva, Manuel Amaro Oliveira, João 
Freire, Irene Andrade, Domingos Amaro de Oliveira, Graça Amaro de Oliveira, 
Maria Alexandra Lousada, João Paulo Oliveira, Conceição Vieira, Carlos Reis, 
José Manuel Leandro, Pedro Almeida, Artur Modesto, Miguel Serras Pereira, 
Carlos António Nuno, Mário Bruno Cruz, Maria Manuela Parreira da Silva, 
António Cândido Franco, Lurdes Rodrigues e Carlos Santos. A atividade prin-
cipal da Editora Sementeira resumia-se, fundamentalmente, à publicação da 
revista A Ideia e, em menor ênfase, à edição de livros. Assim, foram publica-
dos — de Edgar Rodrigues, O Despertar Operário em Portugal (1834–1911), 
1980; Os Anarquistas e os Sindicatos (Portugal 1911–1922), 1981; A resistência 



- 345 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

anarco‑sindicalista à ditadura (Portugal 1922–1939), 1981; A oposição operá‑
ria em Portugal (1939–1974), 1982; de José Francisco, Episódios da Minha 
Vida Familiar e de Militante Confederal, 1982; Páginas do Historial Cegetista, 
1983; Recordações de um Proletário‑Achegas para a História da Ação e dos 
Libertários em Portugal, 1985: Episódios da Minha Vida Familiar e de Militante 
Confederal, 1986; Últimas Páginas, 1986/1987; de Artur Modesto, Páginas 
do Meu Caderno, 1978; Alfarrábio Poético, 1984; de Jorge Colaço e de Carlos 
Reis (org.), Maio 68: textos & cronologia, 1979; de Maria da Graça Oliveira, 
A Cabecinha Preta, 1983; de Stephen Schecker, Política de Libertação Urbana, 
1983; de Álvaro Oliveira, Caricaturas Políticas, 1985; de Elias Matias, Alentejo 
em Luta, 1985; de Christian Bay e Charles Walker, Desobediência Civil: teoria 
e prática, 1986; de António Cândido Franco, Poesia, Liberdade e Aventura, 
1986; de Harold B. Wilson, Democracia no Trabalho, 1987; de Américo 
Martins Vicente, Brados do Tarrafal, 1988; de Murray Bookchin, Sociobiologia 
ou Ecologia Social?, 1989; de Círculo de Estudos Neno Vasco, Tecnologia e 
Liberdade, 1988; de António Cândido Franco, Surrealismo e Anarquismo na 
obra de António Maria Lisboa, 1989; A Ideia de Deus e o Pensamento Libertário, 
em 1991; de Giovani Baldelli, Anarquismo Social, 1991.

Da totalidade dos livros publicados pela Cooperativa/Editora Sementeira, 
participei na elaboração do livro de Américo Martins Vicente, Brados do 
Tarrafal e, em conjunto com Miguel Serras Pereira e João Freire, elaborámos a 
apresentação do livro Tecnologia e Liberdade, ambos editados em 1988. Sendo 
membro efetivo da Editora Sementeira, desde 1982 a 1992, no período de 
1987–1989, fiz parte da direção com João Freire e João Paulo Oliveira.

A partir do momento em que a minha integração na Editora Sementeira se 
desenvolveu de forma harmoniosa, as articulações com a publicação da revista 
A Ideia tornaram-se lógicas e necessárias, sobretudo nos aspetos relacionados 
com as teorias, autores e problemáticas transversais do movimento anarquista 
nacional e internacional. Nunca tendo integrado as sucessivas redações da re-
vista A Ideia, fui colaborador permanente, desde os números 30–31, em 1983, 
até ao número 55, publicado em 1990. Esta situação de membro colaborador 
permanente da revista A Ideia, no entanto, permitiu-me estar sempre presente 
nas discussões da linha editorial de cada número da revista e, inclusive, participar 
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nas decisões mais pertinentes do dia a 
dia da revista. Da minha participação 
efetiva com a publicação de artigos, des-
taco por ordem cronológica: A economia 
doméstica e o papel da família na revolu‑
ção portuguesa (1974–1975), n.º 24–25, 
abril de 1982, pp. 67–88; A revolução 
social, o anarquismo e o indivíduo na his‑
tória, n.º 28–29, inverno/primavera de 
1983, pp. 66–77; Os limites históricos da filosofia e prática do anarco‑sindicalismo, 
n.º 36–37, junho de 1985, pp. 17–31; O anarquismo ontem e hoje: mesa redonda, 
n.º 46–47, novembro de 1987, pp. 5–33; Trabalho, precariedade do emprego e a 
emergência histórica do Terceiro Sector, n.º 58, 2003, pp. 38–53; Em memória de 
Mário Botas, vol. 16, n.º 71–72, 2013, Évora, pp. 108–109; Roberto das Neves: 
1907–1981, n.º 75–76, Lisboa, pp. 210–217; Contradições e equívocos da revolu‑
ção Russa de 1917, n.º 81–83, outono de 2017, Évora, pp. 104–112; Maio de 68 
e o seu rescaldo, n.º 84–86, outono de 2018, Évora, pp. 220–228. Diga-se, tam-
bém, que a partir dos números 71–72, João Freire deixou de assumir a direção 
da revista A Ideia, tendo essas funções, desde então, estado a cargo de António 
Cândido Franco.

Não obstante saber que a maioria das funções institucionais, organizacio-
nais e financeiras estavam a cargo da Cooperativa/Editora Sementeira, a mar-
gem de manobra da estratégia editorial e reflexão sobre o anarquismo, quase 
sempre, estava a cargo dos que participavam nas reuniões da revista A Ideia, 
sempre com particular incidência na ação preponderante de João Freire. Este, 
depois de ter ficado desiludido com a experiência histórica da FARP, remeteu-se 
a um certo silêncio, o que não o impediu de tentar desenvolver outras inicia-
tivas libertárias, como foi o caso emblemático da iniciativa libertária «Portugal 
— 1887–1987». Esta proposta, no caso específico d’A Ideia, que a estruturava, 

revista A Ideia, nº 36–37, Lisboa, 1985. Neste 
número, escrevi um artigo sobre Os Limites Históricos 

da Filosofia e Prática do Anarco-Sindicalismo.
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tinha, por base essencial, demonstrar a viva-
cidade do anarquismo, em Portugal, já que 
o primeiro grupo que se tinha autodenomi-
nado como anarquista em Portugal, tinha 
surgido em 1887. João Freire, de início, 
pensou que essa manifestação pública de-
veria ocorrer no âmbito da revista A Ideia, 
devendo esta realizar só duas manifestações 
a esse propósito. Um colóquio internacio-

nal que debatesse a problemática da «Tecnologia e Liberdade», com base na 
responsabilidade organizacional do Círculo de Estudos Neno Vasco, e também 
uma exposição bibliográfica e iconográfica de Um Século de Anarquismo em 
Portugal, da responsabilidade do AHS (Arquivo Histórico-Social).

Após o confronto de posições e ideias sobre esta proposta, foi decidido 
alargar esta manifestação histórica, de 100 anos do anarquismo em Portugal, 
a outras organizações, grupos e indivíduos que estivessem interessados nesse 
projeto. Lembro-me de uma primeira reunião realizada, a 12 de janeiro de 
1985, no CCL (Centro de Cultura Libertária), em Almada, na Rua Cândido 
dos Reis, que tinha o propósito explícito de levar por diante uma iniciativa 
que dizia muito ao universo anarquista português. Nesta reunião, estiveram 
presentes, pela primeira vez, eu, Rogério de Sousa e João Freire pela revista  
A Ideia, Carlos Reis, pelo Centro de Cultura Libertária, Rui Vaz de Carvalho e 
António Traquino, do grupo «Mandrágora», Maria Augusta, Almeida e Sousa, 
Firmino, das Juventudes Libertárias, Teresinha Santos e Ilídio Santos, José de 
Brito e Abílio Gonçalves. Foram ainda transmitidas as justificações das au-
sências de Rafael Martinez e Emídio Santana, os quais apoiavam fortemente 
a iniciativa proposta. Foram ainda lidas: uma carta de Manuel de Sousa, da 
livraria Utopia, dando apoio crítico ao projeto e uma comunicação do Manuel 
Baptista, das J.L., enviada à Antítese, criticando o projeto.

Colóquio Internacional de Estudos sobre «tecnologia e 
Liberdade», Lisboa, de 8 a 10 de abril de 1987, organização 
do Círculo de Estudos Neno Vasco.
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Depois, foi realizada uma segunda reunião, amplamente concorrida, com 
mais de 100 presenças, no dia 11 de maio de 1985, no restaurante de Abílio 
Gonçalves, em Pinheiro de Loures, na Rua dos Combatentes do Ultramar. 
Nesta reunião, foi conseguido um amplo consenso para a obtenção dos obje-
tivos do projeto, assim como da organização do programa nas suas múltiplas 
vertentes. Durante os anos de 1985 e 1986, foram feitas mais algumas reuniões 
nas instalações do CEL, em Almada, com a participação de representantes des-
te centro, de A Ideia, «Mandrágora», CEL/A Batalha, Juventudes Libertárias e, 
individualmente, com a presença de José de Brito e Rafael Martinez.

No cômputo geral destas reuniões, a 11 de janeiro de 1986, já tinha sido 
possível congregar grupos e pessoas em relação ao projeto inicial da «Presença 
Libertária 1887–1987», tendo sido propostas uma série de indicações presu-
míveis de realização: Folha Informativa: foram enviadas cerca de duas dezenas 
de exemplares, não se tendo obtido qualquer resposta; Gabinete de Imprensa: 
esperava-se a colaboração a partir de março, de Alfredo Alvela, Fernando Alves 
e/ou Carlos Júlio; Logótipo: apesar do prazo de entrega dos projetos ter sido 
prorrogado, não se obteve mais nenhum, tendo sido escolhido um logótipo e 
um autocolante; Espetáculo: não houve qualquer resposta dos artistas convi-
dados. Aguardou-se ainda a resposta de Bernard Lavilliers, nos últimos dias de 
janeiro; Cinema: num primeiro contacto informal, a Cinemateca não se mos-
trou favorável. Enviou-se, de imediato, propostas por escrito à Cinemateca, às 
casas comerciais, às instituições culturais e contactou-se os distribuidores para 
saber da disponibilidade de cópias; Colóquio Internacional de Estudos: foram 
contactadas diversas instituições durante o mês de janeiro para a obtenção de 
fundos, sala e edição das comunicações. Em março, foram enviadas respos-
tas aos participantes; Exposição Bibliográfica: a equipa responsável iniciou o 
trabalho de organização e planeamento em março, logo após a obtenção da 
colaboração da Biblioteca Nacional; Teatro: esperava-se obter colaboração do 
Grupo Joana e do Teatro Experimental de Cascais; Artes Plásticas: foi feita com 
obras de artistas plásticos atuais, libertários, para os portugueses eram convites 
pessoais, no respeitante aos estrangeiros eram feitos através de organizações li-
bertárias; Debates: aguardavam-se as respostas; Debates Comemorativos: nada 
de novo; Situação Financeira: não tendo havido ainda despesas e tendo-se 
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verificado alguns donativos existia um pequeno fundo que ia dando para as 
despesas do correio e pouco mais. Naquele momento só existiam sete quo-
tizantes; Textos: Mártires de Chicago: 1 de maio de 1986 e 11 de novembro 
de 1887 (Emídio Santana; Manuel Vieira), o texto seria discutido na reunião 
seguinte. Revolução Espanhola (Emídio Santana). Grupo C — A. de Lisboa 
(Rui Vaz de Carvalho); Programa-Manifesto (desdobrável) (Mário Rui).

Verificou-se que seria útil enviar uma circular a diversas organizações li-
bertárias, enunciando as realizações da «Presença Libertária» para facilitar os 
contactos dos responsáveis das diversas atividades. Estiveram presentes nes-
ta reunião: eu, Rui Vaz de Carvalho, Emídio Santana, Carlos Abreu, Carlos 
António Nuno, Carlos Alberto, Mário Rui, Manuel Vieira e Ilídio Santos.

O que importa ressalvar nesta fase de concretização do programa é a incon-
sequência dos grupos em realizar o que tinham prometido, nomeadamente, o 
CEL/A Batalha, em relação à elaboração de textos e debates; ao CCL/Antítese, 
no que concerne a exposições de artes plásticas; à «Mandrágora», nos aspetos re-
lacionados com o teatro e o cinema e, por último, o buraco financeiro da festa da 
Música e Utopia, que se realizou a 28 de maio de 1986 e deu um prejuízo de 185 
contos (cerca de 947€). Esta festa envenenou e destruiu todas as realizações que 
estavam previstas para 1986 e 1987. Nesta altura, é completamente desnecessá-
rio encontrar os culpados deste falhanço, mas sem dúvida que Rafael Martinez, 
por ser o coordenador do espetáculo, pela sua inabilidade comportamental e 
centralidade decisória, teve uma função decisiva neste falhanço financeiro.

Em suma, para além do Espetáculo Musical, de todas as realizações previstas 
no âmbito da «Presença Libertária 1887–1987», só o Colóquio Internacional 
de Estudos e a Exposição Bibliográfica, concebidos e organizados pel’A Ideia, 
Círculo de Estudos Neno Vasco e Arquivo Histórico-Social, foram concreti-
zados em 1987.

Reportando-me ao Colóquio Internacional de Estudos, subordinado ao 
tema «Tecnologia e Liberdade», que se realizou em 8, 9 e 10 de abril de 1987, 
em Lisboa, baseou-se na conceção e na organização do Círculo de Estudos Neno 
Vasco. Este colóquio teve o apoio de várias instituições e organizações financei-
ras públicas e privadas e teve a coordenação geral de João Freire, Miguel Serras 
Pereira e José Maria Carvalho Ferreira. Colaboraram, ainda, na organização do 
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colóquio: Carlos Abreu, Carlos António Nuno, Graça Oliveira, Jorge Colaço, 
Lurdes Rodrigues, Maria Parreira da Silva, Rogério de Sousa e Teresa Silva. No 
seguimento do impacto que tinha sido gerado pelo Colóquio Internacional de 
incidência libertária, em Veneza, no ano de 1984, a realização deste colóquio, 
em Portugal, criou bastantes expetativas para todos os participantes, cujos re-
sultados não foram gorados e aumentaram a necessidade intrínseca de maior 
reflexão no meio libertário internacional.

Para além de mim, estiveram presentes 24 comunicantes neste colóquio: 
J. Oestmos (Noruega); Stephen (Canadá); Alain Duthileul (França); Jorge 
Dias Deus (Portugal); Frank Harrison (Canadá); George Benello (EUA); 
Luciano Lanza (Itália); Avraham Yassour (Israel); Ruben Prieto (Uruguai); 
Pietro Ferrua (Itália/EUA); Samuel Thirion (França); Joel Spring (EUA); 
Ferro Piludu (Itália); Roger Dadoun (França); António José Saraiva (Portugal); 
Marianne Enckell (Suíça); Massimo La Torre (Itália); Jean-Jacques Gandini 
(França); Tom Holterman (Holanda); Mikhail Agursky (Israel); Andrea Papi 
(Itália); José Batista (Portugal); Dimitrios Roussopoulos (Canadá); Eduardo 
Colombo (Argentina/França). Pelo que pude observar, nos três dias da rea-
lização do Colóquio, a assistência esteve perto de atingir 200 pessoas. Este 
colóquio também se traduziu na publicação do livro Tecnologia e Liberdade, 
em 1988, com a organização do Círculo de Estudos Neno Vasco e a edição da 
Editora Sementeira.

Antes da realização deste colóquio, presenciei cenas ridículas e provocatórias 
de um grupo anarquista denominado «Ação Direta». Este grupo encontrou, 
em João Freire, o mau da fita de tudo o que acontecia no meio anarquista 
português, vocação que consistia em criar situações fantasmáticas e a emitir 
comunicados provocatórios. Esses comunicados eram elaborados como factos 
reais, como se tivessem proveniência no Presidente do Conselho de Ministros, 
da Secretaria de Estado da Cultura, da Biblioteca Nacional, e eram enviados 
para pessoas ou grupos que poderiam ser molestados ou provocados na sua in-
genuidade e identidades ideológicas específicas. Em relação ao evento de 1987, 
do conhecimento que adquiri, utilizaram esse procedimento maquiavélico no 
CEL/A Batalha e no José de Brito. Não duvido que o fizessem para outras pes-
soas e grupos com objetivos idênticos. Mas vejamos o teor desse comunicado:
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A relatada fragilidade do desenvolvimento das forças produtivas e a sim‑
plicidade das relações sociais da sociedade capitalista nas últimas décadas 
do século passado e nos primórdios deste, tornam possível que uma filosofia 
anarquista simplista e superficial tivesse tido um impacto social relevante. 
Contudo, a falta de transparência das relações sociais atuais, a complexidade 
da sociedade moderna, a desomogeneização do proletariado, as novas tecno‑
logias e a força adquirida pelo Estado transformaram o anarquismo primá‑
rio num autêntico anacronismo; a descodificação do segredo social já não 
pode ser obra de operários semi‑analfabetos e autodidatas, como Proudhon; 
na época da 3.ª Revolução Industrial, práticas libertárias à margem das ins‑
tituições vigentes (ações insurrecionais das massas incultas e marginalizadas) 
são verdadeiros arcaísmos. Nas condições atuais, só pessoas com reconhecida 
competência científica, isto é, as autoridades académicas e demais especia‑
listas em «merceologia cultural», estão capacitadas para decifrar os enigmas 
sociais, elaborar uma teoria anarquista credível e implementar, com a ajuda 
da Fundação Gulbenkian, uma prática libertária isenta e gratificante.

Embora isto desagrade aos insurrecionalistas da Ação Direta, aos ortodo‑
xos da Antítese e demais elementos desestabilizadores, a desmarginalização 
dos libertários, ou seja, a prática sádico‑masoquista de ascensão na pirâmide 
social, constitui a única base em que pode assentar um movimento anar‑
quista moderno.

Pelas razões acima expostas, decidiu‑se realizar, no âmbito das come‑
morações dos 100 anos do anarquismo em Portugal, um colóquio interna‑
cional subordinado ao tema «Tecnologia e Liberdade», no qual só poderão 
participar pessoas cientificamente capacitadas para abordar este complexo e 
vasto assunto. Todavia, é admissível que sejam distribuídos convites a alguns 
sobreviventes da velha C.G.T., que, nesta eventualidade, intervirão como 
meros fatores de credibilização junto de meios libertários internacionais que 
ainda vão entrando com algum para este fecundo movimento libertário por‑
tuguês. É importante sublinhar que já está assegurada a participação neste 
colóquio dos seguintes especialistas portugueses:

1.º Villaverde Cabral, que abordará o tema «O arquivo histórico‑social 
na Biblioteca Nacional como fator desmarginalizante». Este ilustre sociólogo 
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da Presidência da República focará o papel relevante que esta documentação 
anarquista tem desempenhado no processo de credibilização do nosso movi‑
mento, permitindo aos neo‑libertários apresentarem teses de doutoramento 
altamente competitivas.

2.º Júlio Figueiras, que falará sobre as «As novas tecnologias e a imple‑
mentação de práticas libertárias nas partes periféricas do poder burocrático»

3.º O economista Numerus Clausus, que tratará o tema «A cibernética, a 
informática, a telemática, a robótica, a burótica, a cagótica e a caralhótica 
como meios de implementação do socialismo mazzinista.» Este stakonovista 
da «cultura» abordará cientificamente a questão da viabilização prática da 
última descoberta científica do grupo «Os Acratas»: a abolição do salariato 
através da associação do trabalho com o capital.

A Autoridade Sociológico‑Científica do Movimento Libertário 
Institucionalizado

Este comunicado está redigido como se tivesse sido enviado, a 19 de janeiro 
de 1987, por Manuel Villaverde Cabral, Diretor da Biblioteca Nacional, sedea-
da no Campo Grande, em Lisboa. João Gabriel de Oliveira Morato Pereira, do 
grupo «Ação Direta», conhecido pela alcunha do «boca negra», mais uma vez, 
foi o líder desta manifestação modelar de provocação. Em síntese, este grupo 
enviou mais de 100 comunicados deste tipo sobre as mais variadas temáticas, 
todas elas balizadas por predisposições psicopáticas, cujo caráter é próprio das 
personagens mais sinistras de alguns romances de Victor Hugo, como é o caso 
específico d’Os Miseráveis.

Os prolongamentos comportamentais deste comunicado tiveram, ainda, 
consequências aquando de uma reunião do jornal A Batalha, nas novas insta-
lações cedidas pela Câmara Municipal de Lisboa, no Palácio da Rosa, na Rua 
Marquês Ponte de Lima. Como a redação d’A Batalha tinha andado desnortea-
da durante três anos sem sede, tendo recorrido ao empréstimo das instalações 
da Base–FUT (Frente Unitária dos Trabalhadores), na Rua São Bento, junto 
ao Rato, e, por último, tendo sido constrangida a servir-se das instalações da 
estação dos correios, no Terreiro de Paço, no ano de 1986, Emídio Santana 
conseguiu obter o apoio da Câmara Municipal de Lisboa, razão suficiente para 
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usufruir das novas instalações da Rua Marquês Ponte de Lima. A partir daí, 
foram desenvolvidas uma série de iniciativas com o intuito explícito de melho-
ria logística do espaço para prosseguir a edição do Jornal A Batalha. Ao mesmo 
tempo, são realizadas reuniões para esse efeito. Numa dessas reuniões, realiza-
da em princípios de 1987, estava presente um grande número de pessoas, entre 
as quais, sem contar comigo, Luís Oliveira da Editora Antígona, José de Brito, 
Ilídio Santos, Carlos Pimpão, Lígia Oliveira, Acácio Tomás de Aquino, Abílio 
Gonçalves, parte do grupo da «Ação Direta» com João Gabriel Morato Pereira, 
a sua mulher Ana, e outros membros e o grupo «A Palavra», de Odivelas.

No decorrer da reunião, Emídio Santana, que assumia a coordenação a cada 
momento da discussão, demonstrava um nervosismo e uma preocupação que 
não eram habituais e segurava, sistematicamente, uma página da qual não se 
sabia o conteúdo. Apercebendo-me disso, disse aos companheiros com quem 
tinha combinado sair antes, para esperarem mais um pouco. Quando chegou 
o momento de ler a página, Emídio Santana, muito emocionado, declarou-se 
muito preocupado com o conteúdo do comunicado que tinha sido enviado 
ao jornal A Batalha. Dito isto a tremer, leu todo o comunicado, enquanto 
elementos do grupo da «Ação Direta» e do grupo «A Palavra», de tempos a 
tempos, se riam. Depois disso, Emídio Santana perguntou aos presentes quem 
tinha escrito aquele panfleto. O grupo «A Palavra» respondeu, através de vá-
rias pessoas, que não tinham qualquer responsabilidade naquele ato, mas que 
estavam de acordo com o teor do mesmo. Ao lado de Emídio Santana, João 
Gabriel Morato Pereira estava sentado muito silencioso, como se nada esti-
vesse a ocorrer, calmo e indiferente perante todo aquele simulacro de reunião. 
Sabendo que estava a assistir a um espetáculo medíocre, vergonhoso e de abuso 
para com os velhos militantes da C.G.T., pedi a palavra e, de dedo em riste 
em direção a João Gabriel Morato Pereira, disse o seguinte: «Acabou o circo. 
Quem redigiu este comunicado foi este senhor do grupo da “Ação Direta”.» 
Com esta informação, instalou-se um grande burburinho e agitação na reu-
nião, tendo os elementos do grupo «Ação Direta» e de «A Palavra» reagido com 
alguma violência verbal. João Gabriel Morato Pereira quedou-se impávido e 
sereno, como era o seu timbre em várias ocasiões, ficou amedrontado, como se 
nada tivesse acontecido e não disse uma palavra.
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Outra realização bem-sucedida, no âmbito da «Presença Libertária 1887–
1987» foi a Exposição Bibliográfica realizada na Biblioteca Nacional de Portugal, 
em Lisboa, no período de 27 de setembro a final de dezembro de 1987. Sendo 
idealizada pela revista A Ideia, a organização e a concretização prática teve auto-
ria de João Freire, Alexandra Lousada e Lurdes Rodrigues pelo CEL/A Batalha 
e Carlos Abreu pela Biblioteca Nacional. Mais tarde, uma parte desta exposição 
esteve exposta na Biblioteca Municipal do Porto. Foi uma exposição com um 
conteúdo bastante positivo, sobretudo se tivermos presente a seleção criteriosa 
de jornais, revistas, capas de livros, materiais iconográficos, indivíduos, gru-
pos e organizações, que tiveram um papel relevante no movimento libertário 
português, no período de 100 anos, entre 1887 e 1987. Esta exposição, uma 
vez mais, provocou a ira do grupo «Ação Direta», ao ponto de produzirem um 
comunicado provocador, cheio de mentiras e de ódio contra a revista A Ideia, 
contra João Freire e Emídio Santana, considerando, estes últimos, contrarre-
volucionários, iguais a Cavaco Silva, antigo primeiro-ministro, que governava 
em Portugal nessa altura. Para não esgotar esta página com a reprodução do 
comunicado, no entanto, tenho de fazer alusão a dois acontecimentos que se 
referem à Exposição Bibliográfica realizada na Biblioteca Nacional de Portugal. 
O primeiro decorreu durante a realização da exposição, quando João Gabriel 
Morato Pereira e o seu grupo instrumentalizaram um grupo de jovens a fim de 
tentar destruir todo o material exposto na exposição, coisa que não consegui-
ram devido à capacidade física das pessoas presentes. Um outro acontecimento 
resultou da exposição de uma capa e de uma contracapa da revista Ação Direta, 
pela sua diversidade temática e ideológica, e por constar o endereço do apartado 
da revista. O grupo da «Ação Direta», capitaneados por João Gabriel Morato 
Pereira (que ficou fora à espera no automóvel), mandou Jorge Mota Prego e um 
outro elemento do grupo «A Palavra», já a horas próximas da meia-noite, con-
sultar-me e inquirir-me em casa, na Rua Sociedade Cruz Quebradense, sobre 
as razões contrarrevolucionárias da exposição da capa e da contracapa da revista 
Ação Direta, já que poderia, a todo o momento, causar a iminência eventual da 
prisão do João Gabriel Morato Pereira, uma vez que a polícia veria facilitada a 
sua ação repressiva junto do acesso à morada da revista. Claro que se isso acon-
tecesse, as represálias físicas tombariam sobre mim.
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Como quarta vertente de integração no anarquismo, importa, agora, 
analisar o ponto respeitante à organização e à participação nos grupos «Os 
Acratas» e «Associação Gráfica Anarquista» e outras atividades libertárias. 
A minha participação nestes dois grupos desenvolve-se na década de 1980, 
devendo-se, fundamentalmente, à amizade que desenvolvi junto de José de 
Brito, a partir do final da década de 1970, na sede d’A Batalha, na Avenida 
Alves Cabral. Pela sua heresia, heterodoxia e desprezo por costumes seculares 
judaico-cristãos, encontrou sempre, junto de mim, uma amizade e compa-
nheirismo até ao fim da sua vida, em 1995. Pela sua maneira de ser, ao criar 
a Cooperativa Editorial Acrata, com a função de editar textos anarquistas e 
principalmente para financiar a publicação do jornal A Merda, pouco tempo 
depois da eclosão da Revolução de 25 de Abril, devido ao impacto público 
que este jornal criou ao atingir uma tiragem superior a 100 000 exemplares, 
foi acusado pelos grupos anarquistas ortodoxos de «comerciante nojento e fal-
so anarquista», sendo, em determinados meios, excomungado publicamente 
pelas publicações em A Batalha, A Ideia e Voz Anarquista. José de Brito ainda 
tentou defender-se destas calúnias, intitulando os seus detratores anarquistas 
de «carcamales», mas de nada valeu. Homem persistente na luta pelo ideal 
anarquista, continuou sempre de cabeça erguida, tendo publicado, para além 
de dezenas de apostilhas, três brochuras com o pseudónimo de Zé Barembé, 
intituladas: A Crisálida; Enfrentando a grande crise em que o velho anarquismo 
se debate; A Revolução dentro da Revolução. Não posso esquecer como ele, a sua 
companheira Serafina e a sua família desfrutaram comigo horas de discussão, 
de riso, de festa, de almoçaradas e jantaradas abastadas sempre de legumes, 
fruta, peixe e vinho.

Foi com base nesta vivência quotidiana que foi possível, através dessa ami-
zade e heterodoxia comportamental, criar o grupo «Os Acratas» constituído 
por mim, José de Brito, Ilídio Santos, Teresinha Santos, Carlos Pimpão, Luísa 
Gomes e Jorge Manuel Fernandes. A criação e a intervenção deste grupo fo-
ram bastante originais, quer pelo conteúdo das suas convocatórias e debates, 
quer ainda pelas manifestações realizadas em locais públicos, como foi o caso 
de vendas de livros, de revistas e de outras publicações anarquistas, nas praças, 
avenidas e feiras do livro, sedeadas em Lisboa. O seu início teve lugar em 1986. 
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Para saber mais sobre a natureza do grupo «Os Acratas», veja-se um comunica-
do que foi elaborado a 25 de agosto de 1986:

Convocação do grupo «Os Acratas»
Uma razão muito pertinente deu origem à formação deste grupo: Sendo o 

Ideal Anarquista a mais maravilhosa criação do pensamento social, tão im‑
portante que se torna inconcebível o seu desaparecimento da cena social, qual 
a razão para este ideal não originar grandes movimentações e, em vez disso, 
cada anarquista que vai morrendo, é com um a menos que devemos contar?!?

Este, ainda, pequeno grupo «Os Acratas» tem vindo a estudar esta grave 
questão com espírito equânime e independente e julga ter encontrado muitas 
das explicações e soluções que deseja comunicar à maioria dos companheiros, 
por exemplo: O Anarquismo moderno, mal iniciou a sua trajetória vital, 
teve a infelicidade de acamaradar (na I Internacional) com o ofuscante 
marxismo que, então, estava em grande voga como ideal científico revolu‑
cionário (apesar de, passados 100 anos, se verificar ser o ideal da contrar‑
revolução) […] O então novel movimento anarquista, já inquinado de 
marxismos, ingeriu diversos tipos de socialismos, comunismos e outros grega‑
rismos, apesar de serem opostos à verdadeira natureza do Anarquismo, que 
é individualista e solidário. […] O marxismo pretende entregar ao Estado 
todos os meios de produção, mas os anarquistas devem propor a entrega destes 
haveres ao seu verdadeiro dono, que é o indivíduo e a sua Família, para este, 
se assim o entender, formar pequenas e grandes cooperativas de livre entrada 
e saída conforme as formas contratuais. O Anarquismo é, medularmente, 
contra todo o tipo de violência e de tolerância, é pelo amor entre os huma‑
nos, o diálogo e a cooperação. Contra a violência da burguesia e do Estado 
político, temos meios pacíficos para o destruir, apenas através da organização 
adequada.

Para tratar destes assuntos, convidamos todos os Companheiros e 
Simpatizantes para uma reunião alargada, que se realizará no dia 13 de  
setembro, sábado, às 15 horas, no Centro de Cultura Libertária, em Almada, 
na Rua Cândido dos Reis, 21, 1.º Dto., ou, se não puderes comparecer envia 
as tuas sugestões para o Apartado 56, 2801 Almada Codex.
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Panfleto do Grupo Acrata, relativo ao 1.º de Maio de 1985.
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Esta linguagem é específica do pensamento heterodoxo de José de Brito. 
No entanto, isso não invalida que, no pressuposto da existência de diferenças 
ideológicas naturais, no interior do grupo «Os Acratas», tenha difundido esta 
convocatória sem qualquer tipo de problemas e que tenham sido realizadas 
outras manifestações públicas. Este grupo, assim como nasceu com base numa 
diversidade de opiniões e análises de forma espontânea e informal, também 
morreu, naturalmente, da mesma maneira, no final da década de 1980.

Nos meios anarquistas, desde o 25 de Abril de 1974 que se notava a ine-
xistência de meios autónomos de impressão para publicar jornais, revistas e 
livros de forma independente. Por funções que já tinha exercido na tipografia 
Mirandela, Ilídio Santos tinha conhecimentos suficientes para se poder com-
prar uma máquina de composição que servisse as necessidades do movimen-
to libertário português. Juntando forças e, especialmente, meios financeiros 
solidários para a compra da referida máquina, em 1985, foi constituída a 
«Associação Gráfica Anarquista», mais uma vez, de forma espontânea e in-
formal. Integraram essa iniciativa Ilídio Santos, José de Brito, Reis Sequeira, 
Atalaiâo, Rui Vaz de Carvalho. Os trabalhos de composição gráfica da má-
quina que o grupo «Associação Gráfica Anarquista» realizou para A Ideia,  
A Batalha, «Mandrágora», À Margem, editora A Hiena e a Antítese, foram 
composições todas elaboradas por Ilídio Santos. Por outro lado, a «Associação 
Gráfica Anarquista» centrou, sobretudo, a sua ação na composição do jornal  
A Batalha, tendo começado essa tarefa a partir do n.º 109, março/abril/maio 
de 1985, até ao n.º 134, em outubro/dezembro de 1991.

A «Associação Gráfica Anarquista» extinguiu-se, naturalmente, no início da 
década de 1990, tendo Ilídio Santos ficado com a responsabilidade de gerir, 
desde aí, autonomamente, os trabalhos de composição que eram solicitados 
pelo movimento libertário português.

Para além das que já referi, estive envolvido noutras atividades de caráter 
libertário até 1995. Uma dessas atividades resultou na minha primeira expe-
riência como ator, no filme Verde por Fora e Vermelho por Dentro, realizado por 
Ricardo Costa, produzido por Diafilme, com argumento de Maurício Cunha, 
Ilda Ribeiro e Ricardo Costa, música de António Macedo. É um filme surrea-
lista com diferentes conexões psicanalíticas e políticas, muitas delas abstratas e 
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difíceis de entender a diferentes níveis, com alguns paradoxos críticos, tendo 
sido exibido em 1980, em algumas salas de cinemas, em Portugal. A crítica 
foi deveras severa e devido a isso, este filme esteve pouco tempo em exibição. 
Lembro que, enquanto protagonizava o papel de José Maria, no contexto do 
argumento e das interações com os outros atores, fiz o papel de professor de 
economia com um discurso radical, associado à figura de Miguel Bakunin. 
Lembro-me também de uma cena perfeitamente hilariante, contracenada com 
o meu querido amigo António Macedo, já desaparecido, quando ele cantava 
uma canção num café, numa aldeia próxima de Santarém, o simples facto de 
ter de pedir uma bebida e olhar para a cara do José Mourão, que servia ao bal-
cão, fazia-me entrar numa fase de riso compulsivo que não tinha explicação. 
Consegui, com a ajuda do António Macedo, controlar-me e, desse modo, per-
mitir que as filmagens continuassem. Mais uma vez, a minha participação nes-
te filme deve-se ao empenho de Ilídio Ribeiro como produtor e argumentista.

Uma outra atividade reporta-se à minha participação na elaboração do do-
cumentário Memória subversiva: Anarquismo e sindicalismo em Portugal 1886–
1975, realizado e produzido por José Tavares e Stephanie Zoche. Ajudei a 
elaborar a estrutura do guião de entrevistas aos entrevistados que participaram 
no documentário e, adicionalmente, realizei uma parte substancial dessas en-
trevistas. Este documentário começou a ser exibido em 1989 e, desde então, 
tem sido objeto de exibição e debates em diferentes países. Lembro-me de ter, 
também, elaborado um pequeno texto aquando da apresentação pública do 
documentário, no qual escrevi: «Com este documentário filmado, será difícil 
interpretar e/ou reinterpretar os movimentos sociais, políticos e ideológicos de 
ânimo leve. Para antes e depois da implantação da ditadura salazarista, ficam as 
vidas e as palavras de um punhado de homens e mulheres que não se vergaram 
a amos e senhores: Memória Subversiva é o retrato fiel dessa realidade.»

Estive, igualmente, implicado na tentativa de construir uma Universidade 
Popular, em Lisboa, no início da década de 1980. O grande obreiro desta 
iniciativa esteve a cargo de José Luís Félix, que tinha conhecido no ISE–UTL, 
como estudante. A sua motivação para a criação de organizações baseadas 
em princípios libertários era uma constante na sua vida. Assim, tendo tido 
conhecimento que no bairro onde residia, em Campo de Ourique, existia 

https://archive.org/search.php?query=creator%3A%22Jos%C3%A9+Tavares+e+Stephanie+Zoche%22
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a Padaria do Povo, que antes tinha albergado a UPP (Universidade Popular 
Portuguesa), onde desde 1919, tinham colaborado como professores ou pales-
trantes: António Sérgio, Jaime Cortesão, Rodrigues Lapa, Raul Proença, Mira 
Fernandes, Faria de Vasconcelos, Agostinho da Silva, Vieira de Almeida, Cirilo 
Soares, Moisés Amzalak, Leite de Vasconcelos, Mendes Correia, Virgínia 
de Castro Almeida, Aurélio Quintanilha, Azeredo Perdigão, António Lobo 
Vilela, Ferreira de Macedo e Bento de Jesus Caraça, para além de outros; ten-
tou criar as condições necessárias e suficientes para que se criasse uma nova 
Universidade Popular.

Para mim e José Luís Félix havia dois grandes objetivos a atingir. Primeiro, 
conseguir, junto da direção da Padaria do Povo, a anuência para transformar 
o espaço útil e funcional da padaria nas novas instalações da Universidade 
Popular, mediante um contrato que fosse benéfico para ambas as par-
tes. Segundo, elaborar um pré-projeto de Universidade Popular que tivesse 
uma identidade libertária no plano científico, institucional e pedagógico. 
Realizaram-se várias reuniões na prossecução desses objetivos, nos primeiros 
anos da década de 1980, mas, no fim, a inflexibilidade negativa da direção 
da Padaria do Povo deitou por terra a iniciativa de criar uma Universidade 
Popular, de cariz libertário.

Resta-me, ainda, referir a minha participação na direção e nas atividades 
do CCL, no início da década de 1980, como membro da direção e de reali-
zação de debates. Antes, no tempo da publicação da Voz Anarquista, já tinha 
desenvolvido relações de caráter libertário com Francisco Quintal, Adriano 
Botelho, Sebastião de Almeida e Viriato, mas nunca me integrei nas atividades 
do CCL. Depois do jornal Voz Anarquista terminar a sua publicação e antes 
de ser criada a revista Antítese foi possível intervir no CCL com uma série de 
realizações, com especial incidência na discussão e debates sobre o anarquismo 
e os movimentos sociais revolucionários.

Por último, neste capítulo, apraz-me registar o início de uma grande ami-
zade e de uma grande caminhada libertária que, ainda hoje, persiste, com 
Carlos António Nuno (Cató), na Avenida Álvares Cabral, na sede do jornal  
A Batalha, no final da década de 1970. Ele era estudante e eu professor e achá-
mos por bem criar uma Federação de Estudantes Libertários, tendo elaborado 
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os estatutos condizentes para a consecução desses objetivos, promovendo con-
vocatórias e realizando debates com a finalidade explícita de dar corpo e forma 
a esse projeto. Estes foram realizados na Faculdade de Medicina, no Campo 
de Santana, em Lisboa. Os frutos dessa iniciativa foram gorados, passado pou-
co tempo, daí que, em 1981, esse projeto, como muitos outros antes, tenha 
fracassado.





CaPÍtulO 7

Entre os Anarquismos e a Anarquia
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Os anarquismos da revista Utopia  
e da Associação Cultural A Vida

Quando um conjunto de pessoas — Rui Vaz de Carvalho, José Tavares, 
José Luís Félix, António Cândido Franco, Carlos António Nuno e José Maria 
Carvalho Ferreira — tomaram a iniciativa de se reunir, no início do ano de 
1994, na Rua Sociedade Cruz Quebradense, tinham um potencial único de vi-
vificarem o anarquismo na sociedade portuguesa, sempre orientados na conse-
cução de objetivos ideológicos e políticos modelados pelas práticas e princípios 
da revolução social. No amplo sentido do termo, persistia uma vontade imensa 
de conjugar e integrar a ação individual em direção à construção de vários ob-
jetivos anarquistas associados à identidade coletiva da anarquia. Porque estive, 
em grande parte, na origem dessas predisposições comportamentais tipificadas 
em ações individuais e coletivas, que podemos denominar, genericamente, de 
anarquistas, relevo algumas que deram azo a um conjunto de discussões e reu-

niões que, mais tarde, se instituciona-
lizaram e formalizaram na fundação da 
Associação Cultural A Vida (ACAV), 
a 22 de agosto de 1994. Após a cria-
ção da ACAV, foi possível criar as con-
dições imprescindíveis para a publica-
ção e distribuição da revista Utopia.  
O primeiro número da revista Utopia 
teve lugar no mês de abril de 1995.

As razões da plausibilidade da consecução dos objetivos que orientaram os 
indivíduos que criaram a Associação Cultural A Vida (ACAV) e a revista Utopia 
radicam, principalmente, na autoanálise que realizaram relativamente à sua in-
serção no imaginário coletivo do anarquismo e, por outro lado, do caminho da 

revista Utopia, n.º 1, Lisboa, 1995. Capa de José tavares.
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sua trajetória como militantes revolucionários na intenção de superar os ata-
vismos teóricos e práticos inerentes às contradições e conflitos que subsistiam 
no seio do anarquismo clássico. Entre nós, emergiu uma série de discussões 
aquando da criação da ACAV e da revista Utopia que podemos resumir do 
seguinte modo: 1) o cansaço de uma militância anarquista ortodoxa estéril e 
incapaz de perceber os avatares das sociedades capitalistas contemporâneas; 2) 
as publicações anarquistas existentes, em Portugal, estavam numa situação de 
marasmo editorial ou caminhavam a passos largos para a sua extinção, por falta 
de leitores e dificuldades financeiras; 3) o dever urgente de criar uma publi-
cação anarquista, analiticamente pertinente e atual, que estivesse orientada na 
assunção da diversidade ideológica e teórica anarquista, onde coabitassem as 
várias correntes ou sensibilidades e onde também fosse fundamental elaborar 
uma crítica radical do Estado e da sociedade capitalista, ao mesmo tempo que 
havia a necessidade de atualizar as premissas analíticas do anarquismo; 4) a 
necessidade de saber comunicar com as diferenças e as singularidades de cada 
um dos anarquismos contemporâneos, porque as experiências individuais e 
coletivas do passado eram pouca elogiosas e muito frustrantes, levando a que 
muitos dos militantes anarquistas tivessem abandonado as organizações onde 
estavam inseridos.

Este dispositivo de objetivos analíticos, ideológicos e revolucionários levou 
a que fossem organizadas e realizadas várias reuniões na Rua Sociedade Cruz 
Quebradense, com intenção explícita de criar uma revista e uma organização 
que lhe desse estabilidade legal, institucional, organizacional, financeira e, por 
outro lado, funcional, em termos de espaço redatorial e armazém para distri-
buição da revista. Evidentemente que o objetivo central das reuniões passava, 
impreterivelmente, pela criação da revista Utopia e, consequentemente, pela 
natureza e significância das incidências dos acordos e desacordos de interpre-
tação dos seus princípios editoriais. De facto, os princípios editoriais, em certa 
medida, modelavam as posturas ideológicas de cada um, em relação à singula-
ridade de cada anarquismo que cada membro do coletivo da revista defendia. 
Ora, uma das bases essenciais da criação da revista Utopia consistia na sua in-
transigência da defesa do ideal anarquista, mas também e, particularmente, da 
sua pluralidade ideológica/teórica: anarcocomunismo, anarco-sindicalismo, 
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anarco-individualismo, anarco-naturismo, anarco-pacificismo, etc… Estas 
discussões e reuniões para elaborar os princípios editoriais da revista Utopia, se 
não estivessem baseadas nas diferenças identitárias de cada um, na especifici-
dade de cada trajetória militante no seio de cada anarquismo e nas experiências 
que tiveram em organizações e grupos distintos, tornaria muito difícil, senão 
impossível, chegar a diálogos profícuos e consensuais.

Até chegarmos a um acordo final sobre os princípios editoriais da revista, 
foram necessárias várias reuniões durante o ano de 1994. Nesse processo, só 
houve uma divergência significativa relativamente ao teor do conteúdo com 
base nas posições defendidas por António Cândido Franco. Este, em razão das 
suas opções analíticas e ideológicas, achava que se tinha enveredado por um 
anarquismo ortodoxo clássico, que descurava as análises pacifistas, ecologistas e 
reformistas, que tinham um valor heurístico muito importante nas sociedades 
contemporâneas. Por falta de consenso e de diálogo, não foi possível integrar 
os argumentos analíticos de António Cândido Franco nos princípios editoriais 
da revista. Sentindo-se defraudado pela evolução do grupo fundador da revista 
Utopia, António Cândido Franco desvinculou-se do projeto. Ironicamente, 
o nome que foi dado à Associação Cultural A Vida tinha sido sugerido por 
António Cândido Franco no decorrer de todo este processo.

Os princípios editoriais da revista Utopia, descritos na edição n.º 1, em 
abril de 1995, são bastante elucidativos relativamente ao seu conteúdo progra-
mático, analítico, reflexivo e ideológico, ao mesmo tempo que personifica um 
desafio e um risco no panorama editorial do anarquismo em Portugal:

PRINCÍPIOS EDITORIAIS
UTOPIA define‑se como revista anarquista de cultura e intervenção, o 

que significa a reivindicação histórica das ideias libertárias e do movimento 
anarquista, ainda que à luz de um pensamento próprio, ativo e atual, e no 
respeito face as outras interpretações desse património.

Ao definir‑se como de cultura de intervenção, UTOPIA pretende‑se como 
um espaço de tolerância, diálogo e criação, procurando contribuir para o 
aperfeiçoamento dos Homens e para o alargamento das suas possibilidades 
de expressão e de invenção.



- 368 -

José Maria Carvalho Ferreira

Ao definir‑se como de intervenção, UTOPIA pretende‑se como um es‑
paço de análise e de debate dos fenómenos sociais e políticos das sociedades 
contemporâneas, procurando contribuir para a emancipação e a liberdade 
dos indivíduos e dos grupos sujeitos a quaisquer situações de opressão, repres‑
são e intolerância, assim, opor‑se aos sistemas e mecanismos conducentes a 
manter situações de constrangimento e desvantagem social e económica de 
indivíduos e grupos em relação a outros, e ao Estado, entendido como um 
poder a que todos os Homens devem obedecer, mesmo que em desacordo com 
ele. Nesta intervenção, UTOPIA será a expressão de lucidez e de revolta, 
assumindo plenamente o carácter utópico das tarefas a que se propõe.

UTOPIA guiará a sua ação por uma ética de honestidade, frontalidade, 
solidariedade e tolerância, que se procura expressar nestes princípios edito‑
riais e que levará à prática em cada edição e em quaisquer atividades que 
venha a desenvolver.

As colaborações não solicitadas são desejadas, embora sujeitas à aprecia‑
ção do coletivo editorial. Qualquer colaboração não publicada será devol‑
vida ao autor, com a justificação dessa decisão. O coletivo editorial compro‑
mete‑se a abrir rubricas de debate quando tal for considerado enriquecedor 
e esclarecedor para os leitores e para os princípios aqui defendidos, sendo os 
autores previamente informados dessa intenção.

A indicação de um proprietário e de um diretor da revista deve‑se a exi‑
gências legais, sendo desejada a rotatividade da direção entre todos os que 
fazem a UTOPIA.

A responsabilidade dos textos assinados é dos seus autores e a responsa‑
bilidade pelo projeto é de todo o coletivo editorial (Utopia, n.º 1, abril de 
1995, p. 112).

Para a prossecução destes princípios editoriais, a revista Utopia necessitava 
de estruturas legais e funcionais de propriedade, de armazém, de organização, 
de distribuição e de apoio financeiro. Por essa razão, antes da revista Utopia ser 
editada, foram realizadas várias reuniões para criar uma associação que preen-
chesse os requisitos jurídico-legais, a partir dos quais podia emergir uma estru-
tura legal vocacionada para assumir as funções de proprietária da revista, como 
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das inerências da sua produção e distribuição. Todavia, para se criar a ACAV, 
as suas funções não estavam remetidas a um mero espelho dos desígnios ful-
crais da revista Utopia. Para além de ser a grande base da existência editorial da 
revista, para os progenitores da ACAV, existiam outras motivações e objetivos 
específicos a realizar que não se esgotavam na edição de uma revista, mas que 
só poderiam ter cabimento no dia a dia da existência da ACAV.

Rui Vaz Carvalho, José Luís Félix, José Tavares, Carlos António Nuno e 
eu, problematizámos e equacionámos a distinção libertária de uma associação 
privada sem fins lucrativos e de uma revista como a Utopia. Ao mesmo tempo, 
tivemos de discernir das suas identidades específicas e das suas interdependên-
cias e complementaridades. No caso concreto da legalização da ACAV, como 
eu estava no estrangeiro, a escritura notarial fundacional da ACAV foi con-
cretizada a 22 de agosto de 1994, no 12.º Cartório de Lisboa, na Rua de S. 
Julião, com a presença do notário Manuel d’Assunção Casalta e os outorgantes 
Carlos António Nuno, Rui Vaz Carvalho, José Tavares e José Luís Félix. A sede 
da ACAV ficou na Rua Sociedade Cruz Quebradense, no concelho de Oeiras.

A primeira reunião depois da ACAV ocorreu a 17 de setembro de 1994, 
na sua sede, com a seguinte Ordem de Trabalhos: 1) Informações; 2) Eleições 
dos corpos sociais. As outras reuniões seguintes foram realizadas no Porto, na 
BOESG (Biblioteca dos Operários e dos Empregados da Sociedade Geral), 
em Lisboa, na Rua das Janelas Verdes, e, ultimamente, na Adega «Acrata», em 
Bogarréus, Meca, Alenquer.

No primeiro exercício das atividades libertárias da ACAV, para além das 
informações relativas aos esforços da comissão instaladora para legalizar a as-
sociação, foram definidos os objetivos e as funções de cada órgão que era ob-
jeto de eleição na Assembleia Geral. Desse modo, para presidente da Direção, 
foi eleito Carlos António Simões Nuno; para 1.º secretário, fui eu; para 2.º 
secretário, Teresa Pereira Cabral. Em relação à Assembleia Geral, foram elei-
tos para Presidente, Rui Antonino Pombares Vaz de Carvalho; para 1.º secre-
tário, Maria Luísa Monteiro Gomes; para 2.º secretário; Armando Augusto 
Rodrigues Veiga. Para o Conselho Fiscal foi eleito para Presidente, José Luís 
Félix Fernandes, para 1.º vogal, José Manuel Tavares de Sousa, e para 2.º vogal, 
Herculano Ferreira Lapa.



- 370 -

José Maria Carvalho Ferreira

Dando conta da objetividade presencial desta Assembleia Geral funda-
cional da ACAV, com base na minha memória atual, estiveram presentes 
nesta reunião, além de mim: Carlos António Nuno, Teresa Cabral, Rui Vaz 
Carvalho, Maria Luísa Gomes, Artur Pires, Luís Chambel, Carlos Pacheco, 
Pilar Estefânia, Armando Veiga, Júlio Henriques, Maria Pereira, Torcato 
Sepúlveda e Ricardo Pereira. Daqui, decorreram outras reuniões que geraram 
a necessidade de elaborar e aprovar um regulamento interno da ACAV, numa 
reunião a 25 de março de 1995. Confrontando esse regulamento com a vida 
quotidiana da ACAV, pouco tempo depois, foi elaborado um documento de-
calcado desse regulamento, mas com um conteúdo formal e informal menos 
rígido, em termos dos conteúdos legais e formais de adesão e demissão de cada 
associado da ACAV. Pela sua natureza indiciadora ou inibidora de partilha e 
pertença nas atividades da ACAV, foi elaborado um documento muito mais 
flexível e propiciador de atos de liberdade comparativamente ao regulamento 
que tinha sido aprovado antes. Ficou, doravante, conhecido como as «Bases 
dos Princípios Gerais do funcionamento da ACAV»:

Princípios Gerais

Capítulo I
Objetivos da Associação

Artigo 1
A edição de publicações periódicas e não periódicas libertárias; b) Promoção 

de colóquios, seminários, conferências e outras atividades libertárias; c) 
Intervenções pontuais de natureza libertária a definir pela A.G.

Artigo 2
Os princípios e as práticas referidas em a), b) e c) do Art.º 1 serão baseados na 

democracia direta, da não vinculação partidária e estatal, da autonomização do 
indivíduo, da assunção da liberdade e da solidariedade.

Artigo 3
São absolutamente inaceitáveis atividades com quaisquer fins lucrativos, 

partidárias, estatais e cerceadoras da liberdade do outro, ou que contribuam de 
alguma forma para a exploração e/ou opressão do homem pelo homem.
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Capítulo II
Do financiamento

Artigo 4
O financiamento da Associação será assegurado da seguinte forma: a) 

receitas provenientes da venda da revista Utopia. quotização voluntária dos as-
sociados da Associação; b) O montante da quota referida em a) será estabelecido 
por cada associado.

Além do referido em a) e b) a Associação poderá efetuar a venda de outras 
publicações e realizar atividades que possam gerar receitas e desde que aprova-
das em A.G.

Artigo 5
Todos os financiamentos da Associação não podem ter origem em atividades 

que, pela sua natureza, ponham em causa os princípios e as práticas definidas 
pela Associação.

Artigo 6
As receitas da Associação destinam‑se, neste momento histórico, a financiar, 

prioritariamente, a revista Utopia. Em caso de haver excedentes financeiros para 
financiar outras atividades, estas terão que ser previamente aprovadas em A.G.

Capítulo III
Dos Associados

Artigo 7
Serão membros da Associação todos os que aceitarem os seus princípios e se 

proponham levá-los à prática.
Artigo 8

A admissão de associados será sempre submetida a uma prévia aprovação 
em A.G.

Artigo 9
Em caso de existência de conflitos com algum associado ou entre associados, 

todos eles terão que ser resolvidos através da A.G. e de forma consensual.
Artigo 10

A A.G. será sempre regida com o objetivo de encontrar um equilíbrio entre a 
liberdade individual e a soberania coletiva da Associação.
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Artigo 11
Em caso de conflito insanável com um associado ou vários associados, depois 

de tentadas as vias de consenso, os mesmos serão postos perante a evidência da 
sua situação.

Artigo 12
Nos casos que a A.G. considere de extrema gravidade por colidiram frontal-

mente com os princípios da Associação, e uma vez atingida a situação descrita 
no artigo 11, poderá a A.G. determinar sanções contra os respetivos associados.

Capítulo IV
Da Assembleia Geral

Artigo 13
Para além do determinado pelos estatutos da Associação, a A.G. será convoca-

da sempre que: a) Haja urgência na realização de algumas das suas atividades; 
b) Se reúna um grupo de associados com situação regularizada, nunca abaixo de 
10% do total de associados.

Artigo 14
Entende-se por situação regularizada ter as cotas em dia e não ter pendente 

qualquer sanção da A.G.
Artigo 15

A A.G. será sempre regida pela individualidade, a procura de consenso e do 
equilíbrio entre a soberania de cada um dos associados e da Associação.

Artigo 16
Será sempre mantido o respeito pelas minorias e fomentada a livre discussão.

Sabendo nós que quem está habituado a lidar com princípios decalcados de 
estatutos está sempre a entrar numa zona ambígua de legalidade e de ilegalida-
de interpretativa e explicativa, nestes termos, é evidente que estes estatutos da 
ACAV sejam baseados em princípios e práticas libertárias padrão, mas também 
estão atravessados por um tipo de linguagem normativa contraproducente.  
A ACAV ainda hoje está viva, não obstante estar reduzida a 15 associados, 
sendo que uma parte deles não perfilha os ideais libertários. Na atualidade, 
é, fundamentalmente, com base na amizade e na liberdade propiciadoras de 
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relações humanas que a ACAV continua a potenciar-se, sabendo eu que muitas 
dessas iniciativas são formas e conteúdos de vida transcritas na dinâmica do 
espaço da Adega «Acrata». No fundo, em grande medida, são expressões de 
motivações, desejos e de convivialidade dos que têm acompanhado uma parte 
substancial da minha vida.

Nos tempos áureos da ACAV, entre 1994 e 2000, em que chegou a atingir o 
número de 26 associados, editou regularmente a revista Utopia, organizou uma 
série de manifestações públicas anarquistas com grande impacto público, com 
saliência para o Acampamento Libertário, em Izeda, realizado entre 21 e 31 
de agosto de 1997. A visibilidade social da aplicação concreta destes princípios 
gerais da ACAV foi bem patente na congregação da luta ideológica e política, 
sempre acompanhada de ações de teoria e prática do léxico anarquista. Os efei-
tos práticos dos artigos 7 a 16, para não me debruçar sobre os restantes, eram 
perfeitamente inócuos e não tinham sentido algum, porque a grande maioria 
dos associados tinha dificuldades financeiras e, ainda, porque a aculturação de 
todos nós não era muito estruturada pela liberdade e a diferença de cada um 
nos vários planos existenciais da vida quotidiana e, em parte, pelas leituras 
e perceções que cada um tinha sobre o anarquismo. Os princípios gerais da 
ACAV eram e são uma espécie de expiação sem sentido para, hipoteticamente, 
controlar os desvios de qualquer associado, mesmo que esse controlo seja de 
consciência não praticável à luz desses princípios.

Antes de chegar a um plano de explicação mais exaustivo do que entendo 
por anarquismos no âmbito da revista Utopia e da ACAV, duas organizações 
portuguesas que se reivindicam e partilham esse ideal, devo esclarecer, desde 
já, que as análises que possa elaborar a esse respeito só a mim responsabilizam, 
excluindo, deste modo, todas as interpretações ou análises que outros elemen-
tos da revista Utopia ou da ACAV vivos possam ou devam fazer.

Quando me motivei e disponibilizei para criar estas duas organizações 
ou associações anarquistas, em grande parte, essa motivação e desejo pro-
veio de uma força de vontade em superar as experiências negativas que ti-
nha vivido no meio libertário, com conflitos e atropelos à dignidade e à 
liberdade humana. Por outro lado, deveu-se, também, à inconsistência e 
impraticabilidade teórica e prática do movimento libertário português, que 
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continuava a reproduzir mecanicamente os mesmos lugares comuns de um 
passado longínquo que já não existia e se revelava inconsequente nos seus 
desígnios históricos de fomentadores da revolução social. As análises que 
eram feitas não tinham a inteligência e clarividência que eram exigíveis para 
desconstruir, criticamente, as sociedades contemporâneas, o capitalismo e o 
Estado e, por consequência, desenvolver os movimentos sociais que aspira-
vam à emancipação social. É com base neste panorama que os fundadores da 
revista Utopia iniciaram um diálogo editorial profícuo e, por arrastamento, 
criaram a ACAV. Estas iniciativas históricas, para mim, personificavam o 
início de uma nova era no espectro anarquista português, porque, no fundo, 
espelhavam as potencialidades e probabilidades singulares de almejar uma 
identidade coletiva e individual, no que concerne a minha expansão no ima-
ginário anarquista português.

Quando estas condições foram amadurecidas, a revista Utopia, n.º 1, em 
abril de 1995, apareceu nas livrarias clássicas de Lisboa e foi distribuída em ou-
tras zonas do país e em outros países, com especial relevo no Brasil. O coletivo 
editorial era constituído por mim (diretor), Armando Veiga, Artur Pires, Rui 
Vaz Carvalho, José Luís Félix, Carlos António Nuno e José Tavares. Como co-
laboradores constaram neste número: Alberto Pimenta, Edson Passetti, Edgar 
Rodrigues, Eduardo Colombo, Francisco Madrid, Herculano Lapa, Jaime 
Cubero, Júlio Henriques, Luís Chambel, Lumir Nahodil, Maria Oly Pey, Maria 
Pereira, Miguel Serras Pereira, Quin Sirera, Roberto Freire e Torcato Sepúlveda.

Diga-se que o coletivo editorial, no seu início, era composto de diferentes 
sensibilidades libertárias, ilustradas por diferentes sensibilidades ideológicas que 
iam do anarco-comunismo, passando pelo anarco-individualismo, anarquismo 
social, anarco-naturismo e até pelo comunismo libertário. Esta diferenciação 
não existia com a mesma nitidez em relação à composição dos colaboradores. 
Da totalidade dos colaboradores, 16 eram portugueses. As sensibilidades e as 
interpretações dos colaboradores internacionais sobre o anarquismo, por esta 
via, assumiam uma maior diversidade geográfica e participação ideológica e po-
lítica. Pela via dos colaboradores, a revista Utopia também se potenciava como 
base editorial do anarco-sindicalismo, da pedagogia libertária, da educação li-
bertária, das heteropatias utópicas e do anarquismo social.
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A partir da edição do n.º 2 da revista, no outono/inverno de 1995, a 
composição do coletivo editorial sofreu uma ligeira mudança com a saída de 
Armando Veiga e de Artur Pires e a entrada dos mesmos no grupo dos cola-
boradores. Entretanto, a composição do grupo de colaboradores foi alargada 
a Alberto Hernando, Alfredo Gaspar, Arno Gruen, Carlos Díaz e Guadalupe 
Subtil, aquando da publicação do n.º 4, no outono/inverno de 1996.

Se tivermos presente o conteúdo da generalidade dos textos escritos pelo 
coletivo editorial e colaboradores, a diversidade ideológica que transparece dos 
seus conteúdos está bem patente logo desde o primeiro número até ao n.º 9, 
que saiu na primavera/verão de 1999. É bem visível a emergência de um anar-
quismo clássico que se quer moderno por parte de António de Sousa e uma 
tentativa, da minha parte, de deslocar as análises ortodoxas do anarquismo da 
luta de classes para um tipo de ecologia social, centrados nas relações da espé-
cie humana com a natureza e, por essa essa via, à afirmação positiva de uma 
espécie humana balizada por naturismo individualista. É elaborada uma crítica 
da miséria e pobreza gerada pelo capitalismo nas sociedades contemporâneas 
por José Luís Félix e, ainda, um dossier sobre a luta dos Chiapas, no México. 
Ainda que a tonalidade maioritária destes artigos incida numa análise clássica 
da diversidade dos múltiplos anarquismos, desde este número até ao número 
9 da revista, denota-se uma certa análise crítica do léxico conceitual crítico e 
analítico ao «marxismo e ao situacionismo libertário». Para dizer a verdade, 
esta problemática ideológica nunca foi um problema para o coletivo editorial, 
na medida em que as controvérsias geradas por um debate de ideias franco 
e livre só poderia fortalecer a expansão editorial da revista. Neste período, o 
único membro do coletivo editorial que se debruçou com alguma veemência 
contrário aos pressupostos analíticos do marxismo incrustado de ideologia li-
bertária reformista, foi José Tavares, ao escrever Comer Bem, Digerir Melhor e 
Carpe Diem — um breve comentário sobre A Inteligibilidade do Anarquismo, no 
n.º 3, primavera/verão de 1996, pp. 63–67, em resposta a um artigo que tinha 
sido escrito por Jerónimo Leal (pseudónimo de António Cândido Franco). 
No meu entendimento, foi a primeira vez que li uma primeira abordagem na 
revista Utopia com pressupostos epistemológicos na diferença conceitual entre 
anarquismo e anarquia.
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Desde o primeiro número até ao n.º 9, para além de colaborar na redação 
dos editoriais de cada número e de escrever algumas críticas de livros, escrevi 
os textos seguintes: Ecologia Social e Desenvolvimento, n.º 1, primavera/verão 
de 1995, pp. 17–35; Modernidade da Crise Urbana, n.º 2, outono/inverno 
de 1995, pp. 23–39; Espanha em 1936–1939 — Guerra Civil ou Revolução 
Social?, n.º 4, outono/inverno de 1996, pp. 29–36; Crise ou Revitalização do 
Pensamento Anarquista, n.º 6, outono/inverno de 1997, pp. 45–54; José de 
Brito e a Anarquia, n.º 4, outono/inverno de 1996, pp. 69–71; Entrevista a 
Edgar Rodrigues e o movimento anarquista do Brasil, n.º 5, primavera/verão de 
1997, pp. 85–95; Entrevista à Casa Ocupada em Lisboa, n.º 5, primavera/verão 
de 1997, pp. 16–21; Crise ou Revitalização do Pensamento Anarquista, n.º 6, 
outono/inverno de 1997, pp. 45–54; Entrevista a Luce Fabri (parte I), n.º 6, 
outono/inverno de 1997, pp. 78–83; Entrevista — Comunidad du Sur — As 
cidades não são boas para a vida humana, n.º 7, primavera/verão de 1998,  
pp. 54–60; Encontro com Luce Fabri (parte II), n.º 7, outono/inverno de 1997, 
pp. 90–83; Entrevista a Jaime Cubero e o movimento anarquista no Brasil»  
n.º 8, outono/inverno de 1998, pp. 60–71; A religião como «tábua de salvação» 
do capitalismo, n.º 8, outono/inverno de 1998, pp. 39–45; Trabalho e o sindi‑
calismo no limiar do século XXI, n.º 9, primavera/verão de 1999, pp. 51–65; 
Entrevista a Acácio Tomás de Aquino, com Torcato Sepúlveda, n.º 9, primavera/
verão de 1999, pp. 34–41.

Para além destes escritos, devo mencionar a existência de várias críticas de 
livros, jornais e revistas que foram publicados antes ou durante esse tempo. De 
igual forma, estive presente perante um manancial de leituras e análises que 
deram visibilidade social a um conjunto de autores libertários e anarquistas 
portugueses e de outros países, sendo que a minha intervenção de viajante 
do anarquismo internacional me permitiu elaborar análises através de evidên-
cias empíricas com uma série de baluartes históricos do anarquismo, podendo 
extrair e construir um conjunto de ilações ideológicas, políticas e sociais de 
extrema importância na Europa e na América Latina.

Com a publicação do n.º 10 da revista Utopia até ao n.º 20, assistiram-se a 
mudanças da composição do coletivo editorial e dos colaboradores, ao mesmo 
tempo que emergem várias mudanças orgânicas do funcionamento da revista, 
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no conteúdo analítico, de capa-
cidade de distribuição e de venda 
no mercado editorial. Daqui, faço 
alusão fundamental à perda de ca-
pacidade física, mental e psíqui-
ca de Rui Vaz Carvalho que, após 
a publicação do n.º 10 da revista 
Utopia, deixa de ser um elemento 
crucial no coletivo editorial, daí 
que o seu nome deixe de constar na 
ficha gráfica desde a publicação do 

n.º 13. Refira-se que Rui Carvalho era possuidor de uma capacidade intelectual 
muito incomum e tinha um caráter extremamente propício à construção de 
diálogos, de sociabilidades afetivas e solidárias. Esta perda do coletivo editorial, 
pouco tempo depois, é consumada com a morte de Rui Vaz de Carvalho, a 5 
de maio de 2003, no hospital da Amadora. Por outro lado, desde o n.º 10, as 
posições ideológicas e políticas mais identificadas com o marxismo e o situacio-
nismo libertário perderam a sua influência na revista Utopia. Uma das variáveis 
que, para mim, teve uma importância crucial na edição da revista dizia respeito 
às contingências das TIC (Tecnologias de Informação e de Comunicação), nas 
modalidades habituais de produção, distribuição, comunicação e socialização 
da informação da revista, no plano organizacional e editorial, mas também com 
muita importância nas mudanças geradas pelos inputs e outputs de natureza 
virtual.

No contexto das mudanças geradas no seio da revista, posso referir a en-
trada de Atila ToukKour, desde o n.º 6, Jorge Silva, desde o n.º 8, Mimmo 
Puciarelli, desde o n.º 9, como colaboradores da revista Utopia. A partir do n.º 
13, Júlio Henriques, Alberto Pimenta e Maria Pereira deixaram de pertencer 
ao grupo de colaboradores. Em relação ao coletivo editorial, Mário Rui Pinto 
integra-o desde o n.º 9 e, a partir do n.º 13, Manuel de Sousa e Eugénia 

revista Utopia, n.º 10, Lisboa, 1999.  
Capa de José tavares.
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Gomes passaram a membros do coletivo editorial. Eugénia Gomes só ocupou 
essa função na edição do n.º 13, tendo passado para colaboradora a partir do 
n.º 14. Para o seu lugar no coletivo editorial entrou Ilídio Santos. Com a edi-
ção do n.º 14, no ano de 2002, José Janela e Christian Ferrer entraram para 
colaboradores. Alice Bonilha assumiu a responsabilidade do arranjo gráfico e 
entrou para colaboradora no n.º 13. A partir do n.º 17, passou a fazer parte do 
coletivo editorial até ao n.º 20. Na mesma altura, José Tavares também deixou 
o coletivo editorial e passou para colaborador. José Luís Félix, por conflitos 
subjacentes ao funcionamento do coletivo editorial, deixou a revista Utopia.  
A partir do n.º 16, Luciano Lanza e Antoni Castells passaram a integrar o gru-
po de colaboradores da revista e Alicia Zarate passou a exercer essas funções a 
partir do n.º 19.

Nos vários domínios que descrevi sinteticamente como mais relevantes na 
genealogia das mudanças operadas na vida editorial da revista Utopia, um deles 
assume preponderância sobre todo os outros. Independentemente de tudo, na 
ACAV ou na revista Utopia, cada indivíduo se potenciava na sua singularidade 
identitária, seja ela anarquista, sexual ou política, quando integrava o coletivo 
editorial. Daqui se deduz que cada um per si tenha uma trajetória de vida que 
o levou a construir-se e a definir-se a partir da sua singularidade e essência. 
Para aqueles que se dizem e se proclamam anarquistas, tentam sê-lo sobretudo 
através de leituras dos mais diversos tipos: autores emblemáticos ou canónicos, 
que enfatizam a leitura do anarquismo como modelo ou, então, experiências 
históricas revolucionárias, que foram e são modelares de emancipação social, 
os pressupostos da identidade singular não são importantes. Na maior parte 
das vezes, essas experiências ou projeções militantes tornavam-se crenças ou 
vocações de predestinação messiânicas baseadas na fé e num misticismo mile-
nário anarquista. Quando grupos, pessoas ou indivíduos se achavam donos ou 
líderes desse tipo de dogmas, de mitificações construídas cegamente, de tipos 
de normalização comportamental modelados, muitas vezes, por caricaturas 
revolucionárias mal assimiladas, tornava-se muito difícil comunicar, divergir, 
convergir, ser livre e criativo a partir de diferentes anarquismos que tinham in-
terpretado, explicado e compreendido todos esses modelos anarquistas, como 
se fossem semelhantes às mitologias gregas.
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As consequências do advento da tecnologia, no início na década de 1970, 
nas sociedades contemporâneas mais desenvolvidas, consistiam na desestru-
turação e destruição, em larga escala, de todos os aspetos relacionados com a 
produção, distribuição, troca e consumo de bens ou serviços como os livros, as 
revistas e outros documentos escritos. Estas incidências das contingências das 
TIC são assaz visíveis nos modos e práticas de ler, interpretar, compreender, 
explicar, ouvir e escrever com base na sua materialização em papel ou na sua 
materialização virtual. No caso da revista Utopia, se é certo que nos tempos 
áureos editoriais foi possível publicar 1000 exemplares, com um sucesso exem-
plar na distribuição às principais livrarias de Lisboa e do Porto e a outras zonas 
do país, com estes novos meios, essa capacidade editorial de produção e de 
distribuição diminuiu progressivamente.

Esta situação da revista impressa em papel deteriorou-se de tal modo que a 
situação da revista, no final da sua existência, já estava na falência efetiva. No 
historial da edição da revista Utopia, do n.º 1 ao 10, em 1999, não se pode ex-
cluir a capacidade editorial ter chegado ao número de 200 assinantes quando 
foi publicado o n.º 10, no outono/inverno de 1999. Até ao n.º 6, quase to-
dos os exemplares da revista Utopia foram, na sua quase totalidade, vendidos. 
Desde o n.º 6 ao 10, ficaram na sede da ACAV cerca de 100 exemplares de cada 

número. A partir daí, as sobras, em 
média, oscilaram, desde o n.º 13 
até ao n.º 29–30, à volta de 200 
exemplares. As quedas das vendas 
tornaram-se progressivas de núme-
ro para número, a ponto de o n.º 
25 passar a ter uma tiragem de 500 
exemplares e uma tiragem de 300 
exemplares na edição do último 
n.º 29–30 da revista Utopia.

revista Utopia, n.º 29/30, Lisboa, 2012.  
Capa de José Maria quadros.
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Daqui, resulta uma dedução da qual não podemos sair com facilidade.  
O mundo real das relações de qualquer ser humano, no âmago de um diálogo 
intenso e extenso até finais do século XX, sempre foi assumido pela criativida-
de e a liberdade, transcrita na vida quotidiana pela via da leitura e da escrita, 
tendo em conta a influência estruturante das TIC. Desde então, a relação do 
ser humano com as funções adstritas às suas competências clássicas perdeu 
significado, tendo, por isso, diminuído progressivamente a sua capacidade de 
acesso e transformação da informação, do conhecimento e da energia humana, 
que são objeto de virtualização sistemática. Ao mesmo tempo, com a emergên-
cia das TIC, pelas suas incidências de complexidade, automatização e abstra-
ção virtual, assistimos a uma expansão inaudita da produção, distribuição, tro-
ca, consumo de bens e serviços analítico-simbólicos, de caraterísticas virtuais 
reportadas ao mercado das revistas, livros ou outros bens e serviços virtuais que 
prescindem de ser impressos em papel. Da sua natureza, iminentemente, vir-
tual, é ainda lícito compreender outros aspetos não menos importantes, como 
a sua imaterialidade, efemeridade, instantaneidade e reprodução ao segundo, 
minuto, hora. Na configuração modelar dos processos de distribuição, troca 
e consumo destes bens e serviços analítico-simbólicos estão sempre presentes 
fluxos de informação, conhecimento e energia humana.

Por razões lógicas, deduzíveis das contingências das TIC, não podem exis-
tir fronteiras de qualquer tipo, seja de interdição física, económica, religiosa, 
política, ideológica, social, cultural, mental ou psíquica, nos períodos confina-
dos à ação individual e coletiva da espécie humana, circunscrita à criatividade 
e liberdade de produção, distribuição, troca e consumo de bens e serviços. 
Estes dilemas eram absolutamente contrários aos pressupostos da existência 
e consistência histórica real da revista Utopia, entre 1995 e 2012. Por esta via 
se explica o decréscimo do número de leitores e, consequentemente, o alerta 
da necessidade de mobilização da edição da revista como presunção de outro 
produto analítico-simbólico a distribuir nas livrarias e criada a partir de uma 
página web para esse efeito. Face a estes dilemas, a revista Utopia manifestava 
uma incapacidade difícil de superar, na medida em que as TIC induziam a 
uma profunda reestruturação e mudança na codificação e descodificação dos 
pressupostos analíticos do imaginário coletivo do anarquismo clássico. Neste 
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contexto, estávamos no prelúdio da explicação da crise da Utopia, deduzida 
pelos efeitos das TIC, ou seja, o que antes tinha uma dimensão real passou a 
ter uma dimensão virtual. No fundo, esta passagem do Homo Realis ao Homo 
Virtualis representou a passagem da máquina de escrever clássica para os requi-
sitos das exigências da socialização da informação, do conhecimento e da ener-
gia humana traduzível através da informática, das páginas web, da Internet, 
do Google, das redes sociais como Facebook, Youtube, Whatsapp, Instagram, 
Linkedin, Skype, Twitter, Yahoo e outras. Essas contingências contemporâneas 
determinaram a sua extinção histórica, relegando-as de forma irreversível para 
os museus clássicos dos artefactos técnicos ou tecnológicos.

As consequências dos efeitos das TIC no seio da revista Utopia não foram 
contundentes só nos aspetos da difusão e nas modalidades de edição e perceção 
do anarquismo nas sociedades contemporâneas. Era por demais evidente que 
as TIC não tinham só repercussões no modus operandi da vida interna e externa 
da revista. Para além disso, haveria que verificar a influência estruturante das 
TIC no mundo do trabalho, na ação individual e coletiva, no fator de produ-
ção de trabalho nos vários aspetos que o envolvem, na conflitualidade e con-
tradições contra o capitalismo e o Estado. Ou seja, esse tipo de interrogações 
analíticas fez com que emergissem discussões no seio do coletivo editorial da 
revista Utopia sobre a perpetuação das análises que continuavam a considerar a 
classe operária como a única classe social com a capacidade de liderar a revolu-
ção social, seguindo as orientações e as metodologias da luta de classes, muitas 
vezes, rebuscada da obra de Karl Marx.

No tempo em que foram editados o n.º 10 da revista, em outono/inverno 
de 2000/2001, até ao n.º 20, emerge o primeiro conflito, no decorrer da publi-
cação do n.º 16, em 2003, com o coletivo editorial composto por mim, Carlos 
António Nuno, Guadalupe Subtil, José Luís Félix, José Tavares, Ilídio Santos 
e Manuel de Sousa. Os problemas que emergiram nessa altura já tinham tido 
origem durante as discussões e orientações teóricas da revista, a partir do  
n.º 13, em 2002, sobretudo com a entrada de Manuel de Sousa para o cole-
tivo editorial. Segundo José Tavares, Manuel de Sousa defendia posições que 
não se identificavam com os princípios e as práticas do anarquismo clássico. 
Eu rebati a posição de José Tavares várias vezes, razão pela qual não tivesse 
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existido qualquer cisão no seio do coletivo editorial. Quando estávamos em 
plena elaboração do n.º 16, José Tavares introduziu novamente esta clivagem 
analítica e ideológica no seio do coletivo editorial. Como não foi apoiado nas 
suas críticas, ao sentir-se frustrado com o tipo de discussões e análises que eram 
elaboradas sobre o anarquismo e, em particular, sobre a ascendência da lin-
guagem marxista radical no seio do coletivo editorial, demitiu-se. A partir do  
n.º 17, em 2004, José Tavares não participou mais no coletivo editorial,  
passando, no entanto, a integrar o grupo de colaboradores.

Uma segunda cisão ou dissenso no coletivo editorial da revista deu-se na 
elaboração do n.º 20, em 2005. Era um número muito especial sobre Arte 
e Anarquia, que envolvia custos elevados por ser impresso a cores e, ainda, 
porque era fundamental socorrermo-nos dos autores internacionais que co-
nhecíamos ou da informação que tínhamos sobre os mesmos. Com base nes-
tes pressupostos, falei com José Maria Nunes, Pietro Ferrua e Lia Chaia, que 
aceitaram de seguida essa incumbência. Outras propostas foram feitas no mes-
mo sentido, com base em autores portugueses, a partir de Manuel de Sousa. 
Depois de ser devidamente consensualizado, o conteúdo do n.º 20 foi fechado 
com um consenso amplo por todo o coletivo editorial. Nesse momento, por 
razões de vida universitária, tive de ir ao Brasil, sendo que Alice Bonilha ficou, 
como era habitual nos últimos números da revista, a elaborar o arranjo gráfico, 
sendo auxiliada pelos outros membros do coletivo. Quando voltei do Brasil, ao 
olhar para o arranjo gráfico e os artigos que deveriam ser publicados, constatei 
que a parte artística dos postais da Lia Chaia e o artigo de Edgar Rodrigues 
não constavam na publicação. Manuel de Sousa e Alice Bonilha opinaram que 
os postais de Lia Chaia não poderiam ser considerados de arte e que o artigo 
de Edgar Rodrigues não tinha qualidade analítica. Fiquei revoltado perante 
este ato de censura e a incapacidade de viver com a diferença entre anarquistas. 
Mas o que mais me entristeceu foi a resposta de Alice Bonilha, ao afirmar-me 
que não era criada de qualquer patrão, pois enquanto eu estava no Brasil, 
segundo ela, tinha-se extenuado a realizar o grafismo da revista Utopia, não 
explicando as razões dos atos de censura que praticou.

As contradições eram insanáveis pois o que estava em jogo não era um 
simples facto de desacordo ideológico em relação aos tipos de anarquismos na 
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revista, mas uma questão de comportamento humano de intransigência mo-
nolítica sobre o que se julga ser a verdade ou a mentira, entre o mal e o bem, 
entre ter razão ou não ter, entre compreender e não compreender. Por outro 
lado, esta dissensão que eu tive com Manuel de Sousa já persistia desde os 
n.º 17 e 18. A evolução que eu estava a ter em termos de análise e identidade 
com a multiplicidade de anarquismos obrigava a interpretação, explicação e 
compreensão da historicidade da anarquia. Na minha opinião, caminhava a 
passos largos no sentido da afirmação, inequívoca, do anarco-individualismo 
e do anarco-naturismo. Era uma opinião, não mais de que isso. No sentido 
oposto e a favor do anarquismo clássico do anarco-comunismo, Manuel de 
Sousa fazia do capitalismo e o Estado um poço de contradições e conflitos 
que só poderia ser superado com a ação dos trabalhadores assalariados e da 
luta de classes. Entrementes, desenvolveram-se várias discussões nas reuniões 
do coletivo editorial da revista até à edição do n.º 20. Os problemas foram 
de tal modo negativos com a edição deste número que Manuel de Sousa e 
Alice Bonilha pediram uma reunião do coletivo editorial para exporem a sua 
verdade. Foi realizada uma reunião na BOESG (Biblioteca dos Operários e 
Empregados da Sociedade Geral), na Rua das Janelas Verdes, em Lisboa. Os 
que estavam contra as minhas atitudes na revista Utopia expuseram as suas 
razões, denominando-me de «mandachuva», havendo uma intenção explícita 
de deixar de ter o poder que detinha na revista, o que era, em certa medida, 
um contrassenso, pois, em termos formais, eu já tinha deixado de ser o diretor 
da revista Utopia. Depois de ouvirem as alegações de Manuel de Sousa e Alice 
Bonilha, os outros cinco elementos do coletivo editorial que estavam presentes 
na reunião responderam que não estavam de acordo com as suas posições.

Depois deste conflito, a revista Utopia, a partir do n.º 21, sofreu algumas 
mudanças. Para o coletivo editorial, entrou José Janela. Entretanto, Claire Auzias 
já fazia parte do grupo de colaboradores, desde o n.º 16. A partir do n.º 21, José 
Maria Quadros e Mónica Fraga passaram a integrar o grupo de colaboradores. 
O coletivo editorial, a partir do n.º 22, de julho a dezembro de 2006, passou a 
ter a seguinte composição: Mário Rui Pinto era o diretor; no Coletivo Editorial, 
para além de mim, estavam Carlos Nuno, Guadalupe Subtil, Ilídio Santos, José 
Janela e José Maria Carvalho Ferreira. No n.º 23, de janeiro a junho de 2007, 
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dois novos elementos passaram a integrar o coletivo editorial, José Quintal e 
Mónica Fraga. Resta ainda acrescentar que Lia Chaia integrou o grupo de co-
laboradores da revista, desde o n.º 23 até ao n.º 29–30, de janeiro a dezembro 
de 2012. Por outro lado, desde o n.º 27–28, janeiro/dezembro de 2009, Claire 
Auzias e Henrique Garcia Pereira passaram a integrar o coletivo editorial. No 
todo, a edição da revista Utopia, n.º 1, que começou em abril de 1995, ter-
minou com o número duplo 29–30, em 2012. Neste final da revista, persis-
tia a seguinte composição: Carlos António Nuno (Diretor); Coletivo Editorial: 
Carlos António Nuno, Claire Auzias, Guadalupe Subtil, Henrique Pereira, 
Ilídio Santos, José Maria Carvalho Ferreira, José Janela, José Quintal, Manuel 
Almeida e Sousa, Mário Pinto e Mónica Fraga; Colaboradores: Alicia Zarate, 
Antoni Castells, Armando Veiga, Arno Gruen, Attila Toukkour, Carlos Díaz, 
Christian Ferrer, Cleber Rudy, Edson Passetti, Elisiário Lapa, Fonseca Benevides, 
Francisco Madrid, José Maria Quadros, José Tavares, Lia Chaia, Luciano Lanza, 
Luís Chambel, Maria Oly Pey, Mimmo Pucciarelli, Pietro Ferrua, Quim Sirera.

No meio do deambular da crise que a revista Utopia viveu, no final da déca-
da de 1990, coube-me referir uma proposta importante, redigida a 6 de feve-
reiro de 1999, por Marcos Araújo, Luís Chambel, Maria Del Pilar Fourniés y 
Rubio, Herculano Lapa e Carlos Pacheco, todos elementos da ACAV e residen-
tes no Porto. Foi referida a importância da mudança da Ordem de Trabalhos a 
realizar nos dias 27 e 28 de fevereiro, em Lisboa, na BOESG, incluindo nessa 
ordem um ponto 4, no qual se solicitava a discussão e a proposta de medidas 
referentes à redação, edição e distribuição da revista Utopia.

Quando se iniciou a discussão deste ponto, a viabilidade da mesma já estava 
inquinada por uma polémica que resultara de um artigo de José Tavares, na 
revista Utopia, no n.º 7, primavera/verão de 1998, «Notas & Comentários», 
pp. 94–100, uma vez que, na sistematização das suas posições, José Tavares pu-
nha em causa a autenticidade do anarquismo defendido pelos subscritores da 
proposta sobre as mudanças a realizar na revista Utopia: «Na situação atual, na 
ausência de mecanismos de coordenação mais partilhados, devido à distância 
naturalmente, mas não só decerto, tem-se manifestado, por exemplo, na pró-
pria edição da revista, uma relação viciosa entre o Coletivo Editorial e o grupo 
de pessoas (sobretudo do Porto, duas), que a tem vindo paginar sem qualquer 
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intervenção de fundo na decisão editorial, mas talvez, também, às vezes, for-
çando escolhas de última hora que poderiam ser mais partilhadas ou aceites/
compreendidas. Mais do que isso, fora do Coletivo Editorial e do grupo de 
pessoas que a tem paginado e ainda dos que a têm ajudado a rever (mais duas), 
esta surge como algo inesperado e exterior, porque não tem havido um esforço 
sério para socializar regularmente a edição. […] Há muito do funcionamento 
do coletivo que é preciso analisar e restaurar, reformar e recriar, alterar ou sub-
verter. O quê, depende das conclusões de uma discussão que está por fazer» 
(Carta dos Associados da ACAV do Porto, pp. 2 e 3).

Em suma, o que a iniciativa dos elementos do Porto da ACAV prenun-
ciava resumia-se a uma proposta configurada em algumas mudanças a operar 
no funcionamento da revista Utopia, a partir de uma base descentralizada, 
evitando que tudo fosse decidido pelas pessoas que compunham o coletivo 
editorial. Esta solução não foi aceite porque a cegueira do melhor e do mais 
positivo anarquismo estava nos antípodas das nossas cabeças, o que implicava 
nestas circunstâncias não admitir o que quer que fosse contra um tipo de anar-
quismo puro e revolucionário. Fui cúmplice dessas posições contra a proposta 
dos elementos do Porto. Em síntese, ao partir-se do princípio de que teria que 
existir uma homologia ideológica única, relativamente aos princípios e práticas 
do anarquismo, quaisquer sugestões de mudança, fossem elas quais fossem de 
conteúdo, de organização e descentralização, caíam num saco roto. Esta reu-
nião foi perniciosa e revelou-se negativa para a revista Utopia e para a ACAV 
porque, desde então, a participação do grupo do Porto tornou-se irrisória e, de 
certo modo, levou a que a crise na revista aumentasse.

Uma das razões que está na origem do fim da revista Utopia incide na in-
capacidade de dialogar com diferentes anarquismos que têm por lema funda-
mental pensar, sentir e agir em nome da Anarquia. Mais do que voltar a referir 
estes temas cruciais, penso que o fim da revista pode ser visualizado através do 
último editorial que foi publicado, no número duplo 29–30, de 2012:

A revista Utopia começou a ser publicada no ano de 1995. Desde esse 
ano, manteve uma periodicidade semestral, com exceção dos números que 
foram publicados depois de 2010. A sua criação coincidiu com a formação 
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prévia da Associação Cultural A Vida. Esta, sendo uma organização priva‑
da sem fins lucrativos, funciona segundo princípios libertários. Esses princí‑
pios para além de se espelharem nos conteúdos dos vários números editados, 
foram desde logo enunciados nos princípios editoriais da revista Utopia onde 
se afirma que: «Utopia define‑se como uma revista anarquista de cultura 
e intervenção, o que significa a reivindicação do património histórico das 
ideias libertárias e do movimento anarquista, ainda que à luz de um pensa‑
mento próprio, ativo e atual, e no respeito face a outras interpretações desse 
património.» Dos vários membros que integraram o primeiro coletivo edito‑
rial da revista Utopia, sublinhe‑se a sua proveniência das redações do jornal 
A Batalha, das revistas Antítese, Crise Luxuosa e A Ideia.

A pluralidade ideológica, teórica e prática sempre foi uma constante edi‑
torial da revista Utopia. Nos conteúdos divulgados nos dossiers temáticos 
ou em artigos com características individuais, sempre foi possível dar vi‑
sibilidade a essa pluralidade fosse na vertente do anarco‑sindicalismo, do 
comunismo libertário, do anarco‑comunismo, do anarco‑individualismo e 
até algumas posições mais radicais do marxismo libertário. Esta hipótese de 
comparabilidade e de alteridade conceitual deu à revista Utopia uma enor‑
me potencialidade em número de leitores e assinantes, ao ponto dos números 
1 a 6 se encontrarem esgotados. Em cada número foram editados 1000 
exemplares, sendo que a descida abrupta das vendas e de assinantes levou a 
que, a partir do número 25, o número de exemplares editados tivesse passado 
para 500.

Várias razões estão na origem desta queda abrupta. Em primeiro lugar, 
as mudanças operadas pelas tecnologias de informação e comunicação e sua 
consequente padronização espácio‑temporal pela via da globalização. De 
facto, as categorias ortodoxas que os diferentes anarquismos se socorrem estão 
esgotadas historicamente. Estão, neste âmbito, inscritas na ação dos atores 
revolucionários: classe operária, oprimidos e explorados e a consequente luta 
de classes que daria origem à revolução social ou à greve geral.

Em segundo lugar, perante a crise do capitalismo à escala mundial, se‑
ria no mínimo lógico que o radicalismo do anarquismo atuasse no senti‑
do da extinção do Estado e do próprio capitalismo. Aliás, tendo presente  
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a falência histórica da esquerda e da direita, seria previsível que os vencidos 
da História fossem agora vistos como o Editorial no caminho a seguir para 
a criação de uma nova civilização. A revista Utopia sempre recusou e recusa 
socorrer‑se da história do passado para explicar a impotência atual. Trata‑se, 
assim, de perceber e de vivificar a anarquia a partir do presente, por forma a 
que possamos prescindir de viver um passado recheado de bandeiras, mitos e 
heróis, fazendo de nós meras figuras rituais semelhantes aos da igreja católica 
apostólica romana.

Em terceiro lugar, está demonstrado à saciedade que a reflexão e o dis‑
curso narrativo dos diferentes anarquismos, na grande maioria dos casos, 
está ultrapassado em relação à crítica que fazem do capitalismo e do Estado. 
Esta amorfia está bem patente na leitura que podemos fazer das publicações 
internacionais que chegam às nossas mãos. Neste sentido, em vez de refletir 
e agir no sentido do fim do Estado que está moribundo e do capitalismo que 
caminha a passos largos para a sua morte, continuam a catapultar eventos 
históricos que foram importantes para o anarquismo do passado, assim como 
a divulgar autores e reflexões clássicas desajustadas do tempo presente.

Este último número da revista Utopia impresso em papel, integra um 
dossier sobre o anarquismo, expressando a diversidade das suas manifesta‑
ções sócio históricas e culturais. A crítica do Estado e do capitalismo estão 
presentes na sua crise atual. A bancarrota está na ordem do dia. Estado e 
capitalismo desenvolvem os seus tentáculos junto das populações, tentando 
a todo o custo escravizá‑las e controlá‑las. O retorno à reflexão sobre a vida 
e a obra de Albert Camus impõe‑se. A teoria e prática da anarquia muito 
deve a Albert Camus. Com a morte de José Maria Nunes, o cinema de cariz 
anarquista ficou mais pobre. Para a revista Utopia homenagear José Maria 
Nunes torna‑se um ato histórico imperativo, de amizade e de liberdade.  
A revista Utopia em papel termina com esta publicação do número duplo 
29–30. Doravante, caso tenhamos capacidade para esse efeito, tentaremos 
dar vida à revista Utopia através da página WEB (www.utopia.pt), dando 
azo a reflexões e ações sobre a anarquia assentes na coincidência do espaço‑ 
‑tempo virtual com o espaço/tempo real. (assinam: José Maria Carvalho 
Ferreira, Guadalupe Subtil e Ilídio Santos)
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Durante esta trajetória, as permutas que foram realizadas com jornais e re-
vistas anarquistas por uma grande parte de países foram bastante importantes 
porque permitiram criar uma base diversificada de leituras do que se depreen-
de a atual situação de anarquismos nas sociedades contemporâneas. Também 
foi possível constatar que essas publicações, na sua grande maioria, continua-
ram a propagar um conjunto de teorias e práticas muito agarradas a um pas-
sado histórico que já não existe no presente. A natureza das contradições e dos 
conflitos do capitalismo e do Estado, assim como a contemporaneidade da 
ação coletiva da classe operária, do proletariado ou ainda da classe trabalha-
dora decorrente de fenómenos de exploração e de escravidão subsistentes nas 
fábricas, oficinas e campos, mudaram de natureza, continuaram a ser inter-
pretadas como se estivéssemos nos princípios do século XX. Se olharmos para 
uma problemática histórica não assente na classe operária, no proletariado ou 
nas massas trabalhadoras e olharmos para estes como espécie humana, então os 
anarquismos clássicos estão desprovidos de sentido histórico e revolucionário.

Também, ao longo destes 30 números da revista Utopia e após a sua publi-
cação, tentámos realizar debates públicos sobre o seu conteúdo nos mais di-
versos lugares, desde livrarias, passando por bibliotecas, cinemas e teatros. Não 
fizemos isso com todos os números, mas, na sua grande maioria, houve sempre 
a possibilidade de debater, esclarecer e estimular a leitura da revista. A maioria 
dos debates foi realizada em Lisboa, algumas vezes no Porto e em Coimbra.

Para acabar o meu discernimento das vivências na revista Utopia, posso 
agora referir o conjunto de publicações que são de minha autoria, desde o  
n.º 10, outono/inverno de 1999, exceto editoriais e críticas de livros, até ao 
n.º duplo 29–30, janeiro/dezembro de 2012. Passo a descrever: Entrevista 
a Roberto Freire, n.º 10, outono/inverno de 1999, pp. 67–78; Perspetivas 
do movimento anarquista para o século XXI, n.º 11–12, outono/inverno 
de 2000/2001, pp. 94–102; Entrevista a Jacinto Cimazo e o anarquismo na 
Argentina, n.º 11–12, outono/inverno de 2000/2001, pp. 54–46; Até sem‑
pre companheiro David Bernarda, n.º 11–12, outono/inverno de 2000/2001,  
p. 129; Equívocos dos movimentos sociais antiglobalização, n.º 13, outono/inver-
no de 2002, pp. 13–20; A política tal como ela é, n.º 14, 2002, pp. 7–15; Edgar 
Rodrigues — Exposições e Debates, n.º 14, 2002, p. 75; O mundo do terror e da 
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insegurança, n.º 15, 2003, pp. 25–35; Economia libertária e suas perspetivas, 
n.º 16, 2003, pp. 35–51; Rui Vaz de Carvalho, n.º 16, 2003, pp. 6–9; Abílio 
Gonçalves, n.º 17, 2004, pp. 87–88; Com Mário Rui Pinto, Trinta anos depois 
— Que futuro para o anarquismo?, n.º 17, 2004, pp. 11–21; A deriva do Estado 
autoritário em Portugal, n.º 18, 2004, pp. 53–57; O paradigma daqueles que 
morrem a trabalhar e a agonia daqueles que procuram trabalho, n.º 19, 2005, 
pp. 45–61; Eduardo Pereira: um homem que lutou pela emancipação social, n.º 
20, 2005, pp. 96–97; Élisée Reclus: vida e obra de um apaixonado da natureza 
e da anarquia, n.º 21, 2006, pp. 33–46; Com Mónica Fraga, Ciclo de Cinema 
sobre José Maria Nunes, n.º 21, 2006, pp. 85–87; Anarquia, Anarquismos e 
Tolerância, n.º 22, julho/dezembro de 2006, pp. 9–28; A pedagogia libertária 
face à crise do modelo educacional capitalista, n.º 23, janeiro/junho de 2007, 
pp. 75–79; O controlo como conceito ou como palavra na perspetiva de um ser 
biológico e social, n.º 24, julho/dezembro 2007, pp. 13–20; O Desporto como 
Miséria e Espetáculo na era da Globalização, n.º 25, junho/dezembro de 2008, 
pp. 35–42; António Manuel Anica: um grande Homem e um grande Libertário, 
n.º 25, junho/dezembro de 2008, pp. 75–79; Da impossibilidade de superar a 
atual crise do capitalismo, n.º 26, junho/dezembro de 2008, pp. 7–16; Roberto 
Freire — uma história de amor e anarquia, n.º 26, junho/dezembro de 2008, 
pp. 7–16; Do Homo Ruralis ao Homo Urbanus, n.º 27–28, janeiro/junho de 
2009, pp. 11–16; Edgar Rodrigues — o Homem e a Obra, n.º 27–28, janeiro/
junho de 2009, pp. 101–102; José María Nunes e o Cinema de Arte e Ensaio, 
n.º 29–30, janeiro/dezembro de 2012, pp. 73–78.

Como membro do coletivo editorial da revista Utopia, sempre atuei no 
sentido da clarificação e expansão dos anarquismos na sua diversidade cria-
tiva, livre e emancipatória. Todavia, à medida que assistia a certas polémicas,  
a minha motivação por esses predicados foi perdendo o seu cariz inicial e força, 
porque, na ausência da grande revolução, as frustrações e recriminações dos 
falhanços e das frustração geravam quase sempre o abandono do grupo a, b, c, 
d, ou, então, aqueles que ficavam, transformavam-se em líderes ou «gurus» mi-
tológicos, quase sempre agindo como paladinos e defensores intransigentes da 
palavra e do discurso ritualizado em defesa de autores e ações revolucionárias, 
o que os convertia em gestores de templos repletos de heróis e de bandeiras. 
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Em termos de publicações anarquistas, esta realidade traduz-se na proliferação 
de criação de milhares de publicações em todo o mundo, mas que, logo de 
seguida, entram num processo de falência, não publicando variadíssimas vezes 
mais do que um número ou, então, não existindo para além de um ano ou me-
ses. Em relação a organizações típicas do anarquismo inseridas num processo 
de ação coletiva revolucionária com diversidade de opções de luta, se pegarmos 
no anarco-sindicalismo, no anarco-insurrecionalismo ou até em outras ações 
coletivas revolucionárias contemporâneas com o intuito de derrubar o capita-
lismo e o Estado, pode-se concluir que este tipo de organizações ou ideologias 
estão em desintegração progressiva e que, por outro lado, a sua continuidade, 
expansão e eficácia cresce de uma manifesta incapacidade em se desenvolverem 
modalidades de ação coletiva emancipatórias livres e criativas no sentido que 
opinam e desejam.

Anarquia como interpretação,  
explicação e vivência

O meu esforço e a minha identidade no coletivo editorial da Utopia sempre 
pugnaram por dar inteligibilidade, criatividade e liberdade às razões substantivas 
que estão na origem de um passado histórico do anarquismo, com muita visibi-
lidade social no seio das classes trabalhadoras e, por outro, perceber os contornos 
dessa visibilidade social nas sociedades contemporâneas. Tantas vezes discuti e 
tantas vezes escrevi sobre esta temática que senti necessidade, pelas razões moti-
vacionais e de aprendizagem, de perceber e viver as diferenças que existiam entre 
os diferentes anarquismos na sua leitura e prática da anarquia. Como conceito, 
como base civilizatória ou filosófica, a palavra anarquia poucas vezes é discutida 
e interpretada na sua singularidade porque, nos meios anarquistas, essa reflexão 
não era necessária, na medida em que Pierre-Joseph Proudhon, Miguel Bakunin 
e Eliseu Reclus já o tinham realizado, sendo que estávamos perante um ditame 
inquestionável sem qualquer necessidade de refutação.

Vivenciado horas de discussão a partir de documentos escritos e reuniões 
pautadas pela comunicação oral sobre autores clássicos do anarquismo, evi-
denciando sempre os que eram mais revolucionários e mais anarquistas, 
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facilmente se entrou num contexto de saturação e de falta de motivação para 
dar continuidade ao processo que se tinha iniciado. Estes dilemas também 
foram apanágio de muitas dissensões, dentro e fora da revista Utopia, a partir 
deste esquematismo comum, para mim, tornou-se urgente começar a perceber 
as diferenças dos anarquismos existentes em relação ao modo como interpre-
tam, explicam e compreendem a anarquia e, do mesmo modo, quais eram as 
grandes diferenças entre os anarquismos, partidos e sindicatos clássicos. Esta 
maneira de tentar equacionar as problemáticas do anarquismo e da anarquia, 
levou-me a iniciar um processo de reflexão individual que teve o seu início 
no artigo, Perspetivas do movimento anarquista para o século XXI, in Utopia,  
n.º 11–12, outono/inverno de 2000/2001, pp. 94–102, e que culminou com 
o artigo, Da impossibilidade de superar a atual crise do capitalismo, in Utopia, 
n.º 26, junho/dezembro de 2008, pp. 7–16.

Esta reflexão não foi construída exclusivamente no seio da revista Utopia. 
Através das permutas de publicações anarquistas, colóquios e debates sobre 
o anarquismo em Portugal, Espanha, França, Brasil, Argentina e Uruguai, 
tive a possibilidade de equacionar, contrastar e esclarecer as minhas posições 
junto dos vários anarquismos que persistiam nas sociedades contemporâneas. 
A maior oposição às minhas reflexões vinha quase sempre das organizações 
anarquistas ortodoxas, sobretudo as que professavam o anarco-sindicalismo, o 
anarco-insurrecionalismo e o anarco-comunismo.

Nesta forma de dar visibilidade social ao meu discurso narrativo sobre o 
anarquismo, foi deveras importante a criação da plataforma web Anarqlat, a 1 
de fevereiro de 1997. Estimulado e motivado pela força de Nelson Mendez, 
da Universidade de Venezuela (Caracas), como professor do ISEG–UTL, fui 
colaborador, com mais doze universidades que deram origem à criação da 
Anarqlat, que depressa se tornou numa rede social que permitiu a instituciona-
lização, a difusão e a reflexão sobre o anarquismo na América Latina, mas tam-
bém em outros países como foi o caso de Portugal. No início, estive motivado 
para participar nas reflexões sobre o anarquismo e no apoio aos movimentos 
sociais a ele ligados nesta rede social. Porém, com o andar do tempo, verifiquei 
que esta rede social de difusão de informações sobre o anarquismo se limitava 
a difundir problemas e a reflexões clássicas sem qualquer interesse.
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Não obstante a persistência desta desmotivação para ler o correio eletrónico 
da Anarqlat, no dia 8 de dezembro de 2004, recebi um documento prove-
niente da rede Anarqlat@camelot.rect.ucv.ve denominado Sete Teses Sobre o 
Anarquismo, de autoria de Jorge Campos, de São Paulo. No fundo, a preten-
são deste autor foi tentar atualizar os princípios e as práticas do anarquismo, 
porque, segundo ele, eram inconsequentes e desatualizados. Em síntese, as sete 
teses são resumidas assim: 1) O anarquismo encontra-se estagnado; 2) O anar-
quismo tornou-se, praticamente, estéril; 3) O anarquismo precisa de superar 
o seu tradicionalismo, um dos obstáculos para o seu desenvolvimento inte-
lectual; 4) O anarquismo precisa de desenvolver pesquisas sobre a sociedade 
repressiva contemporânea; 5) O anarquismo precisa de reconsiderar a questão 
da organização; 6) O anarquismo precisa de recuperar o seu caráter libertário; 
7) O anarquismo precisa de um neo-anarquismo.

Apesar de estar de acordo com alguns aspetos do conteúdo do documento, 
a realidade é que ele usa e abusa do velho e do novo, do passado e do presente, 
tentando, desse modo, criticar todos os anarquismos por não estarem em con-
formidade com as mudanças das sociedades contemporâneas, intitulando-os 
de dogmáticos e de fazer idolatria dos autores clássicos. O seu neo-anarquismo 
é puramente intelectual e as análises que faz seguem o esquema de uma dico-
tomia assente num anarquismo bom e num anarquismo mau.

Como ainda ninguém tinha respondido ao teor deste documento, no dia 
12 de dezembro de 2004, redigi um comunicado com este conteúdo:

Caro companheiro Nelson Mendez e cara companheira Alicia Zarate, 
companheiras e companheiros que integram a rede Anarqlat. 

A polémica à volta de Sete Teses sobre o Anarquismo, da autoria de 
Jorge Campos (São Paulo), no meu entendimento, está a ser objeto de vários 
equívocos interpretativos e explicativos.

Na verdade, o texto é inovador e problematiza de forma pertinente a 
crise dos vários modelos de anarquismo que pretendem interpretar, explicar 
e compreender e, em última instância, viver a anarquia hoje. Só que as teses 
sobre o anarquismo enformam dos mesmos vícios judaico‑cristãos que todos os 
outros modelos até hoje conhecidos do anarquismo: anarco‑individualismo, 
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anarco‑sindicalismo, anarco‑comunismo, anarco‑pacifismo, comunismo li‑
bertário, municipalismo libertário, marxismo libertário, etc…

As razões destes equívocos e contradições analíticas é que tanto a civi‑
lização ocidental, como a civilização oriental, opõem e negam o que é in‑
terdependente e complementar: vida/morte, bem/mal, Deus/Diabo, teoria/
prática, pequeno/grande, anões/gigantes, reforma/revolução, proletariado/
burguesia, classes dominantes/classes dominadas, sociedade civil/Estado, es‑
pécie humana/espécies vegetais e animais; numa palavra — vida e morte. 
Ora o neo‑anarquismo de Jorge Campos, se bem que pertinente, como pro‑
posta para sair da crise que todos os anarquismos atravessam é e continua a 
ser um modelo e opõe, como todos os outros, teoria à prática.

Este modelo e os outros continuam, na sua essência, a ser estruturados 
pelos pressupostos judaico‑cristãos. De facto, desde a sua emergência do uni‑
verso, é impossível que eu ou qualquer ser humano que habita o planeta 
Terra e qualquer ser social dos cerca de 6 mil milhões não estejamos em inter‑
dependência e complementaridade sistemática com todas as espécies animais 
e vegetais e em relações sociais e biológicas com cerca de 6 mil milhões de 
seres sociais: relações intrapessoais, interpessoais, intragrupais, intergrupais, 
intraorganizacionais, interorganizacionais, intrassocietais e interssocietais.

O problema histórico é que os múltiplos anarquismos não tenham ain‑
da compreendido a anarquia como algo que é semelhante às leis físicas do 
universo: ou seja, um caos auto‑organizado sem deuses e sem amos. Por isso, 
Bakunine opõe de forma irredutível, reforma a revolução; Proudhom, pro‑
priedade privada à propriedade coletiva; Malatesta, organização ao caos; 
Kropotkine, competição a cooperação; Chomsky, Estados Unidos da América 
ao resto do mundo; Bookchin, o Estado ao município. No fundo, embora 
tenham negado o Estado e o capitalismo, continuam a usar os mesmos mé‑
todos judaico‑cristãos que o capitalismo, socialismo, comunismo e o fascismo 
utilizaram e utilizam contra eles. Por isso, face às contingências da globa‑
lização expressas em pulsões de morte na guerra do Iraque, esses modelos se 
vejam constrangidos e obrigados, moral e eticamente, a defender e a intervir 
no sentido da defesa dos oprimidos e explorados das sociedades tradicionais 
manipuladas pelo islamismo, como se fossem expressão do bem contra o mal. 
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Por isso, para além de muitos outros equívocos na atualidade, muitos e mui‑
tas que se consideram anarquistas têm extrema dificuldade em agir e pensar 
contra a sociedade totalitária cubana liderada pelo ditador Fidel de Castro, 
porque julgam que nessa região se está a lutar contra o capitalismo personi‑
ficado pelos Estados Unidos da América.

Mais do que nunca, o caminho no sentido da anarquia implica a ali‑
mentação do cérebro e não, exclusivamente, do corpo. Implica, ainda, ca‑
minhar no sentido da vida condicionando drasticamente as nossas pulsões 
de morte.

SAÚDE e ANARQUIA — José Maria Carvalho Ferreira

Esta reflexão demonstra, de modo inequívoco, a minha evolução teóri-
ca, pois, embora estivesse mais identificado com as preposições do anarco- 
-individualismo e do anarco-naturismo, isso não me impediu de os integrar 
como modelos nos dispositivos analíticos dicotómicos da civilização judai-
co-cristã. Digamos que, já em 2004, me identificava com uma análise dife-
rente sobre o conceito de anarquia em relação a todos os anarquismos. Para 
além da progressão analítica que iria fazer de ambos os conceitos, apercebia-me 
também da distinção simbólica e prática entre ambos, o que me levou a com-
preender a natureza causal e os efeitos dos fenómenos subjacentes em termos 
económicos, sociais, políticos e culturais. Deduzi, assim, que anarquismos são 
passíveis de modelação, mas também que era inquestionável a possibilidade de 
alguma vez transformar o conceito de anarquia em modelo.

Neste capítulo, não é possível analisar as interdependências e as complemen-
taridades entre anarquismos e anarquia se não tivermos em atenção as relações 
que existiram entre a revista Utopia e a Associação Cultural A Vida e, mais tar-
de, a partir de 1998, entre associados da ACAV e a BOESG. Como já sublinhei, 
a ACAV foi mais um pretexto e uma instrumentalização jurídica, financeira e 
organizacional para publicar e difundir a revista Utopia, pois, se não fosse as-
sim, não poderia emergir e desenvolver-se enquanto realidade legalizada, face à 
existência do Estado e do capitalismo. Tínhamos consciência plena que só assim 
poderíamos sobreviver no mercado editorial normativo. Encontrando-se reali-
zado este desiderato, a 22 de agosto de 1994, para os membros fundadores da 
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ACAV, na sua grande maioria, 
membros do coletivo editorial 
e do grupo de colaboradores 
da revista Utopia, antes de 
mais, tratava-se de dar corpo 
e vida às funções singulares 

que estavam previstas no regulamento da ACAV, partindo do princípio que 
persistia uma profunda interdependência e complementaridade entre a asso-
ciação e a revista, na consecução dos objetivos comuns para que tinham sido 
criadas. De uma maneira ou de outra, a minha inserção progressiva nas duas 
organizações sempre foi estruturada pela motivação e desejo de uma reflexão e 
uma ação individual e coletiva que conjugasse o anarquismo e a anarquia em 
termos teóricos e práticos nos interstícios das vivências informais e espontâ-
neas da vida quotidiana.

Como já discerni, aquando da constituição e da elaboração do regulamento 
e dos princípios gerais da ACAV, esta tinha funções autónomas e singulares 
que não eram só dependentes da sua subalternidade funcional e estrutural em 
relação à revista Utopia. Refiro-me, concretamente, a manifestações públicas, 
cuja evidência empírica escapava ao determinismo editorial da revista: debates, 
piqueniques, acampamentos, ciclos de cinema, edição de livros, exposições, 
entre outros… Desde 1994 até hoje, subsistem um conjunto de dilemas orga-
nizacionais e financeiros que foram sempre decalcados do Relatório e Contas; 
Relatório de Atividades e Planos de Atividades. Se no princípio da sua existên-
cia o conteúdo destes decorria da edição da revista Utopia, a partir de 2012, 
essa funcionalidade deixou de existir na sua quase totalidade, a não ser através 
da permanência da página da utopia.pt, gerida e mantida como propriedade 
da ACAV.

Para mim, na divulgação do anarquismo e da anarquia, na sua diversida-
de genérica e singular, a maior realização e organização de autoria da ACAV 
foi, sem dúvida alguma, o Acampamento Libertário, de 21 a 31 de agosto de 

Cartão de Identificação da Associação 
Cultural A Vida, de 20 de julho de 1994.
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1997, realizado em Izeda, em Trás-os-Montes. Foi uma realização que envol-
veu muita energia, dedicação, amizade e inteligência por parte dos associados 
da ACAV. Entre os elementos que tiveram uma função crucial nessa reali-
zação, devo destacar: Armando Veiga, acima de todos. Depois José Tavares, 
Luís Chambel, Herculano Lapa e outros associados da ACAV, sem esquecer a 
participação voluntária de pessoas de Izeda: Maria da Conceição Tiago, Raul 
Morais e Mário Morais. Do programa de 21 a 31 de agosto constou: no dia 
21, receção e instalação dos participantes; assembleia do Acampamento — 
organização de tarefas; jantar de confraternização; no dia 22, distribuição 
pela freguesia de propaganda alusiva à realização do acampamento; abertura 
da exposição de livros e publicações libertárias; vídeo: Memória Subversiva; 
debate sobre os Anarquismos e o Movimento Libertário; no dia 23, passeio 
pelo rio Sabor; exposição de livros; encontro de publicações libertárias; vídeo: 
Noam Chomsky; no dia 24, atividades à deriva; exposição de livros; debate so-
bre Novas Tecnologias e Organização do Trabalho; vídeo: Patagónia Rebelde; 
no dia 25, atividades à deriva; exposição dos Cobrimentos; debate sobre «Os 
Dos Cobrimentos e a Expo 98»; no dia 26, atividades à deriva; exposição dos 
«Cobrimentos»; debate sobre «Marginalidade e movimentos sociais no contex-
to urbano»; exibição de vídeo; no dia 27, passeio de propaganda pela região; 
debate sobre «A situação social e movimento libertário internacional»; exibição 
de vídeo; no dia 28, atividades à deriva; debate sobre «Eleições»; no dia 29, ati-
vidades à deriva; debate sobre «Modus‑Operandi da Resistência e Ação-Direta!»; 
performance arte; conferência sobre «A Bem da Nação o Candidato de Tesão 
— Manifestações Visíveis do Homem e um Deus Invisível»; no dia 30, passeio 
de propaganda pela região; acerto dos relógios; festival de música e performan‑
ce; e, finalmente, no dia 31, almoço de confraternização e despedida.

Foram dez dias de confraternização, alegria, amizade e liberdade no pla-
no organizacional da logística, no espaço cedido por Armando Veiga, em al-
moços, jantares, água, luz, saneamento e atividades lúdicas. No que se refere 
a debates, conferências, exposição de livros, exibição de vídeos, performan‑
ces e festival musical, imperou a comunicação entre os vários intervenientes 
presentes, sendo que a diversidade entre os diferentes anarquismos presen-
tes no Acampamento Libertário se pautou por linguagens e comportamentos 
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pacíficos, geradores de entendimentos e consensos. Afirmo isto no sentido 
amplo do termo, pese, embora, a diversidade das posições teóricas/ideológicas 
sobre o anarquismo dos comunicantes e assistentes dos debates, conferências 
e vídeos exibidos, não foi conducente a conflitos exasperantes e se os houve 
foram silenciados ou olvidados pela alegria efusiva dos que participaram no 
Acampamento Libertário. Adicionalmente, mesmo que a revista Utopia deves-
se ter um lugar e destaque no Acampamento Libertário, não foi mais do que 
a personificação de um livro, brochura, panfleto ou uma revista, expostos nos 
dias de exposição de livros.

O sucesso mediático do Acampamento Libertário foi algo que me impres-
sionou porque o evento teve direito a uma promoção mediática de primeira 
página nos jornais diários, como ocorreu no Jornal de Notícias, mas também 
de abertura de telejornais, no caso da SIC. Os jornais locais e regionais de 
Trás-os-Montes e do país, em geral, encarregaram-se de noticiar o acontecimen-

to, que, para muitos dos 
jornalistas, era bizarro e 
grotesco, mas para outros 
estava imbuído de uma 
certa originalidade criati-
va. Poder-se-á questionar 
se este sucesso mediático, 
no âmbito das sociedades 
contemporâneas como 
Portugal, não foi mera-
mente casuístico e con-
juntural, resultante da fal-
ta de notícias para emitir 
nas televisões generalistas, 
como era normal, no mês 

Acampamento Libertário, Izeda, 
organização da ACAV, de 21 a 31  
de agosto de 1997.
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de férias de agosto de 1997. Em parte, tudo isso corresponde à verdade, mas o 
mesmo já não podemos dizer em relação à imprensa escrita de âmbito nacio-
nal, regional e local.

Novamente, quando se dava uma realização anarquista digna desse nome, 
com o intuito expresso de socializar e propagandear as bases teóricas e práticas 
do anarquismo, o famigerado grupo «Ação Direta», como sempre, achou por 
bem denegrir o Acampamento Libertário, sem olhar a meios para atingir os 
seus fins. Segundo eles, a luta que desenvolviam cingia-se a um tipo de anar-
quismo na pureza modelar, denominado anarquismo insurrecionalista. Para 
este grupo, para se ter direito a existir como anarquista, dever-se-ia seguir os 
ditames desse modelo, e caso algum indivíduo ou grupo realizasse qualquer 
ato público que fosse contrário a essa pureza modelar ideológica, teórica e prá-
tica seria, automaticamente, objeto de sanção e, necessariamente, excomun-
gado. Para fundamentar e justificar esta ação, o grupo «Ação Direta», na sua 
existência, precisou da verdade revolucionária e, por outro lado, de justiceiros 
vocacionados para expulsões de vendilhões do templo sagrado da anarquia.

Consequentemente, no contexto da realização do Acampamento Libertário, 
estiveram presentes para a denúncia, a provocação e a mentira compulsiva e 
psicopatológica, incidindo a sua ação para uma série de comunicados, entre 
os quais destaco a Associação Editorial Ação Direta — Federação Anarquista 
Ibérica, no dia 15 de agosto de 1997, que escreveu um comunicado em que 
transcrevo somente uma parte: «[…] Pelos vistos, pretende-se com o acam-
pamento dito libertário impor aos meios libertários portugueses uma espécie 
de cúpula teórica, baseada em graus académicos. Nesta fase de totalitarismo 
democrático-mercantil, os especialistas da alienação social procuram recuperar 
tudo, inclusive o irrecuperável. É isto que explica o aparecimento de várias 
mercadorias “culturais”, tais como: a do “anarquismo moderno” apresentado 
pelos “anarcocapitalistas” da extinta A Ideia e por elementos da revista Utopia, 
a dos “anarquistas” eleitoralistas, a dos “libertários” não anarquistas, a dos vá-
rios “anarquismos” e outras cagadas intelectuais.»

No seu estilo, num outro contexto histórico de manifestação pública do 
anarquismo internacional, em Portugal, um ano depois de se ter realizado 
o Acampamento Libertário, o grupo «Ação Direta», sem ter conhecimento 
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algum e sem se referir a qualquer conteúdo elementar sobre uma conferência 
que estava prevista para agosto de 1998, em Lisboa, quase um ano antes, li-
mitou-se a despejar a verborreia do costume, baseada, como sempre, na defesa 
mística e ortodoxa de um anarquismo puro e revolucionário que só eles con-
seguiam idolatrar com a ajuda da defunta AIT (Associação Internacional do 
Trabalhadores) e da CNT (Confederação Nacional do Trabalho), sedeadas em 
Granada, Espanha. Estas organizações trataram de legitimar e dar voz a estes 
atropelos éticos e revolucionários do anarquismo da «Ação Direta», pactuando 
com uma espécie de «cruzada cristã», caluniando e deturpando tudo e todos, 
mesmo os princípios e valores básicos do anarquismo que os transcendem e 
que eles diziam defender.

Descontentes com a maneira vergonhosa de criticar o Acampamento 
Libertário, logo que tiveram conhecimento da realização da Conferência 
Internacional sobre «Ecologia Social e as suas Perspetivas Políticas», com orga-
nização do SOCIUS/ISEG–UTL, em Lisboa, nos dias 26, 27 e 28 de agosto 
de 1998, quase um ano antes, o grupo da «Ação Direta» desenvolveu uma 
estratégia de desinformação, calúnia, provocação e de mentiras inauditas, cuja 
reprodução exaustiva de todos os comunicados difundidos por este grupo, 
daria para editar uma pequena brochura de dezenas de páginas. Por ironia do 
destino, um desses comunicados, sem o saberem, foi dirigido ao meu nome, 
pois, nessa altura, exercia as funções institucionais de presidente do Conselho 
Pedagógico do ISEG, assim como era presidente do SOCIUS, a instituição 
científica que realizou e organizou este evento.

Para além dos comunicados, ainda foram esboçadas algumas ações práticas, 
no sentido de provocar situações de violência e confronto físico e simbólico, mas 
a tentativa subterrânea dessa figura sinistra revelou-se frustrada. Eduardo Pereira, 
um querido amigo que conheci em Paris e veio a falecer em Portugal há quase 
vinte anos, conhecia também a figura de João Gabriel Morato Pereira, a partir 
de um passado longínquo de vicissitudes familiares. Este, ao querer providenciar 
a destruição da Conferência, sugeriu que Eduardo Pereira aparecesse no local da 
sua realização para ajudar a consumar esse desígnio de destruição física. Eduardo 
Pereira já tinha sido convidado por mim para estar presente neste evento. Um 
dia, telefonou-me a este respeito e disse-me: «Zé, sabes que o João Gabriel 
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Morato me pediu para colaborar na destruição física do local, para impedir a 
realização da Conferência; sabes o que eu lhe disse? — Eu vou à Conferência e se 
apareceres lá dou-te um tiro.» João Gabriel Morato Pereira tinha muito respeito 
por Eduardo Pereira, por conhecê-lo desde miúdo e por ele ter participado no 
Assalto ao Quartel Militar de Beja, em 1962. Penso que, ao aperceber-se do teor 
desta resposta, nem apareceu no ISEG–UT durante a realização da Conferência.

Não podemos verificar, nesta postura comportamental de natureza indivi-
dual e coletiva de pessoas modeladas por um tipo de anarquismo, fatores de 
ordem maniqueísta e dicotómica, que se traduzem em causalidades e efeitos 
quase sempre visíveis em tipificações comportamentais, que dão origem a fac-
tos e verdades inquestionáveis, a comunicações impossíveis, a contradições e 
conflitos insanáveis, a desmotivações e a abandonos sistemáticos dos anarquis-
mos, resultantes de frustrações e de falta de identidade com a anarquia. Nas 
discussões que me ajudaram a perceber a natureza dos anarquismos, persistem 
uma série de dicotomias e maniqueísmos que incidem nos seguintes fatores 
estruturantes e inamovíveis, difíceis, se não impossíveis, de desconstruir: vida/
morte, verdade/mentira, guerra/paz, inteligente/ignorante, revolucionário/re-
formista, bonito/feio, bem/mal, anão/gigante, gordo/magro, noite/dia, preto/
branco, normal/anormal, Deus/Diabo, amor/ódio, etc… No fundo, estamos 
na presença de um léxico conceitual dicotómico, que tem acompanhado o 
processo de aculturação das nossas vidas desde que nascemos até à nossa mor-
te. Os signos e os significados extraídos e deduzidos de um léxico traduzidos 
em comportamentos carregados de ações simbólicas provêm, no meu entendi-
mento, dos valores da civilização judaico-cristã.

Todos os anarquismos, sem exceção, são formatados por estas dicotomias, 
daí que, nas suas discussões e entendimentos, haja sempre muita dificuldade 
em construir sínteses por vias comunicacionais baseadas em singularidades 
diferenciadas. O que emerge, geralmente, nessas discussões entre anarquis-
mos, é um ser verdadeiro e o outro ser falso, um é revolucionário, o outro é 
reformista, um é inteligente, outro é ignorante, e vice-versa. Foi sempre com 
este dispositivo modelar e a predisposição comportamental maniqueísta de 
se assumir como o único verdadeiro e como o único revolucionário no anar-
quismo português, que o grupo «Ação Direta», com múltiplos nomes falsos 
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metamorfoseados, conseguiu emitir, a 26 de setembro de 1997, um comuni-
cado autodenominado «A Autoridade Sociológico-Científica do Movimento 
Libertário Institucionalizado e Credibilizado.»

O que é engraçado é que, nesta peça fantasmática, para aqueles que estavam 
na organização da conferência, ainda que não tivéssemos sequer a informação 
e a decisão substantiva sobre quais seriam os oradores e quem ia financiar uma 
organização deste tipo, porque, financeiramente, existiam passagens de avião 
a pagar de outros países e, por outro lado, a estadia de estrangeiros em relação 
à alimentação e habitação, no comunicado, já se sabia quais as entidades do 
Estado e privadas que iam financiar a conferência, assim como os cinco co-
municantes principais assinalados, não obstante só eu e Maria da Conceição 
Jorge sermos os decisores efetivos nessas funções. Para elucidação histórica dos 
«papas» que influenciaram a ação do grupo «Ação Direta», devo esclarecer que 
o «grande papa» teórico/ideológico deste grupo foi Júlio Carrapato.

Pelas razões acima expostas e devido ao grande êxito mediático do 
«Acampamento Neolibertário», em Izeda, os promotores deste, o grupo dos 
«E. U. Black Rose Books», o Departamento de Sociologia do Instituto Superior 
de Ciências do Trabalho e da Empresa, o Conselho Pedagógico e o Conselho 
Científico do Instituto Superior de Economia e Gestão e outros organismos 
oficiais, decidiram efetuar, em Lisboa, no ano de 1998, uma Conferência 
Internacional Neolibertária sobre «A Nova Atitude dos Libertários Face às 
Eleições Municipais e Outros Fatores de Desmarginalização do Movimento 
Libertário.» Já está assegurada a participação de especialistas. O mais in‑
crível é que uma grande maioria dos intervenientes comunicantes e apoio 
financeiro da Conferência que foi anunciado por este grupo era pura espe‑
culação, fato que ficou demonstrado aquando da sua realização em 26, 27 
e 28 de Agosto de 1998.

1.º) O jornalista Torcato Sepúlveda que abordará o tema «A 
Transformação do Anarquismo em Mercadoria do Negócio da Informação, 
a Antítese Possível no Seio da Dialéctica Sociedade do Espctáculo». Este 
especialista do mercado da «informação», elemento do Serviço da Censura 
do «Público» e grande admirador da dialéctica ternária de Hegel e Marx, 
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mostrará a ineficácia de um ideário libertário não veiculável pelos mass 
media, ou seja, não integrável no teatro social em curso.

2.º) A diplomada em municipalismo democrático‑libertário Maria 
Magos Jorge, que abordará o tema «Censura da Propaganda da FAI, Um 
Meio de Credibilidade da Atitude Eleitoralista dos Neolibertários». Esta 
especialista e dirigente neoanarquista de vulto, que proibiu a difusão de 
panfletos da FAI, num local neolibertário cedido pela Câmara Municipal de 
Lisboa, que a liberdade de expressão de pensamento, defendida pelos anar‑
quistas oitocentistas, é um autêntico arcaísmo no limiar do século XXI. 

3.º) O prof. Villaverde Cabral que analisará o tema «O Arquivo 
Histórico‑Social Na Biblioteca Nacional como Factor Desmarginalizante». 
Este ilustre mediático sociólogo, oriundo da ultraesquerda parisiense, focará 
o papel relevante que a documentação anarquista (gamada aos velhos liber‑
tários oitocentistas, pelo anarcocapitalista Júlio Figueiras, e, hoje, pertença 
legalizada do referido arquivo da B. N.) tem desempenhado no processo de 
credibilização do movimento libertário, permitindo aos neolibertários apre‑
sentarem teses de doutoramento altamente competitivas.

4.º) O defensor do anarcocapitalismo, o prof. João Freire, abordará o 
tema «O Antimilitarismo dos Libertários Oitocentistas e a Complexidade 
da Sociedade Livre Ocidental no Limiar do Século XXI». Este admirador 
dos economistas liberais americanos, apoiante de Bush, aquando da guerra 
do Golfo, o conhecedor do mercado democrático‑cultural português, procura‑
rá mostrar que a propaganda antimilitarista não é eleitoralmente rendível, 
ou mais precisamente, que não é um meio apropriado à implementação de 
um municipalismo libertário, no interior de uma sociedade pluralista e de 
economia. Possivelmente, este pioneiro do neoanarquismo, um defensor da 
distribuição dos ministérios pelas várias capitais de distrito, falará também 
da sua invenção sociológica‑científica, uma tabela de medição do liberta‑
rismo existente nas várias nações. Através desta tabela, é possível ver‑se, por 
exemplo, se as relações de Clinton com prostitutas de alta roda e o com‑
portamento liberal, no domínio mediático‑sexual, dos membros da família 
real constituem ou não índices de liberalismo existente nos EUA e no Reino 
Unido, respectivamente.
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5.º) O prof. Carvalho Ferreira que tratará o tema «A Cibernética, a 
Informática, a Telemática, a Robótica, a Cagótica e a Caralhótica como 
Meios de Implementação de Políticas Libertárias nas Partes Periféricas do 
Poder Democrático». Este reconhecido especialista, que é um profundo co‑
nhecedor das tecnologias de ponta, devido em boa parte aos conhecimentos 
de matemáticos, adquiridos na Escola Primária, abordará cientificamente a 
questão da vertente tecnológica do municipalismo neolibertário, em particu‑
lar, e dos espaços alternativos na periferia do corpo estatal, em geral.

Para mim, esta maneira de ver o anarquismo na sua pluralidade como 
relação entre as diferenças torna-se impossível, quer no seu processo de so-
ciabilidade ou de socialização. A constatação dos epítetos referentes à minha 
participação na conferência são bastante sugestivas, mas também obedecem 
de grande ignorância no que concerne a minha postura comportamental no 
SOCIUS, na Universidade e na minha vida no seio do anarquismo, mesmo 
sabendo da miséria e pobreza franciscana deste anarquismo pseudo-crítico re-
volucionário, que acabo de citar, e de outros que tenho conhecido ao lon-
go da minha existência, sendo que, em última instância, são semelhantes aos 
métodos e análises capitalistas, comunistas, democratas, socialistas e fascistas.  
O termo síntese mais adequado para sua classificação de ser humanos é de 
psicopatas, genericamente falando.

A ACAV, ao longo da sua existência, manteve uma relação estreita com o anar-
quismo. Se numa primeira dimensão espácio-temporal essa relação advém, funda-
mentalmente, da edição da revista Utopia, por outro lado, está intimamente asso-
ciada à sua identidade de organização privada sem fins lucrativos, expressa numa 
série de realizações como foi, sem dúvida, o Acampamento Libertário, onde, aliás, 
logo a seguir, novamente em Izeda, foi realizado, em 26 e 27 de agosto de 2000, 
um debate subordinado ao tema do Estado. Ao realçar estes aspetos, quero dar ex-
pressão a uma série de atividades libertárias que refletiram a identidade individual 
e coletiva da ACAV, durante a sua existência. Entre outras grandes realizações da 
ACAV, devo sublinhar duas reportadas a dois grandes amigos da minha vida, já 
falecidos. Refiro-me, concretamente, à participação e organização da Exposição 
«Edgar Rodrigues — Pesquisador Libertário da História Social de Portugal e do 
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Brasil», Lisboa/Porto, a 23 
de abril, 11 e 19 de maio de 
2002; e o «Ciclo de Cinema 
sobre José Maria Nunes», entre 
9 e 14 de janeiro de 2006, na 
Biblioteca-Museu República e 
Resistência, em Lisboa.

Se até finais da década de 
1990 as atividades libertárias es-
tavam muito confinadas à Rua 
Sociedade Cruz Quebradense, 
a relação de identidade ideoló-
gica e orgânica, que foi criada 
no início do século XXI, entre a 
ACAV e a BOESG (Biblioteca 
dos Operários e Empregados 
da Sociedade Geral), sedea-
da na Rua das Janelas Verdes, 
revelou-se crucial para a sua 
expansão.

José Luís Félix, um dos 
fundadores da ACAV e do 
coletivo editorial da revista 
Utopia, era um ativista nato 
nos meios libertários, que não 
se remetia à divulgação dos 
ideais libertários pela via ver-
bal escrita, mas que privilegia-
va, sobretudo, o elemento oral 
e prático para a realização de 
tarefas sempre orientadas para 
a criação e desenvolvimento 
de ações que culminassem em 

Exposição «Edgar rodrigues — Pesquisador Libertário da História 
Social de Portugal e do Brasil», organização da Associação Cultural  

A Vida, Lisboa/Porto, 23 de abril, 11 e 19 de maio de 2002.

Ciclo de Cinema sobre José Maria Nunes, Biblioteca-Museu 
república e resistência, Lisboa, organização da Associação 

Cultural A Vida, 9 a 14 de janeiro de 2006.
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organizações e realizações libertárias de diferente tipo. Não admira que tivesse 
sugerido, a todos associados da ACAV, que ingressássemos massivamente na 
BOESG, depois de 1998, visto que conhecia o senhor João, que dirigia os des-
tinos da biblioteca e que este lhe tenha pedido ajuda urgente para dinamizar 
a BOESG, porque a maioria dos sócios, antigos militantes do PCP, estavam 
debilitados pela velhice ou estavam doentes. Por outro lado, como o PCP 
estava desinteressado na biblioteca criada em 1947, existia um vazio e uma 
crise na direção e nas atividades que eram realizadas. É por esse motivo que 
eu, José Tavares, Ilídio Santos, Teresinha Santos, Carlos António Nuno, Isabel 
Castro, Ana Oliveira, Ana Coelho, Mário Rui Pinto, Carlos Miranda, Maria 
Luz Moita, Mónica Fraga, José Quintal e outros associados da ACAV nos tor-
námos, progressivamente, sócios da BOESG.

Essa relação desenvolveu-se de tal modo que, a partir de 2004, os corpos 
gerentes da direção, assembleia geral e conselho fiscal da BOESG, na sua gran-
de maioria, eram liderados por associados da ACAV. Evidentemente, como 
o espaço da BOESG era bastante extenso e adequado para realizar múltiplas 
atividades libertárias, muitas delas, que antes eram realizadas fora da sede da 
ACAV, a partir de então, passaram a ser realizadas na BOESG. Ademais, as reu-
niões da revista Utopia e da ACAV passaram também a realizar-se neste espaço. 
Perante esta liberdade e criatividade na relação entre a ACAV e a BOESG, foi 
perfeitamente normal que os associados da ACAV transformassem a casa-mãe 
da BOESG num espaço de realização de atividades libertárias.

Da minha parte, participei de forma secundária nos atos diretivos da BOESG, 
entre 2002 e 2006, tendo exercido funções no pelouro da Assembleia Geral. 
De 2006 a 2010, os órgãos gerentes da BOESG foram constituídos desta for-
ma: na direção, como presidente estava eu; o vice-presidente era Ilídio Santos; 
o tesoureiro era Mário Rui Pinto; os secretários arquivistas eram José Quintal e 
Raul Gonçalves; as secretárias administrativas eram Ana Oliveira e Ana Coelho; 
os vogais eram Mónica Fraga e José Tavares; as suplentes eram Irene Quintal, 
Luzinda Bernarda e Carla Silva; o conselho fiscal tinha como presidentes Silvino 
Oliveira, Isabel Castro e Teresinha Santos; e na Assembleia Geral, o presidente 
era Maria da Luz Moita; o vice-presidente era João Paulo Santos; o 1.º secretá-
rio era Paulo Santos; e o 2.º secretário era Carlos Miranda. Diga-se que, destes 
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19 elementos dos corpos gerentes 
da BOESG, só quatro é que não 
eram associados da ACAV.

Com base no que já referi re-
lativamente ao dinamismo criati-
vo de José Luís Félix em relação a 
atividades libertárias na BOESG, 
induzidas na sua grande maioria 
pela condição de associado da 
ACAV, devo acrescentar tam-
bém a grande dedicação de Ilídio 
Santos como associado da ACAV 
e um dos grandes obreiros da visi-
bilidade pública da BOESG, por-
que, sem ele, nunca a BOESG teria aberto e fechado as suas portas de forma 
contínua e regular. Acrescente-se também a dedicação de Ana Oliveira e Ana 
Coelho, que não eram associadas da ACAV. Não admira, assim, que, desde 
2000 até 2006, fossem organizados, anualmente, ciclos de cinema, a partir da 
iniciativa da BOESG, sendo que os primeiros seis ocorreram na Videoteca da 
Câmara Municipal de Lisboa, situada no Largo do Calvário, em Alcântara. Ao 
mesmo tempo, todos os anos, foram realizadas manifestações públicas alusi-
vas aos aniversários da morte dos mártires de Chicago, em maio de 1886. A 
denominação comum dessas manifestações libertárias, geralmente, apareciam 
simbolizadas de «1.º de Maio Anarquista» ou de «1.º de Maio Libertário». 
Todos esses eventos foram realizados no Parque de Eduardo VII, em Lisboa, e, 
na generalidade dos casos, envolviam concerto de bandas de música, banca de 
livros, revista e jornais anarquistas, debates, piqueniques, etc…

Outras atividades realizadas pela BOESG dentro do seu espaço, até à mi-
nha demissão de membro da direção e de associado em 2010, circunscreveu-se 

Exemplos de debates realizados na BOESG,  
Lisboa, em 2006.
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à realização de debates, exposições artísticas e feiras de livros. Fora do espaço 
da BOESG, há que realçar a realização de um Acampamento Libertário, de 
20 a 23 de junho de 2001, em Castelo de Vide, no Alentejo. Durante três 
dias, foi possível debater assuntos como o antimilitarismo, agricultura bioló-
gica, abordagem do movimento anarquista após o 25 de Abril, a globalização 
capitalista e os anarquistas na luta da antiglobalização e a construção de um 
atelier de reciclagem de plástico. Em 2002, foi realizado outro Acampamento 
Libertário, promovido pela BOESG, entre os dias 1 a 4 de agosto, no Parque de 
Campismo de Olhos d’Água, nas nascentes do rio Alviela, em Santarém. Este 
acampamento baseou-se em dois debates: «O Ambiente e o Decrescimento 
Sustentado»; «A Economia Global e os Pequenos Núcleos», e, ainda, convívio 
entre todos os participantes. Para além destes acampamentos, foram realizadas 
várias festas libertárias, entre as quais se deve destacar aquela que foi realiza-
da entre 14 e 16 de setembro de 2001, junto à BOESG, na praça Dr. José 
Figueiredo, próximo do museu da Janelas Verdes, em Lisboa. Desde bandas 
de música, danças e bar, nessa festa emergiram debates, uma feira do livro 
com livros, revistas, jornais, fanzines, exposições e convívio. A 9 de julho de 
2002, ainda com a organização da BOESG, foi promovido um piquenique, 
no Pinhal do Marco do Grilo, na Lagoa de Albufeira, com debates, música 
e convívio. A 24 de maio de 2003, no Parque Eduardo VII, em Lisboa, foi 
realizado um Festival Libertário da Primavera, com bancas de livros, jornais, 
revistas e fanzines libertários, workshops de yoga, karaté, sombras chinesas, arte 
poética, malabarismo, vegetarianismo, música, dança, debates, entre outros…

Nesta caminhada da autoaprendizagem do anarquismo e da anarquia, não 
posso, nem devo subalternizar a presença em conferências, palestras, coló-
quios, debates, encontros, livros, artigos, festas, e outros, vividos na sociedade 
como partilha e pertença de vivências submersas pela liberdade, criatividade, 
amor e amizade. Deste modo, a sistematicidade teórica e prática da anarquia 
e dos anarquismos foi confrontada, construída e comunicada através de com-
portamentos concretos, que definem como os anarquismos e anarquia são e 
não como, hipoteticamente, deveriam ser. O umbigo singular da idealização 
de qualquer modelo anarquista, perante a factualidade da realidade da espé-
cie humana, do Estado e do capitalismo foi, assim, objeto de análise e de 
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aprendizagem comportamental, percecionado, não como algo absolutamente 
perfeito e transcendental, mas como um modelo imbuído de contradições e 
conflitos, que aspirava almejar o que nunca conseguiu até hoje: a emancipação 
social da espécie humana.

É evidente que esta opção foi progressiva e começou a ter lugar nos finais 
da década de 1980. Nesta ótica, a minha inserção internacional no plano das 
comunicações baseadas em conferências, palestras, debates e encontros de di-
ferente tipo foram de importância capital, pelo que gostaria de dar relevo ao 
que, entretanto, realizei em Portugal: conferência sobre «Paradigmas sociais e 
alternativa libertária», Grupo Ecológico da Associação Académica de Coimbra, 
15 de fevereiro de 1989; conferência sobre «A Crise do Paradigma 
Marxista-Leninista», Livraria Vulcão, Portimão, 30 de dezembro de 1989; 
conferência sobre «Acabaram as ideologias? Uma contribuição do pensamento 
libertário», UFSC, Centro de Educação, Florianópolis, 28 de julho de 1992; 
comunicação sobre «Autogestão e perspetiva libertária no Encontro do 
Pensamento Libertário Internacional — Os Outros 500», Faculdade de 
Ciências Sociais da PUC–SP, Fundação Cultural de São Paulo e Centro de 
Cultura Social, 24 a 29 de agosto de 1992; comunicação sobre os «Ensinamentos 
do 25 de Abril de 1974 — Encontro/Debate sobre o significado do 25 de 
Abril de 1974 em Portugal», Organização da Associação de Moradores do 
Vilar, Porto, 24 de abril de 1993; comunicações subordinadas aos temas: 
«Pedagogia Autoritária e Pedagogia Libertária» e «Ecologia Social e 
Desenvolvimento», Festival de Arte e Cultura sem Fronteiras, Núcleo de 
Alfabetização Técnica, UFSC, Florianópolis, 8 a 17 de julho de 1994; palestra 
sobre «Sindicalismo e anarquismo no limiar do século XXI», Programa de 
Pós-Graduação em Sociologia Política, UFSC, Florianópolis, 16 de maio de 
1997; conferência sobre «Anarquismo e sindicalismo no limiar do século 
XXI», Curso de Relações Internacionais, PUC–SP, 28 de maio de 1997; pales-
tra sobre «Universidade e movimentos sociais», Núcleo de Alfabetização 
Técnica/Centro de Ciências da Educação, UFSC, Florianópolis, 5 de junho 
de 1997; conferência sobre «Anarquia, sua história e sua atualidade», Colégio 
de Aplicação João XXIII, Juiz de Fora, 19 de novembro de 1997; conferência 
sobre «Anarquismo e atualidade», Centro de Cultura Libertária, Grupo Soma, 
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Belo Horizonte, 21 de novembro de 1997; participação no Colloque 
International Les Incendiaires de l’Imaginaire, Centre de Sociologie des 
Représentations et des Pratiques Culturelles, Universidade de Grenoble, 19 a 21 
de março de 1998. Apresentei uma comunicação subordinada ao tema «Action 
collective, révolution sociale et l’imaginaire anarchiste»; participação na con-
ferência Internacional sobre «Ecologia Social e suas Perspetivas Políticas», 
SOCIUS/ISEG–UTL, Lisboa, 26 a 28 de agosto de 1998. Apresentei uma 
comunicação subordinada ao tema «Movimentos sociais no contexto urba-
no»; palestra sobre «A atualidade do anarquismo nas sociedades contemporâ-
neas», NUCA, UFSC, Florianópolis, 25 de setembro de 1998; participação 
no Colóquio Internacional «L’anarchisme a-t-il un avenir? Histoires des 
femmes, d’hommes et de leurs imaginaires», Universidade de Toulose, França, 
de 27 a 29 de outubro de 1999. Apresentei uma comunicação subordinada ao 
tema «Contradictions et limites de l’anarchisme aujourd’hui»; participação no 
Colloque Michel‑Marie Derrion (1803–1850) L’utopie de l’économie sociale: 
quelle histoire pour quel avenir, Centre Social e Culturel de la Condition des 
Soies, Lyon, 8 a 10 de junho de 2000. Apresentei uma comunicação subordi-
nado ao tema «Le rôle du coopérativisme dans le développement de l’écono-
mie sociale au Portugal»; participação no Encontro Internacional de Cultura 
Libertária, NAT/CED/UFSC, Florianópolis, 4 a 7 de setembro de 2000. 
Apresentei uma palestra subordinada ao tema «Perspetivas do movimento 
anarquista para o século XXI» e participei numa mesa redonda subordinada ao 
tema «Formas libertárias de intervenção social para o século XXI»; Conversação 
Libertária subordinada ao tema «Atualidade do anarquismo no movimento 
antiglobalização», Nu–Sol/PUC–SP, 27 de agosto de 2001; palestra subordi-
nada ao tema «Atualidade do anarquismo», ICAL (Instituto de Cultura e Ação 
Libertária), São Paulo, 29 de agosto de 2001; participação num debate sobre 
o «Estado», no âmbito do Plano de Atividades realizadas pela ACAV, em 26 e 
27 de agosto de 2000, Izeda; participação e organização da exposição «Edgar 
Rodrigues — Pesquisador Libertário da História Social de Portugal e do 
Brasil», ACAV, Lisboa/Porto, 23 de abril, 11 e 19 de maio de 2002. Apresentei 
comunicações subordinadas ao tema «Edgar Rodrigues, o Homem e a Obra»; 
participação na mesa redonda, subordinação ao tema «Por que os anarquistas 



- 410 -

José Maria Carvalho Ferreira

não votam?», Nu–Sol/PUC–SP, São Paulo, 26 de setembro de 2002; 
Participação no debate sobre «Os Partidos que partiram», Livraria Ler Devagar, 
Lisboa, 7 de maio de 2004. Apresentei uma comunicação subordinada ao 
tema «Os anos setenta, o 25 de Abril de 1974 e ao anarquismo hoje»; palestra 
subordinada ao tema «Anarquia e Anarquismos», Centro de Cultura Social, 
São Paulo, 2 julho de 2005; participação no Encontro «Roberto Freire, Um 
Libertário», Organização Nu–Sol/PUC–SP/SOMA, São Paulo, 29 de agosto 
de 2005. Apresentei uma comunicação subordinada ao tema «A obra e a vida 
de Roberto Freire numa perspetiva epistemológica e libertária»; participação 
na palestra-debate, organizado pela Biblioteca Popular José Ingenieros, Buenos 
Aires, 5 de novembro de 2005. Apresentei uma comunicação subordinada ao 
tema «Globalización y crisis en el Mundo del Trabajo»; participação na pales-
tra-debate, organizado pela Biblioteca Popular José Ingenieros, Buenos Aires, 
6 de novembro de 2005. Apresentei uma comunicação subordinada ao tema 
«Anarquia y Anarquismos»; participação nos debates/convívio «Os 70 Anos 
da Revolução Espanhola», Lisboa, BOESG, 14 de julho de 2006. Apresentei 
uma comunicação subordinada ao tema «A revolução social em Espanha 
(1936-39): do mito à realidade»; conferência subordinada ao tema 
«Anarquismos Hoje», Centro de Cultura Social, São Paulo, 21 de setembro 
2006; participação no «Seminário Nacional de Pedagogia Libertária X 
Neoliberalismo», FEUFB, Salvador, 5 e 6 de outubro de 2006. Apresentei 
uma comunicação subordinada ao tema «A pedagogia libertária face à crise do 
modelo educacional capitalista»; coordenação do Simpósio na temática cien-
tífica «Movimentos Sociais — Anarquia-anarquismos: história e atualidades 
nas Américas». Apresentei uma comunicação subordinada ao tema «Anarquia 
e anarquismos no contexto da globalização»; participação nas conversações 
libertárias organizadas por «Soma — uma terapia anarquista», São Paulo, 13 
de março de 2016. Apresentei uma comunicação subordinada ao tema 
«Anarquia aqui e agora e para sempre»; participação no Encontro Internacional 
«Estéticas da Liberdade e Pensamento Libertário», Organização do Instituto 
Brasileiro de Somaterapia e do Centro Brasileiro de Estudos em Design de 
Vestuário, Casa Lira/Centro de Cultura, Rio de Janeiro, 1 de dezembro de 
2017. Apresentei uma comunicação subordinada ao tema «Estéticas da 
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Liberdade e Pensamento Libertário»; participação numa conferência subordi-
nada ao tema «Tecnologia da Comunicação (TIC’s), Educação e Anarquia» no 
«IV Simpósio de Educação: Cotidiano, História e Políticas» e lançamento do 
livro Utopia, Anarquia e Sociedade, Centro Universitário Geraldo Di Biase 
(UGB), Fundação Educacional Rosemar Pimentel (FERP) (Volta Redonda 
— Barra do Pirai — Nova Iguaçu), 17 e 18 de outubro de 2018; participação 
do lançamento do livro Utopia, Anarquia e Sociedade — Escritos em homena‑
gem a José Maria Carvalho Ferreira, UFJF, Frente Autónoma de J. F., Juiz de 
Fora, 19 de outubro de 2018; Entrevista pública com José Maria Carvalho 
Ferreira no âmbito do programa «Resistências Libertárias». De seguida, foi 
realizado o lançamento do livro Utopia, Anarquia e Sociedade — Escritos em 
homenagem a José Maria Carvalho Ferreira, organização do grupo «História 
Oral, Corpo e Resistências», Departamento de História, UFF (Niterói, Rio de 
Janeiro), Campus do Gragoatá, 22 de outubro de 2018; Participação com 
João da Mata (Somaterapia), numa Mesa Redonda sobre «Trajetória e obra do 
escritor e anarquista Roberto Freire», no âmbito do programa «Resistências 
Libertárias», com organização do grupo «História Oral, Corpo e Resistências», 
Departamento de História, UFF (Niterói, Rio de Janeiro), Campus do 
Gragoatá, 24 de outubro de 2018; Participação com Christian Ferrer 
(Universidade de Buenos Aires) e Edson Passetti (PUC–SP/Nu–Sol) na Mesa 
Redonda «Repercussões 68: Invenções e Resistências». De seguida, foi lançado 
o Utopia, Anarquia e Sociedade — Escritos em homenagem a José Maria Carvalho 
Ferreira, organização PUC–SP/Nu–Sol, São Paulo, 29 de outubro de 2018; 
Palestra subordinada ao tema «TIC, crise do mundo do trabalho e resistências 
Anti-Capitalistas Contemporâneas», com análise de Luís Henrique Monteiro 
Nunes e comentários de Gláucia Maria Vasconcellos Vale. De seguida, foi 
lançado o Utopia, Anarquia e Sociedade — Escritos em homenagem a José Maria 
Carvalho Ferreira, organização do Departamento de Sociologia, UFMG, Belo 
Horizonte, 29 de outubro de 2018; Palestra subordinada ao tema «Dos anar-
quismos à Anarquia». De seguida, foi lançado o Utopia, Anarquia e Sociedade 
— Escritos em homenagem a José Maria Carvalho Ferreira, Organização Kasa 
Invisível, Belo Horizonte, 2 de novembro de 2018; Participação no lançamen-
to dos livros Anarquia, Utopia e Sociedade — Escritos em homenagem a José 
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Maria Carvalho Ferreira e Terrorismo de Estado, Direitos Humanos e Movimentos 
Sociais, no âmbito do I Seminário «Educação, Trabalho e Utopia», Organização 
da Faculdade de Educação, Universidade de Brasília, 6 de novembro de 2018; 
Participação na Mesa Redonda «A educação libertária nas sociedades contem-
porâneas face às contingências das TIC», no âmbito do I Seminário «Educação, 
Trabalho e Utopia», Organização da Faculdade de Educação, Universidade de 
Brasília, 7 de novembro de 2018; Palestra-debate sobre «Anarquia e 
Anarquismos» e lançamento do livro Utopia, Anarquia e Sociedade — Escritos 
em homenagem a José Maria Carvalho Ferreira, organização de Malorca 
Libertária, Salvador, 8 de novembro de 2018; Participação no seminário 
«TIC’s e a Crise no Mundo do Trabalho», em simultâneo com o lançamento 
do livro Utopia, Anarquia e Sociedade — Escritos em homenagem a José Maria 
Carvalho Ferreira, organização do Departamento de Economia da UFSC, 
Florianópolis, 14 de novembro de 2018; Participação na conferência subordi-
nada ao tema «Autobiografia e Pulsões de Vida da Anarquia», organização do 
Departamento de História da UFF, Niterói, Rio de Janeiro, 17 de junho de 

Homenagem a José Maria Carvalho Ferreira, após a aposentação, Lisboa, SOCIuS/ISEG–ulisboa, 7 de junho de 
2018. Foto de Mónica Fraga.
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2019.
Se agora incidirmos a minha autoaprendizagem da anarquia e dos anarquis-

mos para o campo meramente verbal, escrito em função dos artigos, textos di-
versos, livros e capítulos de livros de minha autoria, então, é necessário recorrer 
ao início da década de 1990: A revolução social, o anarquismo e o indivíduo na his‑
tória, in A Ideia (Lisboa), n.º 28–29, inverno/primavera de 1983, pp. 66–77; Os 
limites históricos da filosofia e prática do anarco‑sindicalismo, in A Ideia (Lisboa), 
n.º 36–37, junho de 1985, pp. 17–31; Co-autor com João Macedo de A saga 
dos velhos anarquistas, in Expresso (Lisboa), de 17 janeiro de 1987, pp. 19–22; 
O anarquismo ontem e hoje: mesa redonda, in A Ideia (Lisboa), n.º 46–47, no-
vembro de 1987, pp. 5–33; A agonia do dogma marxista‑leninista, in A Batalha 
(Lisboa), n.º 127, janeiro/março, 1990, p. 11; Autogestão e perspectiva libertária, 
in Encontro do Pensamento Libertário Internacional — Os outros 500, PUC–SP 
(São Paulo), 1992, pp. 20; Da pedagogia autoritária a uma pedagogia libertária, in 
Letralivre (Rio de Janeiro), n.º 6, junho de 1995, pp. 1–4; Entrevista a Laurent 
Patry e Mimmo Puciarelli, L’Anarchisme en Personnes (Lyon), Atelier de Création 
Libertaire, 1996, pp. 333–360; Pedagogia libertária versus pedagogia autoritária, 
in Educação Libertária, Textos de um Seminário (Rio de Janeiro/Florianópolis), 
Achiamé/Movimento, 1996, pp. 109–133; Potencialidades de uma educação liber‑
tária, in Perspectivas (Florianópolis), Ano XV, n.º 27, janeiro/junho de 1997, pp. 
9–15; Action Collective, Révolution Sociale et l’Imaginaire Anarchiste, in Colloque 
International sur L’Imaginaire des Incendiaires, Universidade de Grenoble, 1998, 
p. 16; Anarquismo e revolução social, in Libertárias (São Paulo), n.º 4, dezem-
bro de 1998, pp. 77–85; Contradictions et limites de l’anarchisme aujourd’hui, 
in L’anarchisme a‑t‑il un avenir? Histoires de femmes, d’hommes et de leurs ima‑
ginaires (Lyon), Atelier de Création Libertaire, 2001, pp. 323–344; Metti un 
pizzico d’anarchia nel no global, in Libertaria (Milano), ano V, n.º 2, 2003, pp. 
21–28; Economia libertária e suas perspetivas, in Verve (São Paulo), n.º 5, 2004, 
pp. 111–141; Anarquia, anarquismos e tolerância, in Edson Passetti e Salete 
Oliveira (orgs.), A Tolerância, O Intempestivo (São Paulo), Ateliê Editorial, 2005, 
pp. 96–97; Anarquia e anarquismos no contexto da globalização, in Textos do 53.º 
Congresso Internacional de Americanistas (Cidade do México), Ed. Universidade 
Iberoamericana, 2009, p. 14; Roberto das Neves: um cidadão do Mundo, in Verve 
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(São Paulo), PUC–SP, n.º 24, 2013, pp. 88–114; Em memória de Mário Botas 
in A Ideia (Lisboa), vol. 16, n.º 71–72, 2013, pp. 108–109; Edgar Rodrigues: 
um anarquista entre duas pátrias (parte 1), in Verve (São Paulo), PUC–SP, n.º 
25, 2014, pp. 13–29; Maria da Conceição Tavares Magos Jorge (1953–2001), in 
A Ideia (Lisboa), n.º 73–74, pp. 197–198; Edgar Rodrigues: um anarquista entre 
duas pátrias (parte 2), in Verve (São Paulo), PUC–SP, n.º 26, 2014, pp. 49–81; 
Roberto das Neves: 1907–1981, in A Ideia (Lisboa), n.º 75–76, pp. 210–217; 
Revista Verve, in A Ideia (Lisboa), n.º 77–80, 2014, pp. 377–379; João Freire: o 
dilema da luta pela emancipação social e a razão científica, in Luísa Veloso, Maria 
de Lurdes Rodrigues, Raquel Rego, Maria Alexandra Lousada, Carlos Gonçalves, 
Cristina Rodrigues (orgs.), Anarquismo, Trabalho e Sociedade — livro de home‑
nagem a João Freire (Coimbra), Almedina, pp. 591–617; A Anarquia no Maio 
de 1968 na França, in Verve (São Paulo), PUC–SP, n.º 33, 2018, pp. 15–45; 
Entrevista: Trajetória de Vida — José Maria Carvalho Ferreira, in João da Mata/
Juniele Rabêlo de Almeida (orgs.), O Corpo‑História e Resistência Libertária (São 
Paulo), Letra e Voz, pp. 91–113; Entrevista com José Maria Carvalho Ferreira, 
in Verve (São Paulo), PUC–SP, n.º 35, pp. 75–98; Prefácio, in João da Mata, 
Dinâmica de Grupo e Autogestão (Lisboa), Clássica Editora, 2019, pp. 15–22.

Das fontes de informação objetivas que acabo de referir, para dar sustenta-
bilidade e inteligibilidade à minha trajetória biológica e social, em todo esse 
percurso, no final, sobressaem como denominador comum os laços de amiza-
de, amor, criatividade e liberdade. Estas dimensões relacionais são, para mim, 
a essência da anarquia, como aprendizagem de vida, que não necessita de ser 
modelada, formalizada, institucionalizada, nem para ser objeto de controlo das 
pulsões de vida da espécie humana, nem das relações desta com as outras espé-
cies animais e vegetais. Foi por esta razão que senti a necessidade de enviar uma 
carta aos meus amigos anarquistas, que conheci noutros países. O objetivo era 
dar corpo e vida a uma necessidade que tinha vindo a sentir, há alguns anos, 
na viagem onde tinha aprendido sobre os anarquismos e a Anarquia, por isso, 
resolvi inaugurar um Encontro Internacional da Anarquia e da Amizade (sem 
fronteiras, pátrias, bandeiras e modelos), entre 21 e 31 de agosto de 2008, na 
Adega «Acrata», na aldeia de Bogarréus. Para os devidos efeitos, no contexto 
das atividades libertárias da ACAV, escrevi o seguinte documento, em quatro 
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línguas (português, espanhol, francês e inglês), que, na altura, foi enviado a 
amigos e amigas anarquistas que conhecia no Brasil, França, Espanha, Itália, 
Argentina e Uruguai:

No contexto da nossa trajetória histórica, emergem problemas e desafios 
de incidência biológica e social. Como conceito, como ética e filosofia de vida, 
a anarquia é essencial para uma reflexão e vivência aprofundada e sistemá‑
tica da nossa condição de seres sociais e seres biológicos. Para deixarmos de 
ser apenas meras réplicas, decalcadas mecanicamente de heróis, experiências 
revolucionárias, mitos e modelos de um passado longínquo, é fundamental 
extrair ilações da crise que atravessam todos os anarquismos. Todos estes anar‑
quismos procuram ser a melhor interpretação, explicação, compreensão ou vi‑
vência empírica da anarquia. Escrevem, agem e falam de um «nós» cada vez 
mais complexo e abstrato, que não conhecem nem compreendem. Não o tendo 
conseguido erigir‑se em vanguardas libertadoras dos oprimidos e dos explora‑
dos, transformaram‑se em seitas, «guetos» ou, enquanto movimento libertário, 
guardiães de ortodoxias que se limitam à inclusão ou exclusão de militantes 
libertários. As ortodoxias proliferam consoante a defesa intransigente de um 
autor, herói ou modelo de sociedade libertária. As cisões proliferam, e a cons‑
trução de um «nós» baseada numa ação e identidade coletivas encontra‑se, por 
tais motivos, numa situação cada vez mais perversa. Chegamos a um tempo 
histórico em que não chega sermos meros resistentes das perversões criadas pelo 
capitalismo, o Estado e a religião. É imperativo construirmos um outro sentido 
histórico para as nossas vidas. Enquanto parte integrante de uma espécie hu‑
mana produtora da morte e uma sociedade global mergulhada numa guerra 
civil inter‑individual, torna‑se crucial, aqui e agora, evoluirmos no sentido 
da construção da comunicação, de afetos e da amizade que dá corpo e forma 
à anarquia. Desse modo, resistência e construção são indissociáveis. Acabou o 
tempo histórico da separação espácio‑temporal do concreto e do abstrato, da 
teoria e da prática, do objetivo e do subjetivo, da liberdade e da diferença, da 
vida e da morte. Basta sermos indivíduos livres e soberanos para não delegar‑
mos em qualquer entidade, ideologia, ou instituição, a resolução dos nossos 
dilemas biológicos e sociais. A premência da construção de uma nova vivência 
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anarquista revela‑se fundamental para dar consecução aos objetivos enuncia‑
dos. Não temos programa, temos tão‑só a veleidade de propor o início ou a 
probabilidade de desenvolver novas formas de pensar, sentir e agir. A comu‑
nicação, os afetos e a amizade são a essência da vida no sentido da Anarquia.

Participaram neste encontro: Claire Auzias, Isabel Castro, Irene Quintal, 
José Tavares, Mário Rui Pinto, João da Mata, Malé, Carlos Miranda, Ana Neves, 
Mónica Fraga, José Quintal, Pierre Doubet, Rose Marie, Jaime Mascarenhas, 
Antoine Francis, Maria da Luz Moita, Ilídio Santos e Teresinha Santos.

Dos nossos queridos amigos e amigas do Nu–Sol, com quem há mais de 
20 anos partilho uma amizade e amor indestrutível, pela impossibilidade de 
estarem presentes no encontro, recebemos esta maravilhosa carta, em agosto 
de 2008:

Para nossos amigos anarquistas:
Encontro de anarquistas é diversidade de anarquismos e de amizades que 

fazem sobressair os diferentes, a potenciação da vida, a invenção de liberda‑
des. Liberdade é nossa palavra querida: experimentação combativa fortale‑
cedora dos guerreiros, um acontecimento em transformação, a delícia de per‑
manecer criança. No Brasil, também chamamos de encontro à confluência 
de rios. Como a dos rios Negro e Amazonas, cujas águas não se confundem 
durante longuíssimo percurso para depois formarem o aguaceiro que se mis‑
tura com o mar. Encontro também é um pequeno pássaro do litoral que gosta 
de cantar nas bananeiras e que mostra, ao abrir suas asas, o laranja do fogo 
sobre o preto. Anarquia é memória inesquecível e presente imprescindível; 
nela, as resistências e as invenções de espaços de liberdade são indissociáveis. 
Nós, daqui do Nu‑Sol, saudamos o povo inventado nessa Aldeia querida 
do Zé Maria. Gostamos do prazer da anarquia e do fazer agora onde es‑
tivermos; gostamos de mexer com os segredos da mais honrada moral, com 
a superioridade dos altruístas, com a prepotência dos proprietários, com as 
obedientes sentinelas, com os guardiões do saber, com os líderes e as vanguar‑
das, com os coletivistas e individualistas; com você, amigo. E mexemos como 
remexemos o corpo, as ideias, as utopias, as certezas, as autoridades. Estamos 
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fora dos programadores da ordem e da revolução; somos seus vírus. Estamos 
dentro e fora; estamos aqui e estamos aí; como no rio de Heráclito onde mer‑
gulhamos com verve de pássaros. Beijo, saúde e anarquia.

Nós do Nu‑Sol, agosto de 2008. São Paulo, Brasil: Edson Passetti, 
Salete Oliveira, Thiago Rodrigues, André Degenszajn, Acácio Augusto, 
Thiago Parafuso, Lucia Soares (Trovão), Natalia Montebello, Eliane Knoor 
De Carvalho, Beatriz Carneiro, Anamaria De Aguiar E Salles, Juliana 
Meduri, Edson Lopes, Nildo Avelino, Gustavo Simões, Gustavo Ramus, 
Bruno Andreotti, Gabriel Espiga, Mauricio Ferreira Freitas, Beatriz Pereira.

Este diálogo intenso e extenso, que personificou a minha trajetória entre os 
anarquismos e anarquia, tende a caminhar a passos largos no sentido da vivên-
cia da minha vida, mais em prol da anarquia do que dos anarquismos. Pelos 
custos elevados das passagens aéreas, muitas companheiras e companheiros 
não puderam estar presentes num convívio de aprendizagem da anarquia e dos 
anarquismos na Adega «Acrata». Enquanto viver no planeta Terra, não tenho 

Entre os vários participantes no Encontro Internacional da Anarquia e da Amizade, reconhecem-se Claire 
Auzias, Irene quintal, Pierre Doubet, rose Marie, João da Mata, Ilídio Santos e José Maria Carvalho 
Ferreira, Adega «Acrata», em Borragéus-Alenquer, 21 e 31 de agosto de 2008.





CaPÍtulO 8

A expansão da minha vida no Brasil
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dúvidas que um dia os voltarei a ver.
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Expansão da vida aliada à espontaneidade  
e à informalidade comportamental

Este capítulo é uma homenagem de gratidão, de amor, amizade, liberdade e 
criatividade para com o Brasil, expressas no conhecimento e nas vivências lin-
das que foram possíveis potenciar e partilhar com gente singular deste país. De 
forma extensa e profunda, posso afirmar que a partir do momento que visitei o 
Brasil, em 1988, o meu comportamento foi objeto de grandes mudanças com 
repercussões manifestas na minha vida. Essas mudanças foram de tal modo 
intensas que, hoje, posso deduzir que se corporizaram em pulsões de vida que 
denomino de «Anarquia». Por serem, na sua grande maioria, processos de so-
ciabilidade e de socialização incrustados em dádivas relacionais, sem passarem 
pela troca mercantil, pelo poder e o dinheiro. É por estas razões essenciais que 
escolhi e elegi o Brasil como base deste capítulo e não outro país, embora, 
como seria lógico, pudesse fazê-lo em relação a Portugal, onde nasci e tenho 
vivido. Todavia, Portugal, por várias razões, está presente em todos os capítu-
los, uma vez que a análise da minha autobiografia assim o exige.

Partindo destes pressupostos, é indubitável que o cerne da minha relação com 
o Brasil se foque na aprendizagem de desenvolvimento de pulsões de vida, não 
se tratando de escolher entre o bom e o mau, da vida e da morte, porque tudo 
isso é uma falácia civilizacional judaico-cristã, mas no âmbito dos pressupostos 
das escolhas singulares da minha trajetória biológica e social, em termos dos en-
contros de identidades construídas com o povo brasileiro. Este dilema, à partida, 
é essencial para a elaboração de cada capítulo da minha autobiografia, porque o 
meu caráter, de uma maneira ou outra, está no passado, no presente e no futu-
ro. Existe uma séria de razões para ter escrito este capítulo sobre o Brasil, como 
período de autoestima, de identidade e de expansão da minha vida. A prepon-
derância e determinação dessa escolha subsiste a nível de três fatores. O primeiro 
decorre da espontaneidade e informalidade relacional que permite a emergência 
do desejo e do prazer entre corpos, mentes e psiques que libertam e vivificam as 
relações sociais, no sentido de potenciação do amor, da liberdade, da amizade 
e da criatividade. O segundo decorre da maior capacidade e probabilidade de 
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desenvolver os processos comunicacionais energéticos, cognitivos e emocionais, 
de interação, de identidade e, consequentemente, de construção e realização de 
sínteses relacionais humanas, a partir de relações de socialização e sociabilidades 
espontâneas e informais, produtoras de bens e serviços científicos. A terceira 
dimensão subsiste na potenciação do anarquismo no Brasil, no quadro da luta 
contra o capitalismo e o Estado e, por outro lado, a hipótese ou a probabilidade 
única e singular de desenvolver relações dialógicas, baseadas na libertação das 
pulsões de vida da espécie humana, das espécies animais e vegetais.

É por demasiado evidente que, dos quase 210 milhões de brasileiros que 
existem atualmente, não posso pôr todos no mesmo saco dos desígnios de 
pulsões de vida que potenciam a minha vida. Pelo contrário, provavelmente, 
só uma pequeníssima parte dos brasileiros tiveram hipótese de relacionar-se 
comigo. Ocorre que esses condicionalismos, em parte, estão focados em mim, 
pela incapacidade manifesta de interagir com 215 milhões de brasileiros. Não 
posso esquecer que a minha atividade profissional nas universidades e a minha 
identidade ideológica e política, por outro lado, deu preferência a escolhas de 

1.º Colóquio Internacional sobre a População e Sociedade no Mundo de Expressão Portuguesa. 
Organização da Fundação Joaquim Nabuco, recife, de 12 a 15 de outubro de 1988.
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grupos e indivíduos identificados com o anarquismo. Evidentemente que esta 
autoanálise sobre a minha expansão de vida no Brasil decorre, simplesmen-
te e exclusivamente, da minha capacidade percetiva relacional com todos os 
brasileiros que sempre potenciaram uma probabilidade de resultar em pul-
sões de vida efetivas. Esta interpretação, explicação e compreensão só a mim 
diz respeito, porque admito que muitas das relações sociais em que partici-
pei não tivessem uma reciprocidade e uma identidade efetivas. Partindo deste 
preâmbulo, posso constatar, através da minha trajetória biológica e social no 
Brasil, as evidências empíricas mais conclusivas a partir dos seguintes aspetos:  
1) A minha vida universitária e intelectual; 2) Inserção no movimento anar-
quista, no Brasil; 3) A expansão da minha vida através de pulsões de vida que 
denomino, doravante, de «Anarquia», ou seja, «um caos auto-organizado sem 
deuses e sem amos. É e só poderá ser uma probabilidade não linear no espa-
ço-tempo do universo ou do cosmos.»

Quando, pela primeira vez, pisei o solo brasileiro, na Fundação Joaquim 
Nabuco, no Recife, entre 12 e 15 de outubro de 1988, a minha função crucial 
limitava-se a elaborar uma comunicação sobre «Incidências socioculturais da 
emigração portuguesa em França, após a década de 1960.» Esta comunicação, 
entre outras, estava planeada para integrar o 1.º Colóquio Internacional sobre 
a «População e Sociedade no Mundo de Expressão Portuguesa». Logo de iní-
cio, no exterior da realização do colóquio, ao deambular pelas ruas e praças do 
Recife e de Olinda, eu sentia que o pulsar espontâneo e informal das relações 
sociais entre homens e mulheres era muito mais livre e cordial no Brasil, do 
que em Portugal. Essas primeiras perceções, embora, num primeiro momento, 
fossem enformadas de aspetos alienantes do foro físico, mental e psíquico e ob-
jeto de instrumentalização e mercantilização dos corpos, não impediram que 
o denominador da espontaneidade e da informalidade assumisse uma plastici-
dade social singular única.

O primeiro impacto sobre a construção da expansão da minha vida no 
Brasil foi muito mais enriquecedor ao nível da mente e da psique, a partir da 
realização deste colóquio. De facto, a temática que desenvolvi sobre a emigra-
ção portuguesa, em França, permitiu explanar o aprofundamento da análise 
sociológica que relevava da minha experiência de vida de emigrante português, 
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em França, mas também de estudos comparativos já realizados por outros au-
tores, sobre outras comunidades migrantes e outras realidades históricas. A 
minha alocução, assim como a de outros comunicantes, permitiu estabelecer 
um diálogo profícuo entre todos os participantes deste colóquio, a ponto de 
todas as investigações sobre a evolução da população que fala e escreve na 
língua portuguesa poderem ser denominadas de trabalho académico ou inte-
lectual, realizadas de cariz positivo, para o enriquecimento do conhecimento 
dos participantes no evento.

Depois de mergulhar no meio universitário do Recife, em 1988, volto, no-
vamente, ao Brasil, em 1992, exercendo, desta vez, as funções de investigador e 
de professor universitário, na UFSC (Universidade Federal de Santa Catarina). 
Nesse período, realizei também uma conferência sobre «Sindicatos e Novas 
Tecnologias», organizado pelo Sindicato dos Bancários de Florianópolis, a 27 
de julho. No dia seguinte, participei numa conferência subordinada ao tema 
«Acabaram as ideologias? Uma contribuição do pensamento libertário», no 
Centro de Educação, em Florianópolis.

A conferência realizada na UFSC teve grande impacto em algumas áreas 
científicas e respetivos departamentos, daí que, posteriormente, fosse elabora-
do um protocolo entre a UFSC e o SOCIUS/ISEG–UTL, que teve tradução 
empírica a nível da pós-graduação, de projetos de pesquisa, colóquios e con-
ferências, publicação de livros e artigos correlacionados com alguns centros. 
Os casos de educação, economia, administração, sociologia política, informá-
tica e arquitetura foram essenciais, ainda que o CED (Centro de Ciências da 
Educação) da UFSC tenha assumido um papel de relevo na construção des-
se protocolo desde o seu início. Para a implementação deste protocolo, devo 
sublinhar a ação preponderante do NAT (Núcleo de Alfabetização Técnica), 
na concretização e desenvolvimento de uma linha de pesquisa, centrado na 
Pedagogia Libertária e na Autogestão. Desde a sua criação, passando pelo seu 
desenvolvimento, o NAT foi coordenado por Maria Oly Pey, com a partici-
pação continuada e efetiva de Raquel Stela de Sá, Clovis Nicanor Kassick, 
Guilhenne Carlos Corrêa, Rita Oennig da Silva, Neiva Beron Kassick, Ierecê 
Beltrão, Ana Maria Hoepers Preve e Élvio Bornhausen. Como elementos cola-
boradores externos, com repercussões na vida interna do NAT/CDE–UFSC, 
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para além da minha participação, sublinhe-se a de Maurcie Bazin e de Ubiriatan 
d’Ambrosio.

Como consequência lógica da minha crescente integração e identidade cien-
tífica com as atividades do NAT/CED, em qualquer situação que me permitisse 
viajar de Portugal ao Brasil e, mais concretamente, à UFSC, eu estava sempre 
disponível para intervir, a partir das mais variadas temáticas. No seguimento 
das relações que já tinha criado e desenvolvido com o Núcleo de Alfabetização 
Técnica/CDE–UFSC, de 8 a 17 de julho de 1994, fui convidado a partici-
par no Festival de Arte e Cultura sem Fronteiras, na UFSC, em Florianópolis. 
Em consonância com esse pedido, apresentei duas comunicações subordinadas 
aos temas «Pedagogia Autoritária e Pedagogia Libertária»; e «Ecologia Social e 
Desenvolvimento». A incidência analítica destas duas comunicações levava-me 
a privilegiar a minha investigação no sentido da pedagogia libertária numa pers-
petiva histórica, mas não descurando a situação atual da pedagogia e da educa-
ção no contexto do capitalismo, do Estado e das sociedades contemporâneas. 
Por outro lado, os meus objetivos de pesquisa não incidiam, exclusivamente, 
nos níveis de ensino básico, mas também do nível secundário e universitário. A 
partir de uma escolha libertária de pesquisa pertinente, comecei a desbravar o 
terreno da análise daquilo que se entendia por «ecologia social», tendo, para o 
efeito, realizado alguns estudos da obra de Murray Bookchin.

Neste festival, as minhas relações com NAT/CDE–UFSC desenvolve-
ram-se de forma significativa, de tal modo que, no Ciclo de Palestras 1995, 
desenvolvi uma comunicação subordinada ao tema «Poder e Autoridade nas 
Organizações», no dia 20 de setembro de 1995, na UFSC. Mais tarde, dan-
do continuidade à minha participação no NAT/CED, realizei uma palestra 
sobre «Universidade e movimentos sociais», na UFSC, a 5 de junho de 1997. 
Com significado mais expressivo e visibilidade social, no decorrer do Encontro 
Internacional de Cultura Libertária, organizado pela NAT/CED–UFSC, entre 
4 e 7 de setembro de 2000, realcei as minhas intervenções dentro do conteúdo 
da Pedagogia Libertária nas sociedades contemporâneas.

Na verdade, não foi só pela grande assistência que presenciou este colóquio, 
mas sobretudo pelo teor das comunicações e controvérsias geradas ao longo 
de quatro dias, que se pôde extrair as ilações analíticas do que se entende 
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por educação libertária. Neste colóquio, realizei uma palestra sobre o tema 
«Perspetivas do movimento anarquista para o século XXI» e participei numa 
mesa redonda, subordinada ao tema «Formas libertárias de intervenção social 
para o século XXI».

As relações científicas que foram mantidas com o NAT/CDE–UFSC estru-
turam-se de forma harmoniosa até final da década de 1990, sendo que, mesmo 
depois dessa época, não deixaram de ser potenciadas. Entretanto, com a entra-
da de Maria Oly Pey e Raquel Stela de Sá Siebert para a situação de aposen-
tadas, o NAT/CDE–UFSC esvaiu-se, progressivamente, de sentido criativo, 
deixando de ter dinâmica própria para evoluir nos moldes em que tinha sido 
concebido. Como consequência, a extinção do NAT e, consequentemente, da 
sua projeção universitária impõe-se sobremaneira, ainda que, mesmo assim, a 
amizade que me ligava a certos elementos deste grupo permita sempre cons-
truir diálogos à volta da educação e pedagogia libertária.

O desenvolvimento das minhas atividades universitárias no Brasil, entre-
tanto, foi-se estruturando ao nível da pós-graduação em Sociologia Política da 
UFSC, com especial relevo para a ação de decisão e de liderança da professora Ilse 
Warren-Scherer. Ilse Warren-Scherer também estava ligada a projetos de investi-
gação de natureza ambiental, no âmbito do CECA (Centro de Estudos Cultura 
e Cidadania), sedeado em Florianópolis. Neste centro, também devo destacar o 
papel de outros investigadores, dos quais me tornei amigo: Luiz José Dietrich, 
Armando de Melo Lisboa, Maristela Fantin, Jorge Silva, Teresa Franzoni.

Na minha permanência no Brasil, em 1992, quando terminei as minhas 
funções universitárias, em Florianópolis, já tinha previsto ir a São Paulo no mês 
de agosto, para participar no II Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências 
Sociais, tendo sido programada a minha participação com uma comunicação 
sobre «Ecologia Social e Desenvolvimento», na Universidade de São Paulo, 
entre 4 e 7 de agosto de 1992. As consequências desta comunicação não foram 
grandes, já que se tratou de desenvolver um tema de rotina científica nos meios 
universitários e porque o conteúdo analítico dessa abordagem científica era, 
ainda, pouco sugestivo nos meios académicos das ciências sociais.

A 21 de agosto de 1992, por uma conjugação de fatores, tive oportunidade 
de conhecer o professor Edson Passetti, o que me permitiu ser convidado para 
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realizar uma série de iniciativas científicas na PUC–SP. No primeiro dia, reali-
zei uma Conferência sobre «Inovação Tecnológica e Mudança Organizacional 
nas Empresas». Como se vê, esta temática estava devidamente articulada com 
os temas científicos centrais que há muito estimulavam a minha pesquisa sobre 
o mundo do trabalho e das novas tecnologias, com incidência na vida das mas-
sas trabalhadoras, no sindicalismo, nas organizações e nas empresas.

Na verdade, o intuito essencial do convite, que me fora endereçado me-
ses antes, estava diretamente articulado com a minha presença no Encontro 
do Pensamento Libertário Internacional — Os Outros 500, na Faculdade de 
Ciências Sociais da PUC–SP, com organização da Fundação Cultural de São 
Paulo e o Centro de Cultura Social, em São Paulo, entre 24 a 29 de agosto de 
1992. Esta manifestação científica revelou-se muito mais importante do que 
todas as outras em que tinha participado. A razão era simples. A comunicação 
de que estava incumbido de realizar respeitava o tema «Autogestão e perspe-
tiva libertária», se bem que pudesse ser vista numa perspetiva ontológica, à 
luz da psicologia e da sociologia. A minha identidade com os anarquismos, 

revista Verve, n.º 1, Nu–Sol, PuC–SP, 2002.

na sua diversidade ideológica e polí-
tica, permitiu-me, simultaneamente, 
construir uma diversidade de iden-
tidades conjugadas com as práticas e 
as teorias científicas desenvolvidas nas 
universidades.

A minha inserção nos deba-
tes que ocorreram no Encontro do 
Pensamento Libertário Internacional 
— Os Outros 500, foi extremamen-
te salutar sobre vários pontos de vis-
ta. Em primeiro lugar, conheci uma 
série de investigadores e pensadores 
libertários que deram origem à cons-
trução de uma identidade científica, 
ideológica e humana consubstanciada 
em relações de natureza indestrutível, 
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que só acabou com a morte de alguns deles. Refiro-me, concretamente, a 
Jaime Cubero, Roberto Freire, Maurício Tratemberg, Luce Fabri e José Maria 
Lunassi. Não esqueço outros que fizeram parte da minha expansão de vida 
no Brasil: Edson Passetti, João da Mata, Salete Oliveira, Lúcia Soares, Beatriz 
Carneiro, Dorotheia Passetti, André, Gabriel Passetti, Acácio Augusto, Thiago 
Rodrigues, Natália Montebelo, Eliana Knorr e, mais recentemente, Gustavo 
Simões, Gustavo Cabelos, Flávia Lucchesi e Vitor Osório.

Esta experiência na PUC–SP tornou-se, doravante, no centro das minhas 
preocupações de investigação científica, quer como palestrante em eventos 
científicos quer como investigador/professor, quer, ainda, como elemento de 
realização de projetos, de edição de livros e artigos. A consecução desta proba-
bilidade construtiva teve continuidade na realização de eventos e estudos cien-
tíficos extraídos de um protocolo entre o Programa de Estudos Pós-Graduados 
em Ciências Sociais da PUC–SP e o SOCIUS/ISEG–UTL. Como consequên-
cia, foram realizados eventos científicos em Portugal, com o patrocínio e orga-
nização do SOCIUS/ISEG–UTL e a presença de Edson Passetti do Nu–Sol/
PUC–SP, enquanto que, em sentido contrário, passei a integrar o conselho 
editorial da revista Verve e a participar em outras tarefas científicas na pós-gra-
duação de ciências sociais da PUC–SP. Como indivíduo em expansão no meio 
universitário e académico no Brasil, não tenho dúvidas que a minha inserção 
e identidade com os objetivos e realizações do Nu–Sol e da revista Verve foram 
altamente estimulantes e tornaram possível a vivência de um período único, 
se correlacionarmos o que denominamos de ciência com espaços lúdicos de 
liberdade e de criatividade humana, assentes em relações dialógicas, livres e 
construtivas.

No caso específico do Nu–Sol, da revista Verve e do Programa de 
Pós-Graduação em Ciências Sociais da PUC, desde 1992 até hoje, no domí-
nio da minha expansão de vida no Brasil, foi sempre um dado significativo 
potenciar as relações sociais com a produção científica do mundo universitá-
rio. Neste domínio, é-me possível discriminar as seguintes ações individuais 
e coletivas que vivificaram o meu corpo, a minha mente e a minha psique: 
realizei uma conferência sobre «Marginalidade social e movimentos sociais no 
contexto urbano», para o Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências 
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Sociais, em São Paulo, a 26 de maio de 1997; realizei uma conferência sobre 
«Anarquismo e sindicalismo no limiar do século XXI», para o Curso de Relações 
Internacionais, PUC–SP, a 28 de maio de 1997; realizei uma Conferência so-
bre «Ecologia Social», para o Núcleo de Sociabilidade Libertária, em Ciências 
Sociais, da PUC–SP, a 22 de setembro de 1998; participei numa Conversação 
Libertária, com o tema de «Atualidade do anarquismo no movimento antiglo-
balização», no Nu–Sol, PUC–SP, a 27 de agosto de 2001; participei na mesa 
redonda, cujo tema era «Por que os anarquistas não votam?», Nu–Sol/PUC–
SP, a 26 de setembro de 2002; participei no colóquio «Conversações Sobre 
Tolerância e Algumas Considerações Intempestivas», Nu–Sol/PUC–SP, a 31 
de maio e 1 de junho de 2005. Apresentei uma comunicação subordinada ao 
tema «Anarquia, Anarquismos e Tolerância»; colaborei no Encontro «Roberto 
Freire, Um Libertário», organização do Nu–Sol/PUC–SP/SOMA, em São 
Paulo, a 29 de agosto de 2005. Apresentei uma comunicação subordinada 
ao tema «A obra e a vida de Roberto Freire numa perspetiva epistemológica e 
libertária»; colaborei no colóquio «Conversações Maurício Tragtenberg», Nu–
Sol, PUC–SP, do Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais, a 
19 de outubro de 2005. Apresentei uma comunicação subordinada ao tema «A 
obra de Maurício Tragtenberg numa perspetiva teórica e pedagógica.»

Dando continuidade a este processo de realização de conferências, coló-
quios e debates, sublinho: participei numa conferência com o tema «Maio 
de 68: da ditadura de Salazar à Revolução dos Cravos», Programa de Estudos 
Pós-Graduados em Ciências Sociais, Museu da Cultura e Nu–Sol da PUC–SP, 
a 1 de abril de 2008; participei no colóquio «Transformações da Biopolítica», 
organização do Nu–Sol/PUC–SP, São Paulo, de 8 a 11 de outubro de 2012. 
Apresentei uma conferência subordinada ao tema «As tecnologias de informa-
ção e comunicação no controlo do comportamento humano». Participei no 
Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais da PUC–SP, a 14 de 
março de 2016. O título da aula inaugural do programa foi subordinado ao 
tema «Os Dilemas dos Paradigmas Científicos Perante as Contingências das 
TIC»; colaborei com Christian Ferrer da Universidade de Buenos Aires e Edson 
Passetti do PUC–SP/Nu–Sol, na mesa redonda com o tema «Repercussões 68: 
Invenções e Resistências». De seguida, foi lançado o livro Utopia, Anarquia  
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e Sociedade — Escritos em homenagem a José Maria Carvalho Ferreira, organi-
zação do Nu–Sol/PUC–SP, São Paulo, a 29 de outubro de 2018; participei na 
conferência subordinada ao tema «O Salazarismo», com organização do Nu–
Sol e Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais da PUC–SP, a 
19 de junho de 2019.

Para além destes eventos, também realizei cursos de pós-graduação na 
PUC–SP, de Ciências Sociais, tendo, para o efeito, realizado o curso de 
Pós-Graduação em Anarquia e Anarquismos, de 17 a 21 de outubro de 
2005. Mais tarde, tomei parte no Programa de Estudos Pós-Graduados, em 
Ciências Sociais, da PUC–SP, tendo realizado um Curso Livre, que dizia 
respeito ao tema da «Globalização, TIC e Trabalho Virtual», de 7 a 10 de 
março de 2016.

Sem querer de modo algum hierarquizar a produção de conhecimentos 
científicos que me foi permitido vivenciar no Brasil, a UFSC, desde o início, 
permitiu-me exercer em atividades científicas de uma forma extremamente po-
sitiva e, consequentemente, potenciar-me intelectualmente, de modo a dar-me 
maior visibilidade social possível, no contexto das ciências sociais e humanas 
do Brasil. Como coordenador da equipa portuguesa e Ilse Warren-Scherer, 
como coordenadora da pós-graduação de Sociologia Política da UFSC, con-
corremos com o projeto «Globalização: Dinâmicas Nacionais e Internacionais 
de Integração e Exclusão Social», tendo por base o Convénio ICCTI, por parte 
de Portugal, e a CAPES, por parte do Brasil. Este projeto envolveu, para além 
de mim, os investigadores Maria João Santos, Ilona Kovács, António Bento, 
Sofia Bento e João Peixoto do SOCIUS/ISEG–UTL e pela pós-graduação 
de Sociologia Política da UFSC: Ilse Scherer-Warren, Neide Almeida Fiori, 
Armando Melo Lisboa, Sérgio Costa, Tamara Benakouche e Héctor Ricardo 
Leis. Este projeto evoluiu entre 1998 e 2000 e obteve o 1.º Prémio da UTL 
— União Latina, referente a 2002. Na prática, foi atribuído, a 19 de abril de 
2004, a mim e à coordenadora Ilse Scherer-Warren, respetivamente profes-
sores do ISEG–UTL e Centro de Filosofia e Pós-Graduação de Sociologia 
Política da UFSC, no Brasil.

No intervalo do tempo que decorreu a elaboração deste projeto de inves-
tigação, foram realizadas as seguintes iniciativas: workshop «O self e o coletivo 
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no mundo globalizado», Convénio ICCTI/CAPES, UFSC, Florianópolis, a 
28 de setembro de 1998. Comentei os trabalhos apresentados por Tamara 
Benakouche, Ilse Scherer-Warren e Valmor Schiochet; no dia seguinte, parti-
cipei numa conferência sobre «Novas tecnologias e organização do trabalho», 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia Política, UFSC, a 29 de setem-
bro de 1998; a 20 e 22 de outubro de 1999, participei numa conferência 
subordinada ao tema «Globalização, Trabalho e Movimentos Sociais», no 
âmbito do Simpósio Brasil: 500 anos de encontros e desencontros, UFSC/
Universidade Regional de Blumenau (URB), Departamento de História, 
Blumenau; realizei uma palestra sobre «Trabalho e sindicalismo no contexto 
da globalização», Pós-Graduação em Sociologia Política, UFSC, a 20 de agos-
to de 2001; realizei uma palestra subordinada ao tema «Novas Tecnologias e 
Organização do Trabalho», NINEIT–UFSC, Florianópolis, a 10 de setembro 
de 2002; colaborei numa palestra subordinada ao tema «Educação e Formação 
de Recursos Humanos nas Organizações», NINEIT–UFSC, a 11 de setembro 
de 2002; efetuei uma palestra sobre «Trabalho e Sindicalismo no Contexto 
da Globalização», NINEIT–UFSC, a 12 de setembro de 2002; participei no 
Seminário «TIC’s e a Crise no Mundo do Trabalho», em simultâneo com o 
lançamento do livro Utopia, Anarquia e Sociedade — Escritos em homenagem a 
José Maria Carvalho Ferreira, com organização do Departamento de Economia 
da UFSC, a 14 de novembro de 2018. Devo sublinhar que as principais ma-
nifestações científicas foram realizadas no Departamento de Administração da 
UFSC, sendo a responsabilidade da sua organização inteiramente da professo-
ra Valeska Nahas Guimarães.

No caso específico da UFSC, apraz-me, ainda, acrescentar que, no ano 
de 2005, exerci as funções de professor visitante no Centro de Filosofia, em 
Pós-Graduação de Sociologia Política e que, desde o Vol. 1, n.º 1, de 2002, 
faço parte do Conselho Editorial da revista Política & Sociedade, da respon-
sabilidade do programa de pós-Graduação em Sociologia Política da UFSC. 
Estas realizações propiciaram uma crescente sintonia, colaboração e prossecu-
ção de objetivos científicos entre o SOCIUS e os professores de pós-gradua-
ção de Sociologia Política da UFSC, sendo que foram realizadas, logo de se-
guida, outras iniciativas de âmbito científico na pós-graduação de Sociologia 
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Política. Os diálogos e os objetivos científicos entre os membros do SOCIUS/
ISEG–UTL e os professores da UFSC deram vários frutos que se consubs-
tanciaram na realização de workshops em Portugal e no Brasil, tendo por base 
um convénio financiado pela ICCTI e a CAPES, e na edição de vários li-
vros: Maria João Santos, Ilona Kovács, José Maria Carvalho Ferreira, António 
Bento, António Pereira e João Peixoto, em 2001, Globalizações — Novos 
rumos no mundo do trabalho, Florianópolis/Lisboa; Ilse Scherer-Warren, em 
2001, Cidadania e Multiculturalismo: A Teoria Social no Brasil Contemporâneo, 
Lisboa/Florianópolis; Ilse Scherer-Warren e José Maria Carvalho Ferreira, 
José Maria Carvalho Ferreira (Orgs.), em 2002, Transformações Sociais e 
Dilemas da Globalização — Um Diálogo Brasil/Portugal, São Paulo, Cortez 
Editora, 263 pp.; José Maria Carvalho Ferreira e Ilse Scherer-Warren (Orgs.), 
Transformações Sociais e Dilemas da Globalização — Um Diálogo Brasil/
Portugal, Oeiras, Celta Editora, 2002, 244 pp. 

Da equipa brasileira, que teve uma importância crucial nesta pesquisa uni-
versitária, devo destacar Ilse Warren-Scherer, Héctor Leis, Tamara Benakouche, 
Sérgio Costa, Neide Fiori e Armando Melo Lisboa. De realçar que esta expe-
riência de investigação foi favorável já que, posteriormente, outras equipas por-
tuguesas e brasileiras desenvolveram um projeto semelhante de investigação 
subordinado ao tema «Transformações do trabalho e do emprego no contexto 
da reestruturação económica», no âmbito do Convénio GRICESI/CAPES.  
A equipa de investigadores do SOCIUS/ISEG–UTL foi constituída, para além 
de mim, por Ilona Kovács, Maria João Santos, Sara Falcão Casaca, João Peixoto, 
Maria Cerdeira e uma equipa de investigadores da UFSC e da UFRGS, cons-
tituída por Valmíria Piccinini, Valeska Guimarães, Sónia Guimarães, Lorena 
Holzmann, Carmen Grici, Cinara Rosenfield. Ilona Kovács coordenou a 
equipa portuguesa, enquanto que a coordenação da equipa brasileira foi da 
responsabilidade de Valmíria Piccinini. Este projeto teve o seu início em 2002 
e terminou em 2005. Com base neste projeto de pesquisa, foi editado o livro  
O Mosaico do Trabalho na Sociedade Contemporânea — persistências e ino‑
vações, em 2006, por Valmíria Piccinini, Lorena Holzmann, Ilona Kovács e 
Valeska Guimarães (orgs.), no Porto Alegre, pela Editora da UFRGS, com 
359 páginas.
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Outra Universidade que permitiu, em menor grau, desenvolver os 
meus atributos universitários foi a FACE–UFMG (Faculdade de Ciências 
Económicas — Universidade Federal de Minas Gerais). Ainda que subsistisse 
uma identidade prévia com base numa colaboração continuada, envolvendo a 
realização de seminários em Portugal e no Brasil, no meu caso, essa identidade 
não teve continuidade, porque não foi possível articular as vertentes científicas 
sociológicas com o objeto científico da administração FACE–UFMG. Após as 
primeiras experiências realizadas a 20 de junho de 2005, em Belo Horizonte, 
tive oportunidade de apresentar uma comunicação subordinada ao tema  
«O Mundo do Trabalho e a Precarização dos Contratos». A 14 de junho de 2007, 
participei na realização de uma palestra, subordinada ao tema «Globalização, 
TIC e Sustentabilidade», com organização de NAIS/FACE–UFMG, em Belo 
Horizonte. De seguida, participei na realização de uma palestra, que tinha o 
tema «Processos de Inovação Tecnológica e Organizacional», uma organiza-
ção de NAIS/FACE–UFMG, Belo Horizonte, a 16 de junho de 2007. Devo 
sublinhar que, no ano de 2005, exerci as funções de professor colaborador na 
pós-graduação de Administração da FACE–UFMG. Devo referir, ainda, que, 
nos últimos anos, a minha colaboração universitária em Belo Horizonte tem 
incidido, essencialmente, no programa de Pós-Graduação de Administração 
da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC–MG), tendo, a 4 
de março de 2016, proferido uma palestra subordinada ao tema «Economia 
Virtual versus Economia Real». Em simultâneo, integrei o Júri de provas de 
doutoramento do mestre Victor Silva Corrêa, ligado ao tema «Pastores como 
Empreendedores: análise sob perspetivas comportamental e relacional», da 
PUC–MG, em Belo Horizonte, a 4 de março de 2016. É de sublinhar que, 
para o desenvolvimento destas relações científicas, muito contribuiu a profes-
sora Gláucia Vale Vasconcellos.

Por razões de orientação de teses de doutoramento de alunos brasileiros, que 
frequentavam o programa de doutoramento em Sociologia Económica, e as or-
ganizações no SOCIUS/ISEG–UTL, foi possível estabelecer um protocolo de 
atividades científicas entre a Escola de Administração da UFBA e o SOCIUS/
ISEG–UTL. Os objetivos deste protocolo enunciavam não só a realização de 
eventos científicos em Portugal e no Brasil, como previam a mobilidade de 
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estudantes e de professores nos dois sentidos. A realização de doutoramentos 
e pós-doutoramentos estava concebida como programa essencial desse proto-
colo. Neste âmbito, a minha participação, no início, foi orientada para a reali-
zação de uma palestra sobre «Novas Tecnologias e Organização do Trabalho», 
na Escola de Administração da UFBA, Salvador, a 4 de novembro de 1997. 
Três anos mais tarde, participei numa palestra subordinada ao tema «Novas 
Tecnologias e Organização do Trabalho», na mesma escola, a 17 de outubro de 
2000. Passado pouco tempo, fui solicitado para realizar uma outra conferên-
cia na mesma escola, subordinada ao tema «Mudanças na Sociedade Global 
e Impactos nas Organizações», a 5 de dezembro de 2000. Seis anos depois, 
participei, uma outra vez, na realização de uma conferência subordinada ao 
tema «Tecnologias de Informação e Comunicação e o Processo de Tomada de 
Decisão nas Organizações», a 10 de outubro de 2006. No ano de 2000, exerci 
as funções de professor visitante na Escola de Administração da UFBA. Devo 
sublinhar a importância que os professores Reginaldo de Souza Santos, Ivone 
Freire Costa e Paulo Guedes tiveram no meu envolvimento universitário na 
UFBA.

Uma outra universidade com a qual mantive relações amistosas e frutíferas, 
do ponto de vista científico, foi a UFRGS. Esta relação decorreu da oportu-
nidade da realização de um projeto de pesquisa que envolveu o SOCIUS/
ISEG–UTL, a UFSC e a UFRGS. Aquando da consecução desse projeto, 
no Brasil, realizei uma palestra sobre «Educação e Formação de Recursos 
Humanos nas Organizações», no PPA/IFCH–UFRGS, Porto Alegre, a 16 de 
setembro de 2002. No dia seguinte, realizei outra palestra sobre «Trabalho e 
Sindicalismo no Contexto da Globalização», PPA/IFCH–UFRGS, em Porto 
Alegre. Finalmente, no último dia da minha estadia em Porto Alegre, efe-
tuei uma palestra subordinada ao tema «Novas Tecnologias e Organização do 
Trabalho», na PPA/IFCH–UFRGS, Porto Alegre, a 18 de setembro de 2002.

Na minha experiência de relações com universidades brasileiras, a UFPA 
(Universidade Federal do Pará) foi bastante salutar, quer em termos intelectuais 
quer científicos. A razão é simples, com os professores envolvidos no projeto 
de investigação liderado pela UFPA e coadjuvado por universidades estran-
geiras, sedeadas em Portugal, Angola e Moçambique foi possível integrar, de 
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forma eficiente, os resultados da pesquisa no processo de formação dos alunos. 
Como base objetiva desta afirmação, devo considerar a minha inserção como 
professor colaborador, durante a realização de uma oficina. A 1 e 2 de outubro 
de 2007, participei na oficina organizada pelo Programa de Pós-Graduação em 
Ciências Sociais da UFPA e pela Faculdade do Pará (FAP), com o apoio do 
Programa de Cooperação em Ciências Sociais para a Comunidade dos Países 
de Língua Portuguesa (CPLP) e do CNP, Belém. Esta oficina foi ministrada 
no âmbito das atividades de Pós-Graduação em Ciências Sociais da UFPA e 
teve a duração de 10 horas. Para além desta atividade, participei na confe-
rência organizada pelo Programa de Pós-Graduação da UFPA e pela FAP, a 
2 de outubro de 2007. Apresentei, ainda, uma comunicação, subordinada ao 
tema «TIC, Organizações e Terceiro Sector». Participei no fórum social mun-
dial 2009, no âmbito do projeto «Organizações, trabalho e sociabilidade no 
contexto da mundialização: integração de estudos em Moçambique, Angola, 
Portugal e Brasil (Amazónia)», a 28 de janeiro. Apresentei uma comunicação 
sobre «Associativismo, Terceiro Sector e Desenvolvimento Local Sustentável». 
Devo sublinhar que a minha relação académica com a UFPA se traduziu num 
excelente trabalho de pesquisa, realizado entre 2008 e 2010, coordenado pela 
professora Cristina Maneschy, UFPA/PPGCS, e com a participação das pro-
fessoras Ida Lenir Gonçalves (FAP) e Angélica Alberto (UFPA/PPGCS). Da 
equipa portuguesa faziam parte: eu, Ana Célia Gomes e Feliciano Mira, do 
SOCIUS/ISEG–UTL. Esse excelente trabalho de investigação traduziu-se na 
edição dos seguintes livros: Organização Social do Trabalho e Associativismo no 
Contexto da Mundialização (2010), Maria Cristina Maneschy, Sónia Barbosa 
Magalhães e José Maria Carvalho Ferreira (orgs.), Belém, NUMA/UFPA; 
Nos dois lados do Atlântico: trabalhadores, organizações e sociabilidades (2011), 
Maria Cristina Maneschy, Ana Calapez Gomes e Ida Lenir Gonçalves (orgs.), 
Belém, Editora Paka-Tatu.

Ainda que a Universidade Presbiteriana Mackenzie seja uma universi-
dade privada, a meu respeito, tem tido uma postura científica aberta, sem 
medo de estar sujeita às controvérsias de índole científica e ideológica. Neste 
sentido, a Universidade Presbiteriana Mackenzie, em São Paulo, tem sido 
um espaço de intervenção que me importa sublinhar. Todavia, devo, desde 
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já, opinar que essa abertura crítica se deve bastante ao privilégio do co-
nhecimento prévio que tive de professores excecionais, como foi o caso de 
Márcia De Liberal, Beatriz Pereira, Maria Aparecida Pascal, Letícia Mari, 
João Clemente Neto e Rosana Schwartz. Sem estes, provavelmente, a minha 
presença física nesta universidade não se verificaria. Aqui, entre os diferentes 
eventos que realizei destaco: palestra subordinada ao tema «O futuro do tra-
balho e das organizações e os seus impactos na educação», na Escola Superior 
de Teologia, da Universidade Presbiteriana Mackenzie, a 10 de outubro de 
2000; palestra subordinada ao tema «As transformações no mundo do traba-
lho e os seus impactos na educação», na Faculdade de Ciências Económicas, 
Contábeis e Administrativas, da Universidade Presbiteriana Mackenzie, a 10 
de outubro de 2000; participação no 1.º Colóquio Internacional «Cultura, 
Identidade e Trabalho», na Universidade Presbiteriana Mackenzie, a 18 e 
19 de maio de 2005. Apresentei três comunicações, subordinadas aos se-
guintes temas: «Mundo do Trabalho, Cultura e Identidade», «Mundo do 
Trabalho, Educação e Terceiro Sector», «Crise na Universidade: Problemas e 
Tendências na Formação e Educação dos Recursos Humanos”»; participação 
no 1.º Congresso Internacional de Ética e Cidadania e II Semana de Ética 
e Cidadania, «Revendo Paradigmas para o Novo Milénio», na Universidade 
Presbiteriana Mackenzie, a 26 de agosto de 2005. Apresentei uma co-
municação subordinada ao tema «A Universidade em Debate: As Novas 
Diretrizes e sua Efetiva Contribuição Social»; participação no I Congresso 
Internacional «Infância: Violência, Instituições e Políticas Públicas», na 
Universidade Presbiteriana Mackenzie, entre 19 e 22 de setembro de 2006. 
Apresentei uma comunicação subordinada ao tema «Globalização, margina-
lidade social e violência juvenil nos contextos urbanos»; participação no II 
Congresso Internacional de Ética e Cidadania, na Universidade Presbiteriana 
Mackenzie, de 12 a 15 de setembro de 2006. Apresentei uma comunicação 
subordinada ao tema «Ética e educação nas sociedades contemporâneas»; 
participação no Colóquio Internacional — Sociologia da Infância e da 
Adolescência, no Centro de Ciências Biológicas e da Saúde da Universidade 
Presbiteriana Mackenzie, a 31 de março de 2008. Apresentei uma comuni-
cação subordinada ao tema «Globalização, marginalidade social e violência 
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juvenil nos contextos urbanos»; participação no Programa de Pós-Graduação 
em Educação, Arte e História e Cultura, da Universidade Presbiteriana 
Mackenzie, a 9 de março de 2016. Proferi uma palestra sobre «A formação 
do professor e do educador social na era do abismo».

Uma outra universidade que teve um papel relevante na minha inserção 
no mundo académico brasileiro foi a UFRJ (Universidade Federal do Rio de 
Janeiro). Nesse aspeto, reputo de importante o papel de Igor Valentim, no caso 
da Faculdade de Educação e do SOLTEC, no departamento de engenharia de 
produção, com especial incidência para as funções de Sidney Lianza, Fernando 
Amorim, Felipe Addor, Flávio Chedid Henriques, Vera Maciel, Fernanda 
Araújo e Vicente Nepomuceno. Desta universidade, extraio as seguintes par-
ticipações: a 15 de setembro de 2006, realizei uma conferência internacional 
subordinada ao tema «Psicossociologia das Organizações», SOLTEC/UFRJ, 
no Rio de Janeiro; entre entre 8 e 10 de dezembro de 2006, participei no 
Seminário «Redes Solidárias na Cadeia Produtiva da Pesca: sistematizando li-
ções aprendidas no PPÁGUA — Alto-Médio São Francisco e na PAPESCA, 
Macaé», SOLTEC–UFRJ, em Pirapora. Apresentei uma comunicação su-
bordinada ao tema «O processo de tomada de decisão nas organizações au-
togestionárias»; entre 7 e 10 de março de 2007, participei no II Seminário 
«Redes Solidárias na Cadeia Produtiva da Pesca: das Experiências de Macaé 
e Alto-Médio São Francisco às Diretrizes de Implantação», SOLTEC–UFRJ, 
em Macaé. Apresentei uma comunicação sobre «O papel do SOCIUS na cons-
trução da Rede Solidária na Pesca em Portugal e a sua conexão com o Brasil»; 
participei numa mesa redonda no «II Encontro Universidade e Educação/I 
Colóquio Internacional Universidade em Questão», da UFRJ, Niterói/Rio de 
Janeiro, a 28 de novembro de 2017; participei no «II Encontro Universidade 
e Educação/I Colóquio Internacional Universidade em Questão», da UFRJ, 
Niterói/Rio de Janeiro, em 29 de novembro de 2017. Apresentei uma confe-
rência subordinada ao tema «Contingências das TIC na Pedagogia e Educação 
das Sociedades Contemporâneas».

Da integração nas universidades brasileiras realizadas de modo esporá-
dico, devo referenciar: realizei uma palestra sobre «Contingências da racio-
nalidade instrumental do capitalismo na educação e formação de “recursos 
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humanos”», Ciências Sociais, da URB, Blumenau, a 1 de julho de 1997; par-
ticipei numa conferência sobre «Portugal no contexto da “transição para o 
socialismo”: História de um equívoco», na URB, Blumenau, a 2 de julho de 
1997; participei num Seminário sobre «Globalização: tendências tecnológicas 
e organização do trabalho», FIEO (Faculdades Integradas de Osasco), a 22 
de setembro de 1998; palestra subordinada ao tema «O futuro do trabalho 
e das organizações e o seus impactos na educação», SENAC, São Paulo, a 9 
de outubro de 2000; participei na conferência subordinada ao tema «Novas 
Tecnologias e Organização do Trabalho», IV Semana de Ensino, Pesquisa e 
Extensão, na Universidade Federal da Paraíba, Campus II, Campina Grande, 
de 27 de novembro a 1 de dezembro de 2000. Apresentei, ainda, uma comu-
nicação no âmbito da mesa redonda, «Experiências e Perspetivas Libertárias 
nas Lutas Sociais do Século XX»; participação na conferência subordina-
da ao tema «Futuro do Trabalho e das Organizações e os seus Impactos na 
Educação», na Faculdade Domus, São Paulo, a 17 de dezembro de 2000; 
participei na conferência subordinada ao tema «O futuro do trabalho e da 
educação no contexto da globalização», Centro Universitário de Lages, a 
25 de agosto de 2001; colaborei no VII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de 
Ciências Sociais, UCAM, da Universidade Cândido Mendes, Rio de Janeiro, 
de 2 a 6 de setembro de 2002. Apresentei uma comunicação subordinada ao 
tema «Trabalho, precariedade do emprego e Terceiro Sector»; colaborei na 
conferência sobre «O Mundo do Trabalho: Cultura e Identidade», CPTA–
USP, São Paulo, a 19 de maio de 2005. Apresentei uma comunicação subor-
dinada ao tema «Tecnologias de Informação e Comunicação, Globalização 
e suas Contingências no Mundo do Trabalho»; participei no 1.º Encontro 
Internacional de Tecnologia Educacional, nas Faculdades Integradas 
Rio Branco, São Paulo, a 24 de maio de 2005; colaborei no Colóquio de 
Formação do Professor, UNIFEO, a 25 de maio de 2005. Apresentei uma 
comunicação subordinada ao tema «A Formação de Professores»; participei 
na palestra «O Intercâmbio Académico Brasil-Portugal», EBAPE/FGV, Rio 
de Janeiro, a 3 de junho de 2005. Apresentei uma comunicação subordi-
nada ao tema «Tecnologias de Informação e Comunicação, Globalização e 
suas Contingências no Funcionamento das Organizações»; intervim no I 
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Colóquio Académico Internacional, Centro Universitário FIEO, São Paulo, a 
22 de setembro de 2006. Apresentei uma comunicação subordinada ao tema 
«Novas tecnologias e processo de tomada de decisão nas organizações»; par-
ticipei no Seminário Nacional de Pedagogia Libertária X Neoliberalismo, da 
FEUFB, Salvador, a 5 e 6 de outubro de 2006. Apresentei uma comunicação 
subordinada ao tema «A pedagogia libertária face à crise do modelo educa-
cional capitalista»; participei no I Encontro Internacional sobre Gestão em 
Turismo da Universidade Federal de Ouro Preto, de 25 a 29 de março de 
2008. Apresentei uma comunicação subordinada ao tema «TIC, globalização, 
gestão de pessoas, competências e qualificações percetivas nas organizações 
de turismo». Para além disso, coordenei duas mesas redondas, subordinadas 
às temáticas «Estudos Organizacionais no Turismo» e «Gestão de Pessoas 
no Turismo». Ultimamente, com base em outras iniciativas bastante inova-
doras, as minhas relações académicas e científicas têm-se revelado bastante 
construtivas e estimulantes. Na UFF (Universidade Federal Fluminense), a 
minha participação traduziu-se na minha expansão intelectual e, logicamen-
te, nas minhas pulsões de vida no sentido da anarquia: participei na pales-
tra organizada pelo Departamento de Ciências Administrativas e Contábeis 
da Universidade Estadual de Santa Cruz, Ilhéus, a 9 de dezembro de 2008. 
Apresentei uma comunicação subordinada ao tema «Efeitos da globalização 
e das TIC na crise do sistema financeiro mundial»; colaborei no Programa 
de Pós-Graduação de Administração da PUC–MG, em Belo Horizonte, a 
4 de março de 2016. Proferi uma palestra subordinada ao tema «Economia 
Virtual versus Economia Real»; intervim no «VIII Nacional de Administração 
e Pensamento Social Brasileiro», uma organização do Núcleo de Estudos 
de Administração Brasileira (ABRAS), Pós-Graduação de Administração 
da Universidade Fluminense, Niterói/Rio de Janeiro, a 30 de novembro de 
2017. Apresentei uma conferência subordinada ao tema: «TIC, Organizações 
e Mundo do Trabalho»; participei no colóquio internacional «Lutas e 
Resistências na Ibero-América», do Programa de Pós-Graduação em Relações 
Internacionais, Campus do Gragoatá, da UFF, Niterói/Rio de Janeiro, a 
16 de outubro de 2018. Apresentei uma conferência no âmbito das «TIC, 
Resistências e Globalização». Por outro lado, participei no lançamento do 
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livro Utopia, Anarquia e Sociedade; participei numa conferência subordinada 
ao tema «Tecnologia da Comunicação (TIC’s), Educação e Anarquia» no IV 
Simpósio de Educação: Cotidiano, História e Políticas e lançamento do li-
vro Utopia, Anarquia e Sociedade, no Centro Universitário Geraldo Di Biase, 
na UGB, Fundação Educacional Rosemar Pimentel, FERP (Volta Redonda/
Barra do Pirai/Nova Iguaçu), a 17 e 18 de outubro de 2018; tomei parte 
no Programa de Pós-Graduação de Administração da PUC–MG, em Belo 
Horizonte, a 4 de março de 2016. Participei no IX Encontro Internacional 
de Administração e Pensamento Social, organização do Núcleo de Estudos de 
Administração Brasileira (ABRAS), de 23 a 25 de outubro, no Niterói, Rio de 
Janeiro, Brasil. Realizei uma conferência subordinada ao tema «Contingências 
das Tecnologias de Informação e Comunicação (TIC) no Funcionamento das 
Organizações», no dia 24 de outubro de 2018; intervim na palestra subordina-
da ao tema «TIC, crise do mundo do trabalho e resistências Anti-Capitalistas 
Contemporâneas», com análise de Luis Henrique Nunes e comentários de 
Glaucia Vasconcellos Vale. Após esta palestra, foi apresentado o livro Utopia, 
Anarquia e Sociedade — Escritos em homenagem a José Maria Carvalho Ferreira, 
organização do Departamento de Sociologia–UFMG, Belo Horizonte, a 29 
de outubro de 2018.

Das realizações inscritas neste parágrafo, devo aludir também ao papel da 
Universidade Estadual de Santa Cruz, do Departamento de Administração e 
do de História da UFF, do Programa de Pós-Graduação de Administração da 
PUC–MG. No cômputo geral das instituições citadas, devo destacar e agrade-
cer os papéis de liderança e de tomada de decisão, focados no protagonismo 
dos professores e investigadores Juniele Rabêlo de Almeida, Thiago Rodrigues, 
Gabriel Passetti, João da Mata, Paulo Emílio Martins, Gláucia Vale Vasconcellos, 
António Oscar Santos Goes. Sem querer entrar numa lógica de descontinuida-
de cronológica da minha expansão de vida intelectual e universitária no Brasil, 
destaco: participação numa palestra subordinada ao tema «Direitos Humanos 
como fenómeno de expiação histórica do capitalismo», no âmbito do I Seminário 
«Educação, Trabalho e Utopia», com organização da Faculdade de Educação, 
da Universidade de Brasília, a 5 de novembro de 2018; participação no lan-
çamento dos livros Anarquia, Utopia e Sociedade — Escritos em homenagem 
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a José Maria Carvalho Ferreira e Terrorismo de Estado, Direitos Humanos e 
Movimentos Sociais, no âmbito do I Seminário «Educação, Trabalho e Utopia», 
com organização da Faculdade de Educação, da Universidade de Brasília, a 6 
de novembro de 2018; participação na mesa redonda «A educação libertária 
nas sociedades contemporâneas face às contingências das TIC» no âmbito do 
I Seminário «Educação, Trabalho e Utopia», com organização da Faculdade 
de Educação, da Universidade de Brasília, a 7 de novembro de 2018; partici-
pação numa palestra sobre «Educação, Novas Tecnologias e Liberdade», com 
organização do Centro e Estudos de Pesquisa e Educação e Desenvolvimento 
Regional (CPEDR), UNEB, Cabula, Salvador, a 12 de novembro de 2018; 
colaboração no Seminário «TIC’s e a Crise no Mundo do Trabalho» em simul-
tâneo com o lançamento do livro Utopia, Anarquia e Sociedade» — Escritos em 
homenagem a José Maria Carvalho Ferreira, com organização do Departamento 
de Economia da UFSC, Florianópolis, a 14 de novembro de 2018; participa-
ção na conferência subordinada ao tema «TIC, Crise do Capitalismo e Crise 
do Mundo do Trabalho», organização do PET–Humanas, UECE, Fortaleza,  
a 1 de julho de 2019.

Nos casos específico da Universidade de Brasília, da Universidade Federal 
de Santa Catarina e da Universidade Estadual de Fortaleza, devo enunciar que 
estas realizações foram extremamente aliciantes, sendo que elas só foram pos-
síveis por existir uma identificação científica prévia, entre mim os professores 
Fernando Amorim Mariana, Valdir Alvim e Ilana Viana do Amaral.

Expansão de vida entre anarquistas brasileiros

Entrando agora numa dimensão analítica deveras estimulante, no que con-
cerne à minha expansão de vida no Brasil, devo afirmar, sem qualquer tipo de 
ambiguidade, que o anarquismo no Brasil sempre foi um elemento importan-
tíssimo na construção da minha identidade individual e coletiva. Isto porque 
conheci pessoas únicas e singulares no Brasil que despertaram, em mim, a 
vontade e a motivação para seguir a aprendizagem de uma vida pautada pela 
liberdade e a criatividade humana. Quando inserido no quotidiano do Brasil, 
essa aprendizagem foi conjugada com processos de sociabilidade e socialização 
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comportamental, mediadas pela espontaneidade e a informalidade que são ge-
nuínas de determinados brasileiros. Este tipo de aprendizagem propiciou a 
libertação do corpo, da psique e da mente, sempre expressas na descoberta 
de desejos e motivações, identificados com heterotopias e utopias libertárias. 
Em contraste com outras realidades sociais, estas janelas da liberdade e da 
criatividade sempre foram passíveis de ser ou não realizadas num tempo de 
probabilidades não lineares, sempre pautadas pelo desejo e o prazer infinito 
da aprendizagem do amor, da amizade, da liberdade e da criatividade, como 
assunção de um imaginário individual e coletivo de proximidade da anarquia.

Em torno de 1978, nas tertúlias e conversas entre anarquistas, quando 
já estava a fugir dos dilemas políticos e ideológicos marxistas radicais, tive a 
oportunidade de conviver regularmente como José de Brito, tendo discussões 
infinitas sobre os mais variados assuntos e polémicas sobre o anarquismo, na 
sua casa, na Travessa do Cabral, em Lisboa. Numa dessas conversas, José de 
Brito marcou um encontro com Edgar Rodrigues (pseudónimo de António 
Francisco Correia). A oportunidade de conversa com Edgar Rodrigues era re-
vigorante porque se sabia que era um escritor e historiador identificado com os 
ideais do anarquismo, tendo escrito vários livros com a finalidade de resgatar a 
memória histórica dos trabalhadores assalariados, no Brasil e em Portugal, que 
lutaram pela emancipação social.

Sabia que a vinda de Edgar Rodrigues a Portugal resultava do fim da di-
tadura salazarista e, por outro lado, permitia-lhe estabelecer um diálogo 
com a Cooperativa Editora Sementeira, com o intuito expresso de publicar 
a história do movimento operário e do movimento libertário português em 
quatro volumes. Mais tarde, esse desiderato foi conseguido. Foram publi-
cados sucessivamente: O Despertar Operário em Portugal (1834–1911), em 
1980; Os Anarquistas e os Sindicatos (1911–1922), em 1981; A Resistência 
Anarco‑Sindicalista em Portugal (1922–1939), em 1981; A Oposição Libertária 
à Ditadura (1939–1974), em 1982.

Nesse contexto, a nossa primeira conversa foi extremamente amistosa e em-
pática, prevalecendo a criação de uma identidade ideológica e uma amizade in-
delével. Estes aspetos desenvolveram-se com base num diálogo constante entre 
Portugal e o Brasil, sendo que só terminou com a sua morte, a 14 de maio de 
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2009. A relação que estabeleci com Edgar Rodrigues foi de tal modo intensa e ex-
tensa que, quinze dias antes de falecer, ao falar comigo ao telefone, chorou com-
pulsivamente como se estivesse a despedir-se definitivamente de mim. Quando 
tive conhecimento da sua morte, também eu, quando falava ao telefone com a 
sua companheira, Ondina e a sua filha Regina, não me contive e estive quase dez 
minutos a chorar de uma forma desmesurada fora dos cânones normais.

A referência a este episódio explicita a minha porta de entrada no anar-
quismo, no Brasil, muito facilitada pelo conhecimento de Edgar Rodrigues. 
É evidente que, através dele, conheci outros grupos que militavam no meio 
anarquista, sobretudo aqueles que estavam mais articulados com os princípios 
e práticas do anarco-sindicalismo. Passado algum tempo, foi possível desbra-
var outros territórios de emergência dos anarquismos contemporâneos, funda-
mentalmente, nos espaços universitários que passei a frequentar. Nestes meios, 
o anarquismo, com ação individual e coletiva, emergia e fundamentava-se em 
objetivos e estratégias reflexivas, baseados na teoria e na prática do pensamento 
académico. Nestes campos, era mais fácil interagir, pois não existiam os cons-
trangimentos estruturais de se integrar em movimentos sociais que exigiam 
práticas modelares da greve, luta de classes ou da revolução social, aprioristica-
mente concebidos para a consecução da extinção do Estado e do capitalismo.

Propriamente dito, as minhas alocuções de caraterísticas anarquistas, no 
Brasil, ocorreram no final de julho de 1992, em Florianópolis. Em termos 
de organização, foi tudo obra do NAT/CDE da UFSC, não esquecendo os 
meus grandes amigos Jorge Silva do CECA e Maria Oly Pey, do NAT/CED da 
USFC. As temáticas resumiam-se a: «Acabaram as ideologias? Uma contribui-
ção do pensamento libertário»; «Pedagogia Autoritária e Pedagogia Libertária.» 
Sendo pertinentes e bastante elucidativas, sobre a primeira, tive de desmontar 
as caraterísticas das revoluções socialistas baseadas no modelo marxista-leninis-
ta na URSS, na China, em Cuba, nos Países do Leste Europeu, no Vietname, 
na Síria, entre outros. Depois, precisei de resgatar as razões que estiveram na 
origem da perda de influência histórica dos vários anarquismos, com especial 
incidência no anarco-sindicalismo, junto dos trabalhadores assalariados. Após 
explicitar as razões dessa perda de influência histórica, junto dos movimentos 
sociais, introduzi os elementos de compreensão das mudanças em curso, que 
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podiam dar, novamente, força aos anarquismos, em função da sua descara-
terização e crise generalizada do sistema democrático de representatividade 
formal, da crise económica, cultural, política e social.

No caso específico da pedagogia autoritária e da pedagogia libertária, ten-
tei extrair os ensinamentos fulcrais que considerei componentes da pedagogia 
libertária, inscritos nas relações dialógicas entre professor e aluno, na divisão 
do trabalho sustentada por numa aprendizagem permanente da democracia 
direta e, por consequência, em processos de socialização e de sociabilidade 
autogestionários, decorrentes de comportamentos espontâneos e informais 
de decisão e de liderança. Em contraponto com os mecanismos autoritários 
de decisão e liderança estatal e capitalista, desta realidade, só podem emergir 
comportamentos perversos, inscritos em relações sociais baseadas numa au-
toridade hierárquica formal que nega a liberdade e a criatividade da aprendi-
zagem, da educação e da pedagogia, com caraterísticas emancipalistas. Antes 
de chegar a esta análise, socorri-me dos autores anarquistas que, ao longo 
da História, desenvolveram e analisaram os processos históricos conducen-
tes à adoção de práticas pedagógicas libertárias — Paul Robin, Francisco 
Ferrer y Guardia, Sébastien Faure, Alexander Sutherland Neill, entre outros. 
A comparabilidade com a pedagogia autoritária impunha-se sobremaneira, 
pois, a partir dessa realidade, deduzia os aspetos francamente positivos que 
a pedagogia libertária continha relativamente à pedagogia autoritária, que 
servia, em última análise, de instrumento dos desígnios de dominação do 
capitalismo e do Estado.

Este modus vivendi de pensar, sentir, agir e de comunicar o anarquismo, em 
Florianópolis, permitiu-me desenvolver a minha integração dentro do grupo 
NAT/CDE e na UFSC. Tudo isso não obstou a que, por outro lado, enve-
redasse por participar em outras atividades fora dos muros da Universidade. 
Em função disso, não admira que Maria Oly Pey, Raquel Stela de Sá, Clovis 
Nicanor Kassick, Guilherme Carlos Corrêa, Rita Oennig da Silva, Neiva 
Beron Kassick, e Ana Hoepers Preve tenham externalizado algumas das ati-
vidades do NAT/CED e que este, mais tarde, tenha sido extinto por vontade 
própria dos seus progenitores principais, quando passaram para a situação de 
aposentados. Seja como for, com este grupo, foi possível dar corpo e forma a 
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uma vida quotidiana onde não faltaram experiências de convivialidade anar-
quista, fundamentalmente, a partir das matrizes de educação e de pedagogia 
articuladas com epistemologias e metodologias libertárias.

Quando, pela primeira vez, intervim na PUC–SP através de uma comuni-
cação subordinada ao tema «Autogestão e perspetiva libertária», no contexto 
do Encontro do Pensamento Libertário Internacional — Os Outros 500, na 
Fundação Cultural de São Paulo e Centro de Cultura Social, de 24 a 29 de 
agosto de 1992, tive a ocasião de usufruir de um momento histórico de grande 
significado. Pela primeira vez na minha vida, participava num evento anarquis-
ta internacional com a presença de um conjunto renomado de personalidades 
que já tinham demonstrado o seu valor na investigação e na luta contra o capi-
talismo e o Estado. A oportunidade de conhecer Edson Passetti (Brasil), Jaime 
Cubero (Brasil), Roberto Freire (Brasil), Maurício Tratemberg (Brasil), José 
Maria Lunazi (Argentina), Eduardo Colombo (França), Luce Fabri (Uruguai), 
Ruben Prieto (Uruguai), Ronald Creagh (França), Miguel Angel Fernandez 
(Paraguai), Angel Capelletti (Venezuela), Pietro Ferrua (Itália/EUA), Marianne 
Enckell (Suíça), Paulo Resende (Brasil), Margarete Rago (Brasil), Sérgio Norte 
(Brasil), Luiz Galvão (Brasil) e Phanor Teran (Colômbia), foi, sem dúvida, 
entusiasmante, não obstante as divergências ideológicas e políticas que subsis-
tiam entre eles. Para a História, fica o enriquecimento e a aprendizagem das 
comunicações apresentadas que me permitiram refletir sobre a sistematicidade 
analítica do anarquismo na Europa e na América Latina.

Independentemente das ilações reflexivas que possa ter tomado como par-
ticipante deste evento, o que é certo é que, desde então, em termos da plastici-
dade social do anarquismo, dentro e fora da universidade, no Brasil, as minhas 
intervenções no campo específico do anarquismo passaram a estar diretamente 
associadas ao Nu–Sol, à revista Verve e à PUC–SP. Daqui, deduzo que a minha 
trajetória integrada neste grupo pressupôs sempre um contínuo criativo e de li-
berdade na génese do pensamento anarquista, alicerçado numa pluralidade de 
anarquismos que promoveram a emancipação social e, como corolário lógico, 
o fim do Estado e do capitalismo.

Esta postura comportamental esteve bem patente, logo de início, na co-
municação que Jaime Cubero esboçou do anarquismo brasileiro em São 
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Paulo e no Brasil e, localmente, no Centro de Cultura Social. No mesmo 
diapasão, com pressupostos teóricos e práticos redimensionados por uma mu-
dança substantivada do anarquismo no Brasil, reputo de extrema importância 
o papel de Roberto Freire na criação da Somaterapia. O objeto científico de 
Roberto  Freire foi instigante na sua originalidade e, por disseminações ló-
gicas, tanto foi acutilante na alocução em si, como na qualidade já expressa 
na edição de vários livros, no teatro, no cinema e na televisão. A identidade 
criativa desta obra radica num diálogo permanente e extenso entre o anar-
quismo e a Somaterapia. Dos oradores que não eram brasileiros, mas que 
intervieram no Encontro Internacional — Outros 500, considero de extre-
ma importância ter conhecido, pela primeira vez, José Maria Lunazi, Pietro 
Ferrua e Luce Fabri. Com estes, a partir daí, estabeleci um diálogo bastante 
profícuo sobre a atualidade e a pertinência histórica do anarquismo nas socie-
dades contemporâneas.

Se pensar no impacto deste encontro, nas suas múltiplas dimensões, pos-
so extrair da sua génese anarquista parte da potência da expansão da minha 
vida, no Brasil. Foi a partir dele que iniciei o enriquecimento progressivo das 
minhas relações sociais com Edson Passetti. Com Passetti, tive oportunidade 
de expandir as minhas reflexões e ações sobre o anarquismo em variadíssimas 
ocasiões no Brasil, com especial incidência na PUC–SP. As razões que me le-
vam a discernir deste modo são de índole espontânea e informal. A amizade, o 
amor, a liberdade e a criatividade relacional ligaram-nos de forma indelével, a 
partir das identidades e dos carateres diferenciados que nos levaram à perceção 
e reflexão do anarquismo. Destes aspetos, uma primeira faceta releva o foro 
pessoal, a identidade entre ambos, nos domínios éticos da moral, da teoria, e 
da prática. Em segundo lugar, não há modelos de pensamento únicos que nos 
elucidem sobre o que podemos sentir, pensar e agir, em termos de heteropa-
tias e utopias. Em terceiro lugar, só as diferenças dialógicas comportamentais 
singulares podem dar azo à emergência de um pensamento livre e criativo no 
seio do anarquismo.

A conjugação harmoniosa destes fatores permitiu que as relações sociais, 
propiciadoras da expansão da minha vida através do anarquismo no Brasil, se 
tornassem viáveis e privilegiadas com a colaboração de Edson Passetti. Essa 
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aventura desenvolveu-se, sobretudo, a partir da criação do Nu–Sol (Núcleo de 
Sociabilidade Libertária do Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências 
Sociais da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo), em 1997. Sendo um 
núcleo de pesquisa vocacionado para estudos sobre a autogestão e antiautori-
tarismo, estava em sintonia com as temáticas relacionadas com o anarquismo e 
o abolicionismo penal. Por outro lado, em estreita interdependência e comple-
mentaridade com o processo de pesquisa já realizado pelo Nu–Sol, em 2002, 
é criada a revista Verve.

Desde os primeiros números da revista Verve que a equipa editorial é com-
posta por Acácio Augusto, Andre Degenszajn, Edson Lopes, Edson Passetti 
(coordenador), Eliane Knorr de Carvalho, Francisco de Freitas, Guilherme 
Correia, Heleusa Câmara, José Eduardo Azevedo, Lúcia Soares Silva, Martha 
Lossurdo, Natalia Montebello, Rogério Nascimento, Salete Oliveira, Thiago 
Rodrigues. Mais tarde, esta equipa editorial foi objeto de mudanças. No  
n.º 36, da revista Verve, em 2019, constata-se que a equipa editorial tem a 
seguinte composição: Acácio Augusto, Andre Degenszajn, Beatriz Scigliano 
Carneiro, Carmen Novaes, Edson Passetti (coordenador), Eliane Knorr de 
Carvalho, Gustavo Ferreira Simões, Leandro Siqueira, Luiza Uehara Oliveira, 
Rogério Nascimento, Salete Oliveira, Sofia Osório, Thiago Rodrigues, Vitor 
Osório. Do conselho editorial, dos primeiros números, constavam: Adelaide 
Gonçalves, Christina Lopreato, Clovis Kassick, Guilherme Corrêa, Guilherme 
Castelo Branco, Margareth Rago, Rogério Nascimento e Silvana Tótora. 
Atualmente, fazem parte do conselho editorial, para além de mim, os seguintes 
membros: Alfredo Veiga Neto, Cecilia Coimbra, Christian Ferrer, Christina 
Lopreato, Clovis Kassick, Doris Accioly, Guilherme Castelo Branco, Heliana 
Conde, Margareth Rago, Rogério Nascimento, Silvana Maria Totora.

Embora estimulados e liderados por Edson Passetti, as minhas relações com 
o Nu–Sol e a revista Verve consumaram-se sempre no desenvolvimento de re-
lações livres, criativas e autónomas, no que respeita a minha dupla integração 
nas atividades dos grupos, quer no capítulo dos debates, colóquios, palestras 
e conferências, realizadas na pós-graduação em Ciências Sociais da PUC–SP, 
quer na elaboração de artigos que ia escrevendo ao longo da existência da re-
vista Verve, com predominância temática e analítica no anarquismo.



- 449 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

No enfoque e constância progressiva de artigos publicados e debates acadé-
micos sobre o anarquismo, sinto-me à vontade para afirmar que a revista Verve 
e o Nu–Sol foram, inquestionavelmente, um período privilegiado da expansão 
da minha vida intelectual, no Brasil. Depois da realização de algumas pales-
tras, focadas em certas valências científicas que não eram, necessariamente, 
identificadas com o anarquismo, o professor Paulo Resende convidou-me para 
falar numa conferência sobre «Anarquismo e sindicalismo no limiar do século 
XXI», no Curso de Relações Internacionais da PUC–SP, a 28 de maio de 1997. 
Esta conferência cingia-se ao esclarecimento dos conteúdos e das formas que 
o anarquismo e o sindicalismo poderiam assumir no limiar do século XXI. 
Haveria ainda que focar a sua história, os seus limites e as suas contradições 
como modelos de sociedade e de ação coletiva que aspiravam à emancipa-
ção social dos oprimidos e dos explorados. Em 22 de setembro 1998, parti-
cipei numa conferência sobre «Ecologia Social», organizada pelo Núcleo de 
Sociabilidade Libertária, no programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais, 
PUC–SP, São Paulo. Esta conferência teve por objetivo principal equacionar 
o conceito de Ecologia Social, a sua perspetiva teórica e prática, a partir dos 
ensinamentos da obra de Murray Bookchin. A 27 de agosto de 2001, co-
laborei numa Conversação Libertária, subordinada ao tema «Atualidade do 
anarquismo no movimento anti-globalização», com organização do Nu–Sol, 
PUC–SP, São Paulo. Desta conversação, foi possível refletir sobre a natureza 
dos movimentos sociais da anti-globalização, dos seus métodos de ação, das 
suas ideologias e da sua força atual.

No âmbito da lógica de comunicações sobre o anarquismo em que par-
ticipei, tenho de focar aquela que emerge no colóquio «Conversações Sobre 
Tolerância e Algumas Considerações Intempestivas», organizado pelo Nu–Sol/
PUC–SP, a 31 de maio e 1 de junho de 2005. Neste colóquio, apresentei uma 
comunicação sobre «Anarquia, Anarquismos e Tolerância». A minha intenção 
analítica limitou-se, simplesmente, a equacionar e a descrever um conjunto de 
interrogações epistemológicas e metodológicas daquilo que entendia por anar-
quia e anarquismos. O conceito de tolerância ajudou-me a estruturar a minha 
análise, de tal modo que, muitas vezes, este conceito emergiu com relativa facili-
dade entre aqueles que se diziam anarquistas, quer no sentido da ambiguidade e 
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da confusão quer no sentido judaico-cristão, do bem e do mal. A 19 de outubro 
de 2005, participei no «Colóquio Conversações Maurício Tragtenberg», com 
organização do Nu–Sol, no Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências 
Sociais, PUC–SP. Em consonância com os objetivos do colóquio, apresentei 
uma comunicação subordinada ao tema «A obra de Maurício Tragtenberg numa 
perspetiva teórica e pedagógica». De facto, conheci Maurício Tragtenberg tar-
diamente, o que me deu imensa pena, ao ter falado sobre ele sem a sua presença 
física. Depois de o ter conhecido no colóquio Os Outros 500, em agosto de 
1992, a nossa amizade e identidade teórica não pararam de aumentar, até à 
sua morte, razão pela qual frequentasse a sua casa e a de Beatriz, sua mulher, 
regularmente, quando frequentei a PUC–SP. Era um homem bastante lúcido 
relativamente à natureza do movimento social operário. As suas teorias mar-
xistas radicais sobre a evolução da luta de classes facilmente se converteram em 
posições libertárias. Sendo um grande teórico de inestimável valor científico, 
ao nível da análise das organizações e do poder, não deixou de nos facultar um 
legado de grande valor pedagógico e libertário.

Se nos deslocarmos para o campo de elaboração de artigos na revista Verve, 
desde 2002, tenho colaborado, de forma continuada, sempre numa perspetiva 
libertária: Equívocos dos movimentos sociais antiglobalização, São Paulo, n.º 1, 
2002, pp. 75–89; O papel do cooperativismo no desenvolvimento da Economia 
Social em Portugal, n.º 2, 2002, pp. 88–122; O mundo do terror e da inse‑
gurança, n.º 3, 2003, São Paulo, pp. 278–294; Economia libertária e suas 
perspectivas, n.º 5, 2004, São Paulo, pp. 111–141; Terceiro setor e limiares da 
autogestão, n.º 8, 2005, São Paulo, pp. 84–120; O esporte como miséria e espec‑
táculo na era da globalização, n.º 14, 2008, PUC–SP, São Paulo, pp. 133–144; 
Roberto das Neves: um cidadão do Mundo, n.º 24, 2013, PUC–SP, São Paulo, 
pp. 88–114; Edgar Rodrigues: um anarquista entre duas pátrias (parte 1), n.º 
25, 2014, PUC–SP, pp. 13–29; Edgar Rodrigues: um anarquista entre duas pá‑
trias (parte 2), n.º 26, 2014, PUC–SP, pp. 49–81; A Anarquia no Maio de 
1968 na França, n.º 33, 2018, PUC–SP, São Paulo, pp. 15–45; Entrevista com 
José Maria Carvalho Ferreira, n.º 35, 2019, PUC–SP, São Paulo, pp. 75–98. 
Num contexto mais amplo de intervenção do Nu–Sol, também colaborei no 
projeto de investigação sobre Ecopolítica, com o artigo Globalização, TIC e 
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Trabalho Virtual, in revista Ecopolítica, n.º 14, janeiro/abril de 2016, PUC–SP, 
São Paulo, pp. 2–27.

Ainda na região do Estado de São Paulo, devo acrescentar as minhas rela-
ções com o Centro de Cultura Social, muitas vezes dependente das relações 
privilegiadas que mantive com Jaime Cubero e com a sua companheira Maria. 
Esta relação benquista, geralmente, ultrapassava as idiossincrasias de cada um, 
sendo sempre projetada e ancorada por uma visão utópica e ideologizada do 
anarquismo. Quando ia a São Paulo, esses encontros levavam-me, quase sem-
pre, a visitá-los na sua casa particular ou, então, a participar numa série de 
debates/encontros no Centro de Cultura Social, que tinha o intuito expresso 
de divulgar o anarquismo nas sociedades contemporâneas. Quando o Centro 
de Cultura Social estabilizou as suas atividades públicas, participei numa pales-
tra sobre «Anarquia e Anarquismos», com organização do Centro de Cultura 
Social, a 2 de julho de 2005. A 21 de setembro de 2006, participei, ainda, 
numa conferência sobre «Anarquismos Hoje».

Entre os grupos anarquistas, foi com o Somaterapia (SOMA), criado e de-
senvolvido no âmbito do Coletivo Anarquista Brancaleone, em 1992, com 
quem estabeleci uma grande amizade, liberdade e criatividade. Devo sublinhar 
que essas relações se transformaram, rapidamente, num processo cumulati-
vo de identidade ideológica e política, primariamente, conjugadas com um 

À ESquErDA: Lúcia Soares, Lia Chaia e eu no caminho  
para a realização do vídeo sobre roberto Freire, Nu–Sol,  
São Paulo, 1997.
EM BAIXO: Curso de Pedagogia Libertária, ministrado por 
mim e roberto Freire, Somaterapia, São Paulo, 1994.
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crescendo progressivo de grande amizade e admiração mútua com Roberto 
Freire. Estes pressupostos relacionais foram sempre desenvolvidos a partir de 
uma base identitária e de aprendizagem constante das nossas vidas, razão pela 
qual os prolongamentos identitários da minha relação com a Somaterapia es-
tejam profundamente vinculados, ainda hoje, ao projeto de pesquisa iniciado 
por Roberto Freire e prolongado por João da Mata. É uma perspetiva anar-
quista muito singular e original, sendo que a visão da mente e do corpo como 
uma totalidade erógena de prazer e desejo, problematizou os anarquismos para 
outras dimensões que não aquelas confinadas ao anarquismo clássico.

Com Roberto Freire e, posteriormente, com João da Mata, a minha cola-
boração com a SOMA — Uma Terapia Anarquista, evoluiu num crescendo 
progressivo e não prevejo algo que o modifique. Logo de início, em presença 
do conhecimento e empatia mútua, Roberto Freire sugeriu que realizasse um 
Curso de Pedagogia Libertária na SOMA, em 1994, por forma a estabelecer e a 
dar corpo às fontes educacionais, didáticas e pedagógicas do anarquismo com a 
SOMA. Foi uma articulação bastante benéfica, livre e criativa, visto que envol-
veu uma aprendizagem histórica singular, traduzida na comparação sistemática 
do que se entende por pedagogia autoritária e libertária nas sociedades contem-
porâneas. Mais adiante, fui convidado para participar no Encontro — Roberto 
Freire, Um Libertário, com organização do Nu–Sol/PUC–SP/SOMA, em São 
Paulo, a 29 de agosto de 2005. Apresentei uma comunicação sobre «A obra e 
a vida de Roberto Freire numa perspetiva epistemológica e libertária». Passado 
alguns anos, a 13 de março de 2016, participei nas conversações libertárias 
organizadas por SOMA, em São Paulo. Apresentei uma comunicação subordi-
nada ao tema «Anarquia aqui e agora e para sempre». A 1 de dezembro de 2017, 
participei no Encontro Internacional «Estéticas da Liberdade e Pensamento 
Libertário», com organização do Instituto Brasileiro de Somaterapia e do 
Centro Brasileiro de Estudos em Design de Vestuário, na Casa Lira/Centro 
de Cultura, Rio de Janeiro. Apresentei uma conferência subordinada ao tema 
«Estéticas da Liberdade e Pensamento Libertário»; a 24 de outubro de 2018, 
participei com João da Mata numa mesa redonda sobre «Trajetória e obra do 
escritor e anarquista Roberto Freire», no âmbito do programa «Resistências 
Libertárias», com organização do grupo «História Oral, Corpo e Resistências», 
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do Departamento de História, da Universidade Federal Fluminense (Niterói/ 
Rio de Janeiro), no Campus do Gragoatá; a 21 de março de 2016, criei um ví-
deo sobre «Anarquia aqui e agora e para Sempre», Somaterapia, Rio de Janeiro; 
a 26 de março de 2018, apresentei o vídeo «Estéticas da liberdade e pensamen-
to anarquista», Somaterapia, Rio de Janeiro; a 26 de outubro de 2018, criei o 
vídeo «Anarquia e Anarquismos», Somaterapia, Rio de Janeiro; a 22 de julho 
de 2019, com o João da Mata, gravámos o vídeo «Conversação Libertária: 
Roberto Freire, vida e obra de um anarquista», Somaterapia/Departamento 
de História da UFF, Rio de Janeiro; e a 20 de agosto de 2019, apresentei o 
vídeo «Conversação Libertária: Pulsões de vida da anarquia», Somaterapia/
Departamento de História da UFF, Rio de Janeiro.

No caso específico do Rio Janeiro, a minha vivência com o anarquismo 
resultou, fundamentalmente, das minhas relações com Edgar Rodrigues e com 
Robson Fernandes Achiamé. As discussões e reflexões germinavam sempre à 
volta da edição de livros sobre o anarquismo, uma vez que Robson Fernandes 
Achiamé era editor de livros anarquistas e da revista Letra Livre. Edgar Rodrigues 
tinha a propensão para escrever livros que o primeiro editava. Quando ia ao Rio 
de Janeiro, sentia uma alegria enorme quando cavaqueava com eles, sendo que 
essas conversas eram sempre alimentadas por uma boa comida e um bom vi-
nho. Antes, ainda tive oportunidade para estabelecer um diálogo com o CELIP 
(Círculo de Estudos Libertários Ideal Peres), com Renato Ramos e Alexandre 
Samis, mas a relação não teve continuidade. A pedido destes, fiz três conferên-
cias sobre o anarquismo e o sindicalismo, na década de 1990. 

Senhor António, criador  
e sustentáculo do ISVA (Instituto 
Sócio-Ambiental de Valéria), 
durante muitos anos, na cidade  
de Salvador, no Brasil.
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Um outro momento salutar e constante da expansão da minha vida junto 
do meio anarquista, no Brasil, foi na Bahia, mais concretamente, em Salvador. 
Tendo em conta a minha vida universitária, em novembro de 1997, tive uma 
reunião sobre a situação do anarquismo em Portugal e no Brasil, com a presen-
ça de Carlos Baqueiro, Cleuzete Chagas Freitas, João Correia, Berta e Tavares 
da APPL (Associação em Prol do Pensamento Libertário) e outros. As minhas 
relações com este grupo desenvolveram-se, progressivamente, sempre instiga-
das por ações e pensamentos circunscritos a experiências de vida, identificados 
com as práticas e teorias de um anarquismo plural. Este grupo manteve-se coeso 
e com motivações para agir nos anos seguintes até 2005. Quando, mais tarde, 
fui a Salvador, em 2007, as pessoas que tinham participado no grupo APPL, 
tinham iniciado um processo de integração nas reuniões do ISVA (Instituto 
Sócio-Ambiental de Valéria). Esse grupo era liderado pela figura emblemática 
de António Mendes, que tinha criado a comunidade ecológica em Valéria, 
no início da década de 1970. A primeira vez que vim a Salvador, tive oportu-
nidade de conhecer este espaço ecológico, segundo alguns, afirmativamente 
anarquista, no que concerne as relações entre a espécie humana e as espécies 
vegetais e animais. No século XXI, passou a ser conhecido por ISVA (Instituto 
Sócio-Ambiental de Valéria). A colaboração de Eduardo Nunes, Hilda Braga 
Machado, Igor Sant’Anna e anarquistas (professores, operários da refinaria, 
comerciantes, estudantes) tornou-se crucial para o desenvolvimento desse pro-
jeto. No mais, esta associação também teve a colaboração de alguns moradores 
do bairro de Valéria, em Salvador. António Mendes, Eduardo Nunes, Carlos 
Baqueiro e Cleuzete Chagas Freitas, ainda tentaram dar continuidade ao pro-
jeto do ISVA, que tinha sido criado por António Mendes. Com a sua morte, 
em 2015, pouco tempo depois, esse projeto extingue-se naturalmente.

Em 2018, retornei a Salvador e constatei que existia um novo grupo libertá-
rio denominado Malorca Libertária, com atividades militantes concretas já rea-
lizadas a partir da criação de uma biblioteca virtual chamada Emma Goldman. 
Este grupo, dinamizado por Carlos Baqueiro, integrou, ainda, João Correia, 
Cleuzete Freitas, Ricardo Liper, Tony Pacheco e outros. Tem, por intenção bá-
sica, divulgar o gosto e o desejo pela leitura de autores clássicos do anarquismo 
e, por outro, realizar debates que permitam estimular a reflexão sobre temas 
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candentes da sociedade e do anarquismo. No meu caso, foi possível desenvol-
ver uma intervenção em Salvador/Bahia em prol do anarquismo, tendo por 
base as seguintes intervenções públicas: participação no Seminário Nacional de 
Pedagogia Libertária X Neoliberalismo, na Faculdade de Educação da UFBA, 
Salvador, em 5 e 6 de outubro de 2006. Apresentei uma comunicação subor-
dinada ao tema «A pedagogia libertária face à crise do modelo educacional ca-
pitalista»; participação numa palestra-debate sobre «Anarquia e Anarquismos» 
e lançamento do livro Utopia, Anarquia e Sociedade — escritos em homenagem 
a José Maria Carvalho Ferreira, organização de Malorca Libertária, Salvador,  
a 8 de novembro de 2018; criação de vídeo «Entrevista ao anarquista lusitano 
José Maria Carvalho Ferreira», Carlos Batista/Malorca, Salvador, a 16 de julho 
de 2019; elaboração de vídeo «Anarquia & Anarquismos», Centro Cultural 
Malorca, Salvador, a 8 de novembro de 2018.

Pelo legado de participação mental, psíquica e física que já enunciei, o de-
senvolvimento da minha vida no Brasil, com centralidade na potenciação do 
anarquismo, não foi visível só em Florianópolis, São Paulo, Rio de Janeiro 
e Salvador. Essa probabilidade foi dinamizada em outros lugares. Refiro-me, 
concretamente, a Belo Horizonte, Campina Grande, João Pessoa, Belém, 
Caicó, Natal, Brasília, Fortaleza, Volta Redonda, Juiz de Fora e, por arrasta-
mento de proximidade geográfica, Buenos Aires, Montevideu e México.

No que diz respeito a Belo Horizonte, as relações com o anarquismo fo-
ram sempre exteriores à vida universitária. As relações que mantinha, e ainda 
mantenho, com Luís Henrique, Josélio e Dimas persistem desde meados da 
década de 1990. A identidade ideológica e política, se bem que atravessada por 
diferenças pontuais, traduz-se num sentimento de luta comum contra o capi-
talismo e o Estado. As reflexões e discussões sobre o anarquismo foram sempre 
uma constante quando passei por Belo Horizonte. Na sequência temporal des-
sas relações, foi possível realizar uma série de eventos, que passo a discriminar: 
participação numa conferência sobre «Anarquismo e atualidade», Centro de 
Cultura Libertária — Grupo Soma, a 21 de novembro de 1997; participação 
num bate‑papo organizado pelo Instituto Helena Greco de Direitos Humanos 
e Cidadania e o Centro de Cultura Libertária (C.C.L.), a 4 de março de 2016. 
O nome da comunicação foi «Conversa com um anarquista: bate-papo com 
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o professor José Maria Carvalho Ferreira (SOCIUS/ISEG-UL)»; participação 
na palestra subordinada ao tema «TIC, crise do mundo do trabalho e resis-
tências Anti-Capitalistas Contemporâneas», com análise de Luís Henrique 
Monteiro Nunes e comentários de Glaucia Maria Vasconcellos Vale. De segui-
da, foi lançado o livro Utopia, Anarquia e Sociedade — Escritos em homenagem 
a José Maria Carvalho Ferreira, organização do Departamento de Sociologia, 
da UFMG, a 29 de outubro de 2018; participação numa palestra subordina-
da ao tema «Dos anarquismos à Anarquia». Mais tarde, foi lançado Utopia, 
Anarquia e Sociedade — Escritos em homenagem a José Maria Carvalho Ferreira, 
Organização da Kasa Invisível, a 2 de novembro de 2018.

Campina Grande e João Pessoa são cidades importantes porque foi onde tive 
a possibilidade de estreitar e desenvolver as minhas relações afetivas, universi-
tárias e anarquistas com um grande amigo anarquista, Rogério Nascimento.  
É um conhecimento decorrente de uma velha amizade e identidade construída 
à volta do Nu–Sol e da revista Verve. As viagens que fiz a Campina Grande e a 
João Pessoa não resultaram, exclusivamente, das atividades universitárias, que 
faziam parte da nossa profissão, mas de uma empatia intelectual e ideológica 
de grande intensidade. Em termos concretos, as reflexões que realizámos em 
Campina Grande e João Pessoa, foram baseadas na crítica dos modelos de 
sociedades vigentes e, por outro lado, das ilações analíticas sobre Pedagogia 
Libertária com alunos participantes na conferência subordinada ao tema 
«Novas Tecnologias e Organização do Trabalho», no âmbito da IV Semana de 
Ensino, Pesquisa e Extensão, na UFP, Campus II, em Campina Grande, de 
27 de novembro a 1 de dezembro de 2000. Nesse período, apresentei, ainda, 
uma comunicação no âmbito da mesa redonda «Experiências e Perspetivas 
Libertárias nas Lutas Sociais do Século XX».

Com o Fernando Bonfim Mariana, tenho construído, ao longo de vários 
anos, uma amizade e uma identidade científica e ideológica deveras estimulan-
te, já que começou como aluno de doutorado, em Portugal, e culminou, no 
Brasil, como professor universitário. Esta identidade científica prolongou-se e 
corporizou-se numa identidade ideológica libertária que não parou de crescer. 
É uma identidade que faz parte de um crescendo progressivo, cuja funciona-
lidade teórica e prática tem dado os seus frutos e, como já é antiga, penso que 
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será indelével. Para entender, cronologicamente, o que acabo de referir, veja-se 
as seguintes realizações comuns: participação no I Colóquio Internacional de 
Economia Popular e Solidária; organização do LAMPEAR/CERES/UFRN, 
Caicó/Natal, de 17 a 22 de setembro de 2012. Apresentei duas conferências 
subordinadas aos seguintes temas: «Qual o desenvolvimento económico para a 
emancipação social da humanidade?»; «Anarquismo contemporâneo: pensan-
do novas formas de organização política, económica e social»; participei em 
duas mesas redondas, subordinadas aos seguintes temas: «Economia popular 
solidária no atual contexto do capitalismo»; «Economia libertária, autoges-
tão e movimentos sociais»; participação no lançamento dos livros Anarquia, 
Utopia e Sociedade — Escritos em homenagem a José Maria Carvalho Ferreira 
e Terrorismo de Estado, Direitos Humanos e Movimentos Sociais, no âmbito do  
I Seminário «Educação, Trabalho e Utopia», uma organização da Faculdade 
de Educação da UB, Brasília, a 6 de novembro de 2018; participação na mesa 
redonda «A educação libertária nas sociedades contemporâneas face às contin-
gências das TIC», no âmbito do I Seminário «Educação, Trabalho e Utopia», 
organização da Faculdade de Educação da UB, a 7 de novembro de 2018.

Entretanto, nos últimos tempos estabeleci uma relação frutuosa a nível 
científico e de anarquismo com a professora Luisa Paschoeto, razão pela qual 
tenha participado numa conferência subordinada ao tema «Tecnologia da 
Comunicação (TIC’s), Educação e Anarquia» no IV Simpósio de Educação: 
«Cotidiano, História e Políticas» e tenha participado no lançamento do livro 
Utopia, Anarquia e Sociedade, organização do Centro Universitário Geraldo Di 
Biase, UGB Fundação Educacional Rosemar Pimentel, FERP (Volta Redonda/
Barra do Pirai/Nova Iguaçu), em 17 e 18 de outubro de 2018. Em simultâ-
neo, participei numa conferência sobre «Anarquia e Anarquismos», seguida da 
apresentação do livro Utopia, Anarquia e Sociedade, UFJF, Frente Autónoma 
de J. F., Juiz de Fora, a 19 de outubro de 2018. Esta última realização foi de 
autoria do meu querido amigo Vitor Carrão.

Finalmente, a minha participação baseada no objeto científico do anar-
quismo, nos últimos tempos, tem tido um enriquecimento bastante singular e 
inovador, sobretudo com o desenvolvimento das minhas relações sociais com 
Juniele Rabêlo de Almeida, do Departamento de História da UFF. Na verdade, 
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desde 2018, as pesquisas, conferências e debates que já foram realizados au-
guram um espaço de criatividade e de liberdade únicas, com o prenúncio de 
momentos criativos e livres, no casamento da ciência com os pressupostos 
analíticos e reflexivos que só o anarquismo pode potenciar. Como resulta-
do das realizações recentes na UFF, limito-me a enunciar as minhas partici-
pações: «Autobiografia e Pulsões de Vida da Anarquia», com organização do 
Departamento de História da UFF, Niterói/Rio de Janeiro, em 17 de junho 
de 2019. Por último, a convite da professora Iliana Amaral, a participação 
na conferência subordinada ao tema «TIC, Crise do Capitalismo e Crise do 
Mundo do Trabalho», organização do PET–Humanas, UECE, Fortaleza, 1 de 
julho de 2019.

Pela força da proximidade geográfica, quando estava na região sul do Brasil, 
e porque tinha construído uma amizade profícua com Luce Fabri, Débora 
Cespedes, Ruben Prieto e José Maria Lunazzi, foi possível criar as condições ne-
cessárias e suficientes que permitissem a minha participação em conferências e 
debates a realizar em Montevideu, Buenos Aires e Rosário. Deste modo, quan-
do cheguei, pela primeira vez, a Montevideu tive o privilégio de, durante uma 
semana, em julho de 1997, conviver e elaborar uma entrevista à Comunidad 
del Sur, que foi publicada no n.º 7 da revista Utopia, mas também tive oportu-
nidade de conhecer a dimensão dos problemas coletivos de natureza libertária, 
quando estes queriam ser livres e criativos. Na ocasião, já com alguns sinais de 
crise, pude falar com Marcos, Ruben, Silvia e com mais oito pessoas. Hoje, sei 
que a Comunidad del Sur ainda existe, apesar das dificuldades, e que o seu prin-
cipal fundador Ruben Prieto faleceu a 16 de novembro de 2008.

Com Luce Fabri e Débora Cespedes foi fácil constituir uma amizade, que 
durou desde 1992 até ao fim da vida destas grandes mulheres. Essa relação foi 
sempre baseada nas ideias e práticas anarquistas, sendo que, com a primeira, 
tive oportunidade de ter algumas conversas e uma entrevista, que foi publicada 
em duas partes na revista Utopia, n.º 6 e 7. Com Débora Cespedes, foi possí-
vel estabelecer contactos através da revista Opción Libertária, publicada entre 
1986 e 2004, e a revista Utopia, entre 1995 e 2012.

Quando estive em Montevideu, fui a Buenos Aires, mas com indicações ex-
pressas e precisas de visitar companheiros ou organizações anarquistas: Osvaldo 
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Escribano, Alfredo Errodenea, Gabriel Prieto e María Eva. Quando cheguei, 
fiquei em casa de Osvaldo Escribano e de Maria Eva. Foi uma solidariedade 
muito exemplar porque os dois viviam com grandes dificuldades económicas. 
Denotei em Osvaldo Escribano uma força ideológica muito sagaz e energética 
e em Maria Eva muita calma e sabedoria das coisas da vida. Osvaldo Escribano 
levou-me a conhecer uma pessoa que jamais esquecerei como amigo e anarquis-
ta — Gabriel Prieto. Com este, no meu entendimento, não só construí uma 
amizade única e singular, como também aprendi a dialogar com as diferenças 
dentro e fora do pensamento anarquista. Fui, depois, visitar os companheiros 
da FLA (Federação Libertária Anarquista), na Rua de Paris. Foi um diálogo 
fraterno com os militantes mais velhos, que tinham familiaridade com a edição 
da La Protesta, mas sem que daí surgisse qualquer resolução que fosse mais 
longe no campo da reflexão ou debate sobre o anarquismo atual. Na melhor 
das soluções, cheguei a um entendimento com Jacinto Cimazo (pseudónimo 
de Jacobo Maguid), que tinha sido diretor de Tierra y Libertad durante a guerra 
civil em Espanha, entre 1936 e 1939. Deve ter sido a última entrevista que deu 
para a revista Utopia, n.º 11–12, em 1997, pois passados dois meses faleceu. Só 
para salientar que as minhas relações com a FLA nunca foram atravessadas pela 
empatia, mas com Jacinto Cimazo foi o contrário que ocorreu.

Com Alfredo Errandanea, sociólogo, fiz um trajeto muito agradável pela 
cidade de Buenos Aires, acompanhado pela erudição de Alfredo sobre lugares 
e costumes das gentes de Buenos Aires. A amizade mesclada pela curiosida-
de intelectual e a força do anarquismo ficou para sempre, até ao colóquio 
«L’anarchisme a-t-il un avenir? Histoire de femmes, d’hommes et de leurs ima-
ginaires (Toulouse octobre 1999)». Deixei de ver Alfredo Errandanea e, há 
pouco tempo, tive conhecimento da sua morte, em 2001.

O diálogo que mantive com Gabriel Prieto foi impregnado por uma grande 
confiança e abertura sobre as ideias e práticas do anarquismo. Esta abertura 
de espírito permitiu-me desenvolver relações bastantes amistosas com os as-
sociados da Biblioteca Popular José Ingenieros, como ocorreu em outros lu-
gares e espaços onde realizei debates e conferências. Como nunca arquivei os 
debates, nem os memorizei, só consigo reportar os seguintes: participação na 
palestra-debate subordinada ao tema «Globalización y crisis en el Mundo del 
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Trabajo», organização da Biblioteca Popular José Ingenieros, a 5 de novembro 
de 2005; participação na palestra-debate sobre «Anarquia y Anarquismos», 
organização da Biblioteca Popular José Ingenieros, a 6 de novembro de 2005. 
Em todas estas realizações não esqueço a clarividência, a amizade e sensatez de 
Gabriel Prieto, Alicia Zarate, António Perez, Lucia Prieto e Pitucha.

Numa coordenação assumida por mim e Edson Passetti, fizemos a proposta de 
uma temática científica sobre «Movimentos Sociais — Anarquia-anarquismos: 
história e atualidades nas Américas». Apresentei uma comunicação subordi-
nada ao tema «Anarquia e anarquismos no contexto da globalização». Esta 
participação decorreu no 53.º Congresso Internacional de Americanistas, na 
Universidade Iberoamericana, realizada na Cidade do México, de 19 a 24 de 
julho de 2009.

Como Edson Passetti não esteve presente neste evento, fui constrangido 
a assumir a totalidade da coordenação. Devo referir que nunca me senti tão 
mal entre anarquistas que queriam ou pretendiam ser os maiores cientistas e, 
simultaneamente, os mais revolucionários, como aconteceu nesse Congresso. 
Este evento foi a demonstração inequívoca de como a confusão epistemológi-
ca, metodológica e pedagógica pode gerar atropelos de todo o tipo e egocen-
trismos inimagináveis, com a ideia de que se pretende ser livre contra qual-
quer tipo de autoritarismo. Como quis encontrar uma base de diálogo entre 
anarquistas a partir das diferenças existentes, fui considerado, por alguns, de 
autoritário, coisa que assumi com agrado, pois deu por terminada esta trá-
gico-comédia de quem julga que pode ser livre e não o é, nem pode ser, por 
simplesmente se considerar anarquista e ser protagonista do único modelo 
revolucionário.

No meu entendimento, esta postura ideológica e reflexiva, no âmbito da 
diversidade dos anarquismos, impede que estes sejam criativos e livres e, por 
esse lado, de se transformarem em atores negativos de emancipação social. 
Com esta postura comportamental, mata-se a diversidade do pensamento e 
das reflexões sobre a pluralidade de anarquismos. Em contrapartida, criam-se 
pequenas respostas que se autoproclamam donos e líderes de algo que não tem 
nem dono nem pode ascender a esse patamar de quero, posso e mando. Por fim, 
esse congresso ensinou-me que todos os anarquismos têm de evoluir, no que 
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se refere à sua desconstrução filosófica, sociológica, cultural e ética, arrumando 
de vez os resquícios dos valores judaico-cristãos para evitar a autodestruição.

O quotidiano como expansão de vida

Das três dimensões analíticas da minha expansão de vida no Brasil, a mais 
dificil de caraterizar cinge-se à vida atravessada por relações de amor, amizade, 
liberdade e criatividade, porque estas, segundo a minha perspectiva, são as que 
mais se alimentam de pulsões de vida, que nos mergulham no espaço genuíno 
da anarquia. São relações humanas que não separam a mente da psique, e estas, 
do corpo. É um todo dialógico, interdependente e complementar, intenso e 
extenso singular, que não se conforma com a ausência de autenticidade com-
portamental e nega a venda e a compra da mente, da psique e do corpo. Desde 
1988 até aos dias de hoje, aprendi a viver com os brasileiros, a partir destes 
interstícios existenciais, sempre assumindo a dimensão da relatividade exis-
tencial entre a prática e teoria da sensibilidade humana comum, sem cair nos 
extremos de um absolutismo deduzido de sentidos utópicos e heterotópicos. 
Por outro lado, estas vivências devem ser expressas em modalidades prazentei-
ras de viver, não só pensando, sentindo e agindo, mas, sobretudo, fazendo de 
cada um de nós uma aprendizagem sistemática de pulsões de vida, balizados 
pelo desejo e o prazer.

Por razões que já aduzi antes, em alguns momentos da minha análise,  
a espontaneidade e a informalidade comportamental dos brasileiros que co-
nheci são muito mais propícios ao desenvolvimento de dialogias comporta-
mentais que na Europa Ocidental, a qual eu conheço melhor. Não se pense 
que, da minha parte, esta análise provém, exclusivamente, da beleza física e 
estética dos corpos das mulheres e dos homens brasileiros. A espontaneidade e 
a informalidade comportamental não começam nem acabam nestes domínios, 
resultam também nas maneiras de sentir, pensar e agir que aspiram ao amor, 
amizade, liberdade e a criatividade geradoras da expansão da vida. Os estímu-
los são vivificados por comportamentos e relações que fogem, muitas vezes, da 
normalidade doentia das vidas castradas e domesticadas nas empresas, institui-
ções, organizações e famílias.
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Desde que travei conhecimento de mulheres e homens em vários estados 
do Brasil que comecei a construir e a aprender a desenvolver laços fraternos 
de amizade, amor, liberdade e criatividade, sendo, também, por essa via, que 
me apercebi de quão grande era o Brasil, ao nível de potenciar a expansão 
da minha vida, o que veio efetivamente a confirmar-se pela minha trajetória 
biológica e social. Como homenagem a essa gente boa e amiga que me acom-
panhou, me acompanha e deixou de me acompanhar, já há alguns anos, mas 
que, ainda, estão todos presentes na estrada solidária da minha vida, a todos, 
aqui, presto a minha sincera homenagem e gratidão. Se por alguma razão me 
esqueci de alguém foi, simplesmente, por falta de memória e lapso analítico.

As minhas primeiras grandes experiências do quotidiano libertário foram 
realizadas em Florianópolis. Embora algumas dessas vivências tenham tido lu-
gar no âmbito da UFSC, uma parte substancial delas emergiram na casa de 
amigos e amigas que, entretanto, conhecera. Devo referenciar, em primeiro 
lugar, Jorge Silva, Batista, Tania quer pela ação que tiveram num processo de 
autogestão agrícola quer nos laços de solidariedade, de amizade e de coopera-
ção únicos, que perduraram durante vários anos. Como já referenciei antes, o 
Centro de Estudos Cultura e Cidadania (CECA/SC) tinha uma função de luta 
contra a destruição e defesa do ambiente. Várias vezes durante o ano, os mem-
bros dessa associação (Luiz José Dietrich, Armando Melo Lisboa, Maristela 
Fantin, llse Scherer-Warren, Jorge Silva, Tania, Batista, Teresa Franzoni, Saúl 
Franzoni, Emerson César de Campos, Rita da Silva, etc.) realizaram momentos 
de convívio e confraternização. Sem necessitar de realizar qualquer revolução 
social, esse tipo de convivialidade foi altamente proveitoso, na medida em que 
era atravessada por atos de fala, reflexão, comida, dança, passeios nas florestas 
e nos jardins. Por essa via, eram vivificadas a amizade, o amor, a liberdade e 
a criatividade singular desta gente que aspirava à emancipação social numa 
perspetiva libertária, sem necessitar de serem comandados por um partido, um 
Estado ou um patrão.

Ainda que um outro grupo polarizado à volta do NAT/CED–UFSC, es-
taria submetido a uma lógica estrutural e funcional da universidade, naqueles 
momentos únicos que vivi em Florianópolis, durante as minhas idas à cida-
de, o que me inspirava e ressaltava na vida do grupo relacionava-se com uma 
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aprendizagem comunicacional, pautada por uma conceção pedagógica libertá-
ria da vida em todos os espaços públicos e privados possíveis, tentando reduzir 
ao máximo o controlo e os aspetos nefastos dos valores, da moral e da ética do 
Estado e do capitalismo. Nesta militância de ação individual e coletiva, devo 
salientar Maria Oly Pey, Raquel Stela de Sá, Clovis Nicanor Kassick, Neiva 
Beron Kassick, Rita da Silva, Guilherme Corrêa, Élvio Bornhausen, Ana Maria 
Hoepers Preve e Francisco Aparecido Schreiber. Um pouco mais tarde, Fábio 
Machado Pinto, Rogério Goulart da Silva e Rosana de Jesus e, por influência ex-
clusiva de Raquel Stela de Sá, sem integrarem o NAT/CED-UFSC, mas porque 
se inscreveram no mestrado em Sistemas Sócio-Organizacionais da Atividade 
Económica, que eu coordenava no ISEG–UTL, em Portugal, passaram a ado-
tar uma aprendizagem libertária na vida quotidiana no Brasil e em Portugal.

Não posso nem devo escamotear relações pessoais que foram fortalecidas 
por pessoas que, embora não defendessem ideologias libertárias, no entanto, 
pelo seu caráter singular espalhavam uma simpatia imensa, muitas vezes, ins-
critas em posturas comportamentais de solidariedade, amizade e liberdade. 
Estas relações, apesar de ocorrerem nos corredores e nas salas das universida-
des aquando da realização de seminários, colóquios, conferências, congressos, 

Jaime Cubero, Eduardo Colombo e eu num momento do Encontro do Pensamento Libertário 
Internacional — Os Outros 500, PuC–SP, São Paulo, 24 a 29 de agosto de 1992.
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workshops, emergiam, em particular, fora desses espaços. Fazendo um es-
forço para não me esquecer, aqui vão algumas dessas pessoas que encontrei, 
em Florianópolis, alguns já morreram e outros continuam meus amigos: Ilse 
Scherer-Warren, Tereza Franzoni, Mauricio Serva de Oliveira, Carolina Andion, 
Neide Almeida Fiori, Sérgio Costa, Sonia Filipe, Tamara Benakouche, Héctor 
Ricardo Leis, Pedro de Melo, Maurício Fernandes Pereira, Carlos Eduardo 
dos Reis, Valdir Alvim Da Silva, Ana Maria Hoepers Preve, Fernando Ponte 
de Sousa, Valeska Guimarães, Ary Minella, Paulo Fernando Liedtke, Fábio 
Machado Pinto, Rogério Goulart da Silva, Rosana de Jesus, Emerson César de 
Campos, Luciana Francisco de Abreu Ronconi e Itamar Franco.

A minha primeira grande experiência vivencial localizou-se no Estado de 
Santa Catarina, mas não é menos verdade que o aprofundamento criativo e 
livre se tenha localizado na cidade de São Paulo, no primeiro momento, com 
Jaime Cubero, em segundo lugar, com Roberto Freire e, finalmente, com 
Edson Passetti.

Em finais da década de 1980, cheguei a procurar por Jaime Cubero numa 
sede que o Centro de Cultura Social possuía, supostamente, na Rua Rubino 
de Oliveira, no Bairro do Brás. Essa tentativa revelou-se fracassada, daí que 
tenha aproveitado, mais tarde, em agosto de 1992, pela ocasião do encontro 
Os Outros 500, para encetar um diálogo com Jaime Cubero. A empatia e a 
sintonia de sentir, pensar e agir emergiram logo a partir do primeiro momento 
em que nos conhecemos. Para mim, desde esse momento, até ao seu faleci-
mento, a 20 de maio de 1998, Jaime Cubero foi sempre personificação do que 
poderia ou deveria ser qualquer ser humano que idealizava a sua vida em prol 
da emancipação social. Com Maria, a sua companheira de sempre, mantinha 
um diálogo amoroso e fraterno, sem impor a sua ideologia como base prima-
cial nas relações interpessoais. Muitas vezes visitei a sua casa e muitas vezes fui 
recebido com amizade e alegria. No final da sua vida, mostrou interesse em 
conhecer Portugal, mas as mazelas das doenças que o apoquentavam não lhe 
permitiram realizar esse desejo.

O meu conhecimento de Jaime Cubero decorre das vivências que com ele 
partilhei, das análises das leituras dos seus escritos, das suas falas, das suas 
entrevistas e das suas conversas privadas com os amigos e sessões públicas, 

http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4728889E6
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no Centro de Cultura Social. Com ele, tive hipóteses de refletir sobre as mais 
diversas temáticas no que concerne o anarquismo no Brasil e no mundo. Devo 
sublinhar a importância central que Jaime Cubero dava ao anarco-sindicalis-
mo, à crítica dos partidos e à necessidade da cultura e da pedagogia libertária.

Em entrevistas, e segundo o que me contou na altura, Jaime Cubero, desde 
jovem, com 16 ou 17 anos, abraçou o ideal anarquista de forma embrionária, 
com a leitura de determinados livros e revistas de natureza anticlerical, sugeri-
dos pelo seu irmão Liberto. Dessa primeira familiaridade com o anarquismo, 
criou, para o efeito, com um grupo de amigos, um grupo denominado Centro 
Juvenil de Estudos Sociais (CCS). A partir de 1945, passou a integrar o CCS, 
tal como existe hoje, em São Paulo. Nesse tempo, conheceu Edgar Leuenroth, 
que o convidou para fazer parte dos órgãos de gestão do CCS, função que 
nunca largou até 1998.

Desde então, para Jaime Cubero, o CCS tornou-se no centro das atividades 
do anarquismo, no Brasil, já que as modalidades clássicas do passado, assentes 
no anarco-sindicalismo e na Escola Moderna estavam definhadas e não tinham 
capacidade para concorrer com os partidos e sindicatos que faziam a gestão do 
poder com o Estado. Em articulação com os anarquistas do Rio de Janeiro, 
os anarquistas de São Paulo utilizavam o CCS para dinamizar atividades de 
diferente tipo: debates, comícios, conferências, teatro, cursos de formação, pu-
blicação de jornais. De notar que a instauração da ditadura militar, em 1964, 
inibiu, sobremaneira, os propósitos de propaganda anarquista que era realiza-
da no CCS, como também as atividades que tinham começado na década de 
1950, com a criação de um projeto naturista «Nosso Sítio/A Nossa Chácara», 
situada no Mogi das Cruzes, no estado de São Paulo. Este projeto teve uma 
grande força motivacional e decisória em Jaime Cubero, mas também teve 
grande participação em Pedro Catalo, Edgar Rodrigues, Roberto das Neves, 
Fernando Neves, Esther Redes, Ideal Peres e outros.

A minha relação com Roberto Freire pode resumir-se ao título de um li-
vro que ele escreveu, que teve muito impacto mediático — Sem Tesão Não 
Há Solução. Estive com ele, várias vezes, no Brasil e em Portugal, logo após 
24 de agosto de 1992, mais concretamente, no encontro Os Outros 500 — 
Pensamento Libertário Internacional. A partir daí, por razões várias, o nosso 
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entendimento reflexivo e a desbunda criativa e livre nos planos mentais e psí-
quicos, assim como a destemperança libidinosa do prazer de viver, tornou-se 
uma probabilidade sempre prazerosa, não obstante sabermos das limitações das 
couraças que a normalização dos corpos implica. Um encontro com Roberto 
Freire era sempre algo que não podia esquecer, não importa que o mesmo se 
realizasse na Ilha Bela, em São Paulo, em Lisboa ou em Sintra. O que estava 
em jogo decorria sempre de libertar as pulsões de vida em direção à prossecu-
ção de uma aprendizagem simultânea com a aspiração de ser anarquista.

Posso afirmá-lo, com alguma veemência, que aprendi a viver as vicissitudes 
dos anarquismos e da anarquia com ele, assim como essa mescla, que dá corpo 
e forma ao que chamamos vida, atravessada pela amizade, o amor, criatividade 
e a liberdade através de momentos singulares e únicos. Foram, sem dúvida, 
momentos vividos com muita paixão no Brasil e em Portugal, aquando do 
pulsar das reflexões sobre a pedagogia libertária, os anarquismos, a anarquia e 
as suas correlações com o tempo da SOMA, cuja criação, e posterior desenvol-
vimento no contexto social brasileiro e internacional, muito deveu a Roberto 
Freire. O que acabo de referir pode ser, facilmente, constatável na leitura da 
revista Utopia, n.º 10, em 1999. Não diria que essa entrevista era uma espécie 
de testamento final de Roberto Freire, tendo presente a sua vida como médico, 
jornalista, escritor, dramaturgo e terapeuta. É uma entrevista que nos elucida 
sobre os contornos e os conteúdos de uma vida e de uma obra toda ela subs-
tantivada por uma imensa paixão pela vida, de luta pela liberdade e emancipa-
ção social, podendo genuinamente constatar-se que foi também, com Roberto 
Freire, que aprendi a alargar a minha expansão de vida no Brasil.

Assisti várias vezes a situações de crítica e calúnias à ação individual e coletiva 

Eu, roberto Freire e Maria Oly Pey 
na sessão de abertura do Encontro 

Internacional de Cultura Libertária, 
organizado pelo NAt/CED/uFSC, 

Florianópolis, de 4 a 7 de setembro 
de 2001.
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de Roberto Freire, em vários contextos, onde procuram com toda a aflição um 
purismo ideológico que só os deuses conseguem ter e de onde, muitas vezes, se 
salta para um contexto nebuloso de caça às bruxas. Estes defensores do purismo 
ideológico do anarquismo, declaram-se ou pretendem ser os representantes le-
gítimos de um anarquismo puro e revolucionário, ao mesmo tempo que se jul-
gam vocacionados para se transformar em líderes e vanguardas de um hipotéti-
co anarquismo, historicamente, finito e perfeito. Nas circunstâncias, por ironia 
do destino, assisti, no ano de 2001, na ocasião de um Encontro Internacional 
de Cultura Libertária, organizado pelo NAT/CED/UFSC, em Florianópolis, 
entre 4 e 7 de setembro, a um episódio deveras típico e, a este respeito, bastante 
elucidativo. Na abertura do encontro, Roberto Freire, para que o movimento li-
bertário brasileiro adquirisse maior plasticidade social, teve a ousadia de propor 
a criação de uma Federação Anarquista Brasileira, tendo, para o efeito, apre-
sentado uma proposta que tinha sido sugerida por companheiros libertários de 
São Paulo. As consequências desta proposta deram origem a ataques pessoais 
de uma violência e dogmatismo inauditos, semelhantes àqueles que são feitos 
por um qualquer partido, sindicato ou instituição religiosa. O que foi verdadei-
ramente interessante de verificar foi que, passado pouco tempo, esses mesmos 
revolucionários anarquistas, que criticavam a legitimidade e o reformismo das 
posições de Roberto Freire, sejam agora os arautos criadores de federações anar-
quistas e alguns deles, tal como toda a gente que vive as vicissitudes da socieda-
de capitalista à escala mundial, trabalhem em empresas ou prefeituras no Brasil 
e tenham esquecido para sempre a ideologia anarquista.

Gente triste e de fraca memória criticava Roberto Freire porque, segundo 
eles, ele vivia da SOMA, na estrita medida em que ganhava dinheiro como 
terapeuta e exercia um papel de «guru», junto da juventude oriunda da bur-
guesia. Tudo isto não era mais do que inveja, ciúme e calúnia. Roberto Freire 
morreu pobre e se não fosse o dinheiro de direitos de autor que ainda detinha 
de alguns livros que publicou, possivelmente seriam os amigos e sobretudo 
os filhos que teriam que mantê-lo nos finais da sua vida. Justiça seja feita, 
Roberto Freire contribuiu muito mais que as federações anarquistas brasileiras 
atuais para a difusão do anarquismo no Brasil, sobretudo pela via da experi-
mentação e vivência e libertação das couraças dos corpos, das mentes e das 
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psiques, que aspiram à liberdade e à criatividade, cujo sentido culmina na 
emancipação individual e social. A sua vida e obra deixou muitas sementes, há 
que continuar na senda da anarquia que Roberto Freire nos legou, aprendendo 
a vivê-la no tempo da nossa vida.

Conheci Edgar Rodrigues no ano de 1978, no decorrer da sua vinda a 
Portugal, para tratar da edição de 4 volumes da História do Movimento 
Libertário em Portugal, com a Cooperativa Editora Sementeira, que estava 
associada à revista A Ideia. Foi um encontro bastante positivo sobre as ideias e 
as práticas libertárias em Portugal, no mundo e no Brasil. Na ocasião, porque 
estava com José de Brito e Ilídio Santos, foi possível constituir-se um grupo 
de afinidade bastante informal, mas que teve grandes prolongamentos futuros.

Das idas e vindas do Edgar Rodrigues a Portugal e das minhas idas ao mun-
do universitário do Brasil, pese, embora, as nossas diferenças ideológicas sobre 
o anarquismo, o que é facto é que ganhei, pelo Edgar Rodrigues, uma amiza-
de e um amor difícil de explicar, mas que se baseia muito numa confiança e 
numa solidariedade quase ilimitadas. As reflexões e as conversas sistemáticas e 
profundas que tínhamos quando estávamos em situação de copresença física, 
as dezenas de cartas que, sobretudo Edgar Rodrigues me escrevia, faziam com 
que, quando vinha a Portugal e, algumas vezes, pernoitasse com a sua com-
panheira Ondina na minha casa, acontecendo o mesmo quando ia ao Rio de 
Janeiro, a hospitalidade de Edgar Rodrigues para comigo era total, assim como 
de Ondina e dos seus filhos, Zola e Regina.

Em certos meios universitários eruditos, Edgar Rodrigues era menospre-
zado e marginalizado como historiador porque não utilizava as metodologias 

Edgar rodrigues em conversa com 
João Freire aquando da realização 

da Conferência Internacional sobre 
«Ecologia Social e Suas Perspectivas 
Políticas», Lisboa, SOCIuS/ISEG–utL,  

16 a 18 de agosto 1998.
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nem as fontes de informação que a História científica universitária ortodoxa 
exigia. De facto, o seu trabalho de pesquisa sobre o movimento social ope-
rário foi original, único, gigantesco e minucioso. Edgar Rodrigues construiu 
uma base de dados com biografias únicas de homens e mulheres que lutaram, 
generosa e estoicamente, contra a opressão e a exploração capitalista e estatal. 
Diga-se, em abono da verdade, que essa história, se bem que algumas vezes 
repetida, está transcrita de uma maneira incisiva, principalmente o anarco-sin-
dicalismo, as greves gerais, federações e confederações anarquistas no Brasil 
e em Portugal, assim como a história do anarquismo no mundo e a história 
da Federação Anarquista Ibérica em dezenas de livros e milhares de artigos. 
Depois do que ele fez, poucos poderão fazer melhor. Para aqueles que vivem 
à custa da informação que legou, podem escrever, facilmente, as suas teses de 
doutoramento e livros. Depois disso, só terão que continuar a sua pesquisa e 
dar visibilidade social a esse legado histórico que nos deixou. No fundo, não 

Edson Passetti numa das vistas que fez à Adega «Acrata», com especial incidência na sua relação com 
as espécies vegetais.
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se trata de saber quem fez mais ou menos, mas quem teve mais paixão, amor 
e força energética para traduzir tudo isso em expansão de vida impresso em 
dezenas de livros e milhares de artigos. Este é o retrato mais genuíno de Edgar 
Rodrigues. É a personificação que restará para o resto da minha vida.

Do ponto de vista ético e filosófico, na vida e obra de Edgar Rodrigues per-
siste sempre um denominador comum: uma atitude humanista e uma moral 
atravessada pela solidariedade, pelo pacifismo, pela liberdade, a igualdade e a 
fraternidade. A sua profícua escrita em milhares de artigos em jornais e revistas, 
publicados em diferentes países e regiões da América Latina e na Europa do Sul e 
na Inglaterra, é um hino de revolta e lucidez contra os malefícios do capitalismo 
e das ditaduras, mas também é importante como elemento de pedagogia decor-
rente de um anarquismo moral e ético, que pretende expandir as sementes da 
anarquia pelo povo trabalhador e por todos aqueles que vivem as vicissitudes da 
alienação e da ignorância provocadas pelo Estado, partidos, igrejas e o mercado.

Dos grandes amigos que ainda estão vivos, Edson Passetti é insubstituível. 
Somos diferentes em alguns aspetos, mas é nas interdependências e comple-
mentaridades dessas diferenças que nos potenciamos como seres livres e cria-
tivos aos níveis da psique, da mente e do corpo. É através destes fatores que 
tenho aprendido com Edson Passetti a constituir-me como ser que expandiu 
a sua vida de uma forma intensa e extensa no Brasil. A constante interação re-
flexiva e analítica que mantenho com Edson Passetti é acompanhada dos pra-
zeres lúdicos da bebida, da comida, da música, das falas, etc., mas também das 
relações amigas e calorosas que sempre mantive com os Passetti: Dorotheia, 
Fernando, Bernardo, Gabriel e Fábio. A minha evolução na casa de Edson 
Passetti é conjugada com a presença dos queridos amigos Salete Oliveira, Lúcia 
Soares da Silva, Gustavo Simões, Thiago Rodrigues, Acácio Augusto, Beatriz 
Scigliano Carneiro, Sofia Osório, Ricardo Abussafy, Vitor Osório, Eliane 
Carvalho, Andrè Degenszajn e Flávia Lucchesi.

Parecerá, à primeira vista, que eu estaria mecanicamente a transpor os mu-
ros da PUC–SP quando estive a vivenciar o pulsar quotidiano da revista Verve 
e o centro de investigação Nu–Sol. Nada mais errado. Quando transpus esses 
muros, quer participando em reuniões do Nu–Sol, quer ainda quando reali-
zava conferências e debates que, depois, seriam publicados na revista Verve, 
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sentia-me numa sensação de criatividade e liberdade científica, porque polari-
zava a minhas intervenções à volta da afirmação da anarquia. Para a afirmação 
livre e criativa deste objeto científico, plasmado na minha expansão de vida no 
Brasil, muito devo ao Edson Passetti, pois sem ele não haveria a revista Verve 
e o Nu–sol. Edson Passetti já nos deu muitos livros e artigos, mas não tenho 
dúvidas que muitos mais ainda darão à estampa para bem da nossa saúde de 
mental e da anarquia.

No Rio de Janeiro, sempre tive, em Edgar Rodrigues e na família, um porto 
de abrigo. Antes e depois da morte de Edgar Rodrigues, tive relações privile-
giadas com Robson Achiamé. Foi um grande amigo com o qual tive conver-
sas muito estimulantes e singulares, frequentemente, centradas na paixão pelo 
anarquismo, uma boa música, comida e um bom vinho, em encontros que 
tivemos no Largo de São Francisco ou no Bairro Tijuca no Rio de Janeiro. 
Várias vezes dormi na casa do Robson Achiamé. Antes de Achiamé morrer, em 
2014, ainda tive oportunidade de estar com ele em Florianópolis, com Maria 
Oly Pey e Raquel Stela de Sá.

Quando escrevo sobre João da Mata e a sua companheira Olívia, saliento as 
causas e os efeitos que o amor, a amizade, a liberdade e a criatividade podem 
gerar. O apartamento que têm no Rio de Janeiro, nos últimos tempos, tem ser-
vido de abrigo quando visito a cidade. Todavia, as atividades da Somaterapia, 
agora desenvolvidas por João da Mata, são algo que não podemos simplesmen-
te circunscrever a uma prática e a uma teoria centrada na mente e no corpo. 
Se pensarmos na vida como um todo complexo, abstrato e concreto é evidente 
que a Somaterapia, como espaço de aprendizagem da eliminação de couraças, 
está mais situada na vida quotidiana de cada um de nós do que num sistema 
codificado de leituras e de modelos científicos.

Na generalidade dos casos, persiste quase sempre um denominador comum 
nos anarquistas que encontrei no Brasil — uma motivação e um desejo enor-
mes de serem a plenitude da liberdade da luta pela emancipação social ao nível 
do planeta Terra.

O facto é que, quando me permito pensar nas múltiplas relações sociais que 
tive hipóteses de desenvolver no Brasil, muitas vezes, foi nos interstícios des-
sas relações não adjetivadas nem ideologizadas pelo anarquismo que aprendi  





CaPÍtulO 9

Vicissitudes existenciais da loucura  
e da normalidade





- 475 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

a desenvolver o meu crescimento. Sem querer hierarquizar famílias, comunidades 
ou regiões, Salvador ocupa um lugar especial. Devo referir neste diapasão: Cleuzete 
Chagas Freitas, Carlos Baqueiro, Eduardo Nunes, Hilda Braga, Berta, António 
Mendes, Tavares, Gideoni, Ricardo Liper, Tony Pacheco e João Neto. No meio 
universitário, não posso esquecer António Silva Magalhães Ribeiro, Ivone Freire 
Costa, Reginaldo de Souza, Erivaldo Fagundes, George Gurgel e Paulo Guedes.

Em Belém do Pará, também, tive o prazer de sair das instâncias ideológicas 
do anarquismo e da academia universitária e mergulhar um pouco na vida 
concreta do dia a dia, tal como ela é atravessada pelos socalcos da miséria e da 
pobreza, com poucas probabilidades de emergir a generosidade e a solidarie-
dade. No entanto, mesmo neste contexto, ainda encontrei alguns resquícios 
da minha vida no Brasil. Entre as várias pessoas que conheci e do seu trato fra-
terno e livre, diálogos espontâneos e informais, não me cansarei de enunciar o 
papel de Nilson Oliveira, como poeta e escritor brasileiro, com extrema iden-
tidade com as ideias e as práticas libertárias. Em Belém, não posso esquecer 
as minhas queridas amigas Cristina Maneschy e Angélica Alberto da UFPA/
PPGCS, e Ida Lenir Gonçalves da Faculdade do Pará. A todas estas amigas 
subsiste uma dádiva de carinho e gratidão, ainda que diferenciadas, em função 
das dialogias que construímos e por me ensinarem a relacionar-me fora dos 
lugares tradicionais e institucionais, pondo a amizade e a solidariedade à frente 
dos esquemas habituais dos protocolos universitários.

Por último, como base de expansão da minha vida no Brasil, cumpre-me 
referenciar toda a hospitalidade repleta de carinho, amizade, liberdade e cria-
tividade corporizada em Fernando Bomfim Mariana e Sandra, sua compa-
nheira, que me concederam estadias em Caicó e Brasília, respetivamente, em 
2016, 2018 e 2019. Com eles, aprendi a compreender as relações subsistentes 
entre a vida de qualquer professor nos espaços públicos, nas universidades e a 
vida familiar privada. Desta aprendizagem, extraí ilações que me permitiram 
potenciar a minha difusão no Brasil. Cheguei à conclusão, neste capítulo, que, 
no Brasil, tive oportunidade de viver como nunca o anarquismo e a anarquia 
enquanto realidades analítica, reflexiva, científica e ideológica.
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Antecedentes, causas e caminhos movediços  
da normalidade e da anormalidade

Quem chega ao estado de loucura sofre as vicissitudes de internamento e de 
tratamento psiquiátrico. Pessoalmente, estive nessa situação um período inter-
mitente de seis meses, para os paladinos da normalidade societal e da ciência 
da medicina, qualquer comportamento desviante ou transgressor da espécie 
humana indiciam ou são sintomas de anormalidade. Num momento específico 
da minha vida, a 5 de março de 2010, fui apanhado nesta onda de transgressão, 
resultante da minha instabilidade cognitiva e emocional, sendo constrangido ao 
internamento psiquiátrico no Hospital Júlio de Matos, em Lisboa.

Para redigir uma narrativa autobiográfica sobre a loucura, onde eu sou o prin-
cipal ator é difícil, senão impossível, na medida em que não sou suficientemente 
lúcido para percecionar objetivamente a verdade dos factos que ocorreram numa 
multiplicidade de contextos em que estive presente. Sabendo de antemão estes 
riscos, em última instância, farei uma autoanálise o mais sincera possível, que 
não será desprovida de razão, de memória e de lucidez crítica para esse efeito.

Durante o período intermitente em que estive internado no Hospital Júlio 
de Matos, entre 5 de março de 2010 e 23 de setembro de 2011, tendo em con-
ta os poucos dias desprovido de razão e de normalidade, na grande maioria do 
tempo, tinha noção da realidade, assim como da memória e do discernimento 
introspetivo e extrospetivo, o que, manifestamente, me permitiu, ao mesmo 
tempo, evoluir para uma diversidade de períodos de loucura comportamen-
tal. Ainda que com sofrimento existencial, tive a capacidade de compreender, 
interpretar e de explicar o conteúdo das relações e interações sociais norma-
tivas da loucura em que fui um ator crucial. Para todo o tipo de sociedades 
contemporâneas em que persistimos, naquele momento, eu personificava a 
negação de tudo o que tinha aprendido e vivido como um ser normal, nas 
múltiplas aceções da palavra que o epíteto do conceito «normal» encerra. Ao 
atingir a condição de «ser anormal», em qualquer circunstância, eu deveria ser 
corrigido, reprimido, enclausurado e controlado numa prisão designada hos-
pital psiquiátrico, com o consentimento da família e a legitimidade de todas as 
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instituições, as instâncias da sociedade, vocacionadas para esse efeito: Estado, 
GNR, bombeiros, médicos, enfermeiros, auxiliares de enfermagem, seguran-
ças e técnicos auxiliares de psiquiatria.

Independentemente ou não de possuir a capacidade de seguir esta aventura 
e de trazer para o presente uma memória, muitas vezes, configurada pela abs-
tração visionária, isso não me impede de caminhar no sentido de me autodes-
construir num ciclo histórico, inscrito numa trajetória biológica e social em 
que posso, objetiva e subjetivamente, seguir, simultaneamente, uma narrativa 
construtiva ancorada numa autoanálise de um ator singular de ações indivi-
duais e coletivas, no teatro de loucura. Claro que, nesta viagem da normali-
dade para a loucura e desta para a normalidade, existe o antes e o depois. Da 
causalidade aos efeitos, e destas à causalidade, subsistem sempre correlações 
diretas que não podem ser ignoradas, na estrita medida em que comporta-
mentos desviantes anormais são passíveis de emergir em tudo o que se refere à 
esfera do comportamento humano que a sociedade convencionou chamar de 
loucura ou de doenças mentais.

Aliás, existe toda uma conceção da loucura e dos loucos que implica per-
cecionar cada indivíduo como normalizado, mas também, potencialmente, 
como provável louco, a partir de um comportamento padrão específico de 
desvio e transgressão. O «normal», nestas circunstâncias, olha para o «anor-
mal» com medo, distancia-se, opta pelo ostracismo, a segregação, censura, 
alheamento, gozo, riso, preconceito, intolerância, violência e controlo. A força 
estruturante do modelo comportamental padrão dos «normais» é consubstan-
ciada em milhares de milhões de seres humanos, cujo intuito e fundamento 
básico consiste em destruir e coartar a criatividade e a liberdade singular desses 
milhões de seres humanos anormais, que ainda subsistem no planeta Terra, ao 
mesmo tempo que procuram torná-los, novamente, seres humanos normaliza-
dos. Tendo presente a existência de quase oito mil milhões de seres humanos 
no planeta Terra, não admira que, perante o contexto atual, uma parte subs-
tancial dos seres evolua para a loucura, daí que anteveja uma tarefa gigante 
de construção de milhões de prisões e de hospitais psiquiátricos no mundo 
inteiro, cuja função específica é tornar doentes mentais «anormais» em doentes 
mentais «normais».
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Partindo dos pressupostos analíticos e introdutórios, como ser huma-
no aculturado pela civilização judaico-cristã, fui a expressão genuína de um 
ser social e normalizado até atingir os 64 anos. No fundo, era um protótipo 
perfeito que, em alguns momentos da minha vida, brincava com alguns que 
eram considerados loucos. Todavia, considerava esta forma de tratar os «doen-
tes mentais» negativa, não obstante fosse ator de uma luta histórica contra o 
Estado e o capitalismo. Nesses domínios, tinha um comportamento radical e 
marginal desse protótipo comportamental, a ponto de me tornar apologista da 
extinção de todas as prisões e de todos os hospitais psiquiátricos, uma forma 
explícita de acabar com as diferenças e dualismos existenciais entre anormais 
e normais. Quando cheguei a assumir a situação de «doente mental», aperce-
bi-me que não me valia muito ser crítico das prisões e dos hospitais psiquiátri-
cos, na medida em que como «doente mental» fui desprovido de liberdade e 
de criatividade relacional, mental e psíquica, tendo ficado manietado em todos 
os sentidos pelos psiquiatras, enfermeiros, auxiliares de enfermagem, técnicos 
auxiliares, funcionários administrativos, seguranças.

Posso, assim, introduzir, neste capítulo, o que, no fundo, vivi como expe-
riência única na minha vida quando não tinha, ainda, atingido os 65 anos. 
Para me constituir como uma variável explicativa de mim mesmo, no meu 
entendimento, e em primeiro lugar, tenho de perceber quais as causas fun-
damentais que estiveram na origem da minha passagem da normalidade para 
a anormalidade comportamental, convencionada pela sociedade de estado 
de loucura. Em segundo lugar, devo sobretudo referir quais as manifestações 
comportamentais que indiciaram o início da minha loucura, a 5 de março de 
2010. Em terceiro lugar, nos quatro períodos de internamento intervalados 
por 17 dias, 28 dias, 20 dias e 5 dias no Hospital Júlio de Matos, procurei 
descortinar das incidências e conteúdos das minhas relações sociais, com os 
denominados «loucos», com quem partilhei o mesmo pavilhão e, por outro 
lado, de todos os auxiliares de enfermagem, enfermeiros e médicos que, desde 
o início do meu internamento, foram responsáveis pelas terapias psiquiátricas. 
Finalmente, devo referir a função dos fármacos relativamente à minha loucura, 
tendo em atenção os efeitos perversos e terapêuticos que me provocaram den-
tro e fora dos períodos de internamento psiquiátrico.



- 479 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

Sem ter a pretensão exaustiva de compreender e analisar as eventuais causas 
e efeitos que estiveram na origem da minha entrada no «mundo dos loucos», 
penso que, num primeiro momento, provém das contradições e conflitos gera-
dos no seio das sociedades contemporâneas e, sobretudo, na sobreposição dos 
valores da civilização judaico-cristã, no contexto do processo de aculturação 
da espécie humana, que perdura há mais de 2020 anos. Senti na pele, desde 
criança, não somente a natureza da exploração e da pobreza entre indivíduos, 
grupos e classes sociais, como também nos processos de educação nas escolas 
primárias, secundárias e universitárias, como o modelo padrão de dedução 
vigente nas famílias e nas relações sociais padrão, baseadas na propriedade 
privada e coletiva do Estado, em relação à posse de riqueza social. Esta reali-
dade projetou-me para uma ação individual e coletiva sustentada pela revolta, 
articulada com o objetivo máximo de consecução da revolução social. Daqui, 
decorre um conjunto de prioridades inquestionáveis para eliminar, de uma um 
vez por todas, Estados, fronteiras, pátrias, capitalismos, liberalismos, comunis-
mos, socialismos, fascismos, democracias, indo ao ponto de propor a extinção 
de qualquer anarquismo que tivesse a veleidade histórica de se institucionalizar 
e formalizar como modelo de sociedade utópica ou heterotópica.

Discuti, conversei, zanguei-me, entrei em contradições e conflitos com os 
meus companheiros de luta, mas a chama que me deu força de lutar por uma 
sociedade libertária, só teve o seu início nos princípios da década de 1970. 
Por um lado, por ter participado em greves, quer escrevendo e distribuindo 
panfletos às portas das fábricas de Lisboa e nos mercados dos arredores de 
Paris. Por outro, escrevendo livros, capítulos de livros, artigos em revistas e 
jornais anarquistas, organizando e participando em feiras de livro, festivais de 
música e festas libertárias, acampamentos, piqueniques, debates, conferências, 
colóquios, sem exceção; todos esses aspetos corroboram e consubstanciam os 
grandes objetivos da minha luta pela emancipação social.

Numa relação introspetiva e extrospetiva da minha vida profissional de pro-
fessor universitário não posso deixar de enunciar as contradições e conflitos 
que chocaram frontalmente com o meu caráter de ser humano e perceção 
sensorial cognitiva e emocional. A emergências dessas contradições e conflitos 
surgiram no ISEG–UTL, no ano letivo de 2003/2004. A frustração foi de tal 



- 480 -

José Maria Carvalho Ferreira

ordem, em relação ao resultado final da votação de uma proposta de criação 
de uma licenciatura em Sociologia Económica, que eu, como um dos coorde-
nadores dessa proposta, me senti enxovalhado, diminuído, sabotado, para não 
dizer vítima de pessoas que se diziam professores universitários, mas que, em 
termos éticos, morais e de caráter, deixavam muito a desejar. Das contradições 
e conflitos inerentes à conduta da minha pessoa, devo referir o sofrimento,  
a negatividade e a angústia das sucessivas frustrações provocadas pelas tentati-
vas revolucionárias, protagonizadas por atores anarquistas. Desse modo, deixei 
de pensar e agir em termos de grupos ou classes sociais e a perceber-me como 
indivíduo singular, integrante da espécie humana. Por outro lado, esta não 
podia mais ser considerada como uma entidade antropocêntrica deificada por 
Deus e por todas a religiões, como se possuísse um poder único e discricioná-
rio que pode destruir tudo, matar a seu belo prazer, transformar e escravizar, 
incluindo as espécies animais e espécies vegetais, seguindo os ditames das pul-
sões de morte da civilização judaico-cristã.

Todas as causas e efeitos que referi foram a fogueira que gerou o fogo da 
conflitualidade interna e externa, de forma intensa e extensa, dando azo a um 
mal-estar progressivo inaudito, que ainda não tinha sentido até ao final do ano 
de 2009. Para chegar à explicação deste ponto, há que fazer referência a con-
tradições e conflitos que emergiram na minha vida laboral, como profissão, 
qualificações e competências, inscrito na estrutura da divisão social do trabalho 
e, por último, como base de poder inscrito na condição de professor catedrático 
no ISEG, desde 1994. No campo específico dos valores e relações sociais entre 
professores, alunos e funcionários, por esta via, posso discernir sobre a tipologia 
das relações de causa e efeito que construí e desenvolvi, por forma a explicar a 
minha trajetória biológica e social. É evidente que não posso nem devo omitir 
outras contradições e conflitos que derivavam da minha ideologia anarquista, 
da minha personalidade e caráter singulares, que sustentam as minhas relações 
intrapessoais, interpessoais e outras a nível grupal, organizacional e societal, 
no seio da espécie humana e nas relações desta com outras espécies animais 
e vegetais. Saindo das análises idealizadas dos modelos complexos, abstratos, 
utópicos e heterotópicos da sociedade, da religião ou da civilização, o facto é 
que a vida concreta e real do mundo do trabalho e da sociedade leva-nos a uma 
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aprendizagem da vida sem reticências e ilusões platónicas, para mergulharmos 
no dia a dia da assunção pragmática da pulsões de vida ou de morte que estão, 
sistematicamente, articuladas com as decisões, motivações, atitudes, escolhas 
decorrentes do labirinto dos conflitos e das contradições. Estes são o contra-
ponto das reações e interações comportamentais que, quando não superados, 
dão origem a traumas e mazelas não resolvidas e, muitas vezes, têm continuida-
de a partir da ação individual e coletiva no tempo do processo e da organização 
do trabalho. Passado um tempo, em situações de conflitualidade e contradições 
internas intensas e extensas, é normal que qualquer ser humano perca a estabi-
lidade normativa em termos cognitivos e emocionais.

No meu caso, quando fui promovido a professor catedrático, em 1994, 
cheguei ao patamar da carreira universitária, com a probabilidade privilegiada 
de assumir o máximo de poder na estrutura da autoridade hierárquica formal, 
em qualquer universidade portuguesa. É um estatuto superior no patamar 
mais alto do prestígio social, dando azo a poder exercer funções e tarefas tra-
duzidas no exercício de maior poder, capacidade de liderança e de tomada de 
decisão nas relações sociais que envolvem professores, funcionários e alunos. 
Por questões de caráter e personalidade, refletia e tomava decisões que iam 
sempre no sentido da expansão do Departamento de Ciências Sociais e da 
secção de Sociologia, em particular, no âmbito da sua expansão como objetos 
científicos do ISEG–UTL. Esta atitude não era muito querida por uma parte 
dos professores dos Departamentos de Matemática, de Economia e de Gestão, 
na medida em que, alguns professores destes departamentos, consideravam o 
objeto científico da Sociologia como algo semelhante às ciências ocultas. Esta 
posição levada ao extremo era corroborada por alguns professores da secção de 
História, do Departamento de Ciências Sociais. A visibilidade da luta por par-
te da secção de Sociologia não estava estruturada e legitimada como objetivo 
científico nesta querela entre «ciências exatas» e «ciências ocultas», mas como 
a secção de Sociologia tinha criado, entretanto, um prestígio institucional e 
científico junto das comunidades científicas nacionais e internacionais, desde 
a década de 1990, com a criação de um doutoramento em Sociologia, do títu-
lo de Agregação em Sociologia, um doutoramento em Sociologia Económica 
e das Organizações e do mestrado em Sistemas Sócio Organizacionais da 
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Atividade Económica, a oposição contra o prestígio e legitimidade da existên-
cia do objeto científico no ISEG foi-se desvanecendo.

Para aqueles que pensavam que só os seus objetos científicos podiam ser va-
lorizados indefinidamente, apareceu um contraponto na evolução da Sociologia, 
que tendia para uma expansão identitária relevante com um objeto científico 
próprio, deixando de ser um mero instrumento disciplinar dos desígnios de 
Economia, Matemática e Gestão. A progressão da Sociologia no ISEG–UTL era 
um perigo para aqueles que se opunham à expansão. Em sintonia com esta pro-
gressão, o SOCIUS/ISEG–UTL, que tinha sido criado em 1991, conseguiu ad-
quirir um estatuto de excelência científica nacional e internacional, o que provo-
cou inveja e medo aos que viam na Sociologia algo que jamais deveria progredir.

Quando exerci a presidência do Departamento de Ciências Sociais, no 
ano de 1999, tentei que os diferentes objetos científicos deste departamen-
to (História, Direito e Sociologia) fossem legitimados e institucionalizados, 
com base na criação de uma nova licenciatura, dignificando a situação do 
Departamento de Ciências Sociais, tal como ocorria com Economia, Gestão e 
Matemática Aplicada à Economia e Gestão. Tudo fiz para congregar esforços 
nesse sentido, tendo, para o efeito, ajudado a construir um objeto científico 
intitulado de licenciatura em Administração Económica e Social. Depois de 
várias tentativas de consensualização junto da secção de História, até com a 
opinião contrária de alguns professores da secção de Sociologia, devo referir 
que o apoio dos professores Fernando Medeiros e Ilona Kovács foi bastante 
importante para que essa proposta fosse viabilizada e apresentada, original-
mente, como uma nova licenciatura em Administração Económica e Social, 
no Plenário do Conselho Científico do ISEG–UTL, a 27 de maio de 1999.

Quando se passou à reflexão, debate e decisão sobre a proposta de criação 
de uma nova licenciatura em Administração Económica e Social, limitei-me 
a destacar os pontos essenciais dos contornos científicos, pedagógicos e inova-
dores da nova licenciatura no plano nacional e internacional, não só pela sua 
originalidade científica, mas também pela abertura do mercado em relação 
às novas competências e qualificações que a licenciatura dava aos futuros li-
cenciados do ISEG–UTL. Numa tentativa de reforçar os aspetos positivos e 
originais da nova licenciatura, foquei o caráter interdisciplinar que continha, 
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desenvolvendo a natureza da estrutura curricular, no que respeita os aspetos 
das ciências sociais, administrativas e económicas em curso. Os oponentes 
à criação desta nova licenciatura já estavam destacados para que a proposta 
fosse descaraterizada e assumida como pouca validade científica por parte de 
outros professores dos outros departamentos e sem que os meus colegas do 
Departamento de Ciências Sociais tivessem sequer levantado um dedo ou pro-
nunciado a favor da proposta de criação de uma nova licenciatura.

Em presença deste quadro reflexivo e decisório, o Presidente do Conselho 
Científico, professor Jorge Santos, paradoxalmente, perguntou-me se man-
tinha a proposta ou se a retirava. Ainda tentei falar com os meus colegas do 
Departamento de Ciências Sociais para perceber o que pensavam, mas facil-
mente cheguei à conclusão que estava só e não estava motivado para tentar 
inverter uma batalha de antemão perdida. Ponderei e respondi, de seguida, 
que retirava a proposta de criação de uma nova licenciatura. Para mim, foi um 
murro no estômago, se pensarmos em termos do desgaste psíquico e mental 
traduzido numa grande desilusão, no que concerne à confiança que deposi-
tava nos meus colegas do Departamento de Ciências Sociais e, por outro, da 
manifesta incapacidade institucional e científica dos outros professores dos 
departamentos de Economia, Gestão e Matemática em compreender o objeto 
científico da nova licenciatura, que só por uma questão de poder ou de igno-
rância indiciava uma impossibilidade de comunicar com linguagens científicas 
diferentes. Destaco e repito estes aspetos, que já foquei noutro capítulo, por-
que a génese das contradições e conflitos internos e externos que me levaram à 
loucura resultaram, em parte, da extenuação, instabilidade emocional, psíqui-
ca e mental a que fui submetido desde então.

Esta situação de contradição e de conflitualidade manifestas não diminuiu 
a minha força de vontade de lutar pela criação de uma nova licenciatura iden-
tificada com os objetos científicos das secções do Departamento de Ciências 
Sociais, só que, desta vez, tinha aprendido a lição de tornear as fações e os 
poderes dos catedráticos nas ciências sociais, já que o poder discricionário des-
tes podia destruir, à partida, qualquer tentativa de proposta científica idónea, 
como a que tinha ocorrido em 1999. Para prevenir esta hipótese perversa, tudo 
fiz para criar uma licenciatura com a participação de todos os departamentos, 
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razão pela qual foram convidados 18 professores de todos os departamentos 
do ISEG para opinarem sobre a estrutura curricular de uma nova licenciatura 
em Sociologia Económica, ao mesmo tempo que, passado algum tempo, fo-
ram solicitados 6 pareceres a peritos nacionais e internacionais sobre a referida 
licenciatura. Diga-se que, inicialmente, a elaboração da proposta e a redação 
final foi obra dos professores João Peixoto e Rafael Marques.

Como consequência cronológica deste processo, a 5 de junho de 
2003, foi aprovada a criação de uma nova licenciatura em Sociologia 
Económica, no Plenário do Conselho Científico do ISEG–UTL. O re-
sultado da votação foi bastante expressivo, sendo que 95% dos professo-
res presentes votaram a favor, 5% votaram contra. O conteúdo das inter-
venções neste plenário foi francamente favorável à criação da licenciatura.  
A maioria das intervenções focaram na originalidade, identidade, atualidade e 
pertinência científica no quadro interdisciplinar do ISEG–UTL e nas lógicas 
das mudanças existentes nas sociedades contemporâneas. Para a licenciatura 
finalizar o processo de institucionalização e formalização, tinha de passar pelo 
Senado da UTL. Desta vez, a proposta da nova licenciatura em Sociologia 
Económica foi votada por professores e estudantes das 7 unidades orgânicas 
da UTL. Como já analisei no capítulo 5, a votação na secção Científica foi de 
9 votos a favor e de 3 votos contra, na secção Administrativa-Financeira foi 
de 12 votos a favor e 4 votos contra, por fim, na secção Pedagógica a votação 
foi de 4 votos a favor e 6 votos contra. Diga-se que esta proposta de criação de 
uma nova licenciatura em Sociologia Económica só foi derrotada no Senado 
da UTL porque, na secção Pedagógica, os representantes do ISEG–UTL não 
compareceram na reunião, propositadamente, sabotando a votação que pode-
ria e deveria ser favorável à criação da licenciatura na secção Pedagógica.

Mais tarde, no dia 18 de novembro de 2004, foi requerida uma nova reu-
nião do Plenário do Conselho Científico do ISEG para adaptar as licenciaturas 
ao Processo de Bolonha. Na ocasião, a proposta do Presidente do Conselho 
Científico, professor José Luís Cardoso, era que todas as licenciaturas, incluin-
do a de Sociologia Económica, deveriam ter um tronco comum, no 1.º ano. 
Estive contra esta hipótese e sugeri que fosse tomada uma decisão autóno-
ma para o caso específico da licenciatura em Sociologia Económica, o que 
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aconteceu através de uma votação com 95% dos votos favoráveis e 5% de 
votos contra. O presidente do Conselho, sentindo-se melindrado nas suas atri-
buições, tomou decisões contraproducentes. Em primeiro lugar, desautorizou 
o reitor José Lopes da Silva de iniciar novas reuniões com o ISCSP (Instituto 
Superior de Ciências Sociais e Políticas), introduzindo elementos de confli-
tualidade institucional que já tinham sido superados. Por outro lado, destituí-
ram-me de todas iniciativas que lidavam com a criação da nova licenciatura 
e forjaram, meticulosamente, a hipótese de criação de uma nova licenciatura 
em Sociologia, de parceria entre o ISEG–UTL e o ISCSP–UTL. Esta solu-
ção passou a ser protagonizada por outros colegas da secção de Sociologia do 
Departamento de Ciências Sociais e o Presidente do ISCSP. Se me pergun-
tarem onde está o resultado concreto da criação dessa nova licenciatura em 
Sociologia, pura e simplesmente, não sei.

Este quadro recheado de contradições e conflitos demonstra até que pon-
to a criação e a destruição de valências científicas na universidade pode ser 
uma prática recorrente. No meu caso, este exemplo foi extremamente doloroso 
e deixou marcas permanentes na minha autoestima e liberdade criativa. No 
mais, também ficou demonstrado à saciedade, que a prática da democracia, no 
seio das universidades, é uma coisa muito séria quando mesclada pelo exercício 
do poder e as idiossincrasias dos professores universitários. As consequências 
desse processo afetaram, igualmente, a minha atitude em relação às injustiças 
e aos conflitos que tinha vivido com outros professores e iniciei um período 
de desmotivação comportamental no que concerne às diferentes funções que 
exercia no ISEG–UTL. 

Sem me aperceber, momentaneamente, destas derrotas e sucessivas frustra-
ções na consecução e expansão do objeto científico da sociologia, sofri imenso 
e desgastei-me com o desperdício de imensas energias. Por outro lado, fiquei 
traumatizado com todas as artimanhas, golpes e contragolpes traiçoeiros ba-
seados num exercício de poder desonesto, cuja função fora adquirir prestígio 
social a todo o custo através do exercício profissional da ciência, seja investi-
gador ou professor. Nesse momento, valeu tudo: chantagens, mentiras, saca-
nices, traições, sabujices de todo o tipo. O que vale no meio desta insignifi-
cância comportamental, é que existem pessoas que personificam exatamente 
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o contrário de tudo isso. Mais uma vez, retiro como grande lição o caráter ou 
a personalidade de cada professor em todo esse processo. Após ter despendido 
de tanta motivação, energia e dedicação para criar uma nova licenciatura no 
ISEG, de frustração em frustração, de sofrimento em sofrimento e sem ter ain-
da desistido ou abandonado de vez os meus objetivos, potenciado pela força da 
avaliação do SOCIUS/ISEG–UTL pela FCT, em 2007, resolvi escrever uma 
carta formal ao Presidente do Conselho Científico do ISEG–UTL, Professor 
José António Pereirinha:

Tendo presente os resultados do SOCIUS no âmbito da Avaliação de 
Unidades de ID 2007 pela FCT, venho solicitar a V. Exa. a reabertura do pro‑
cesso institucional e científico conducente à criação de uma nova licenciatura 
em Sociologia Económica no ISEG–UTL, com caráter de urgência, por forma 
a que a sua concretização definitiva tenha início no ano letivo de 2009/2010.

Relembro a V. Exa. que essa decisão já foi tomada no Plenário do 
Conselho Científico do ISEG de 18 de novembro de 2004. Por outro lado, 
relembro, ainda, que, não obstante a referida proposta ter origem na Secção 
de Sociologia do Departamento de Ciências Sociais, teve a participação de 
dezoito (18) docentes dos quatro (4) departamentos do ISEG.

Com os melhores cumprimentos.
18 de dezembro de 2008

Como consequência, mais tarde, surgiu a resposta:
Ao Prof. José Maria Carvalho Ferreira,
Este assunto foi tratado na reunião da Comissão Coordenadora do 

Conselho Científico. A CCCC, considerando que são demasiado apertados 
os prazos que seriam necessários para que uma nova licenciatura iniciasse 
o seu funcionamento no ano letivo de 2010/2011, por outro lado, consi‑
derando o caráter estratégico que o lançamento de uma nova licenciatura 
acarretaria para o ISEG, entende que este assunto deva ser submetido aos 
novos órgãos de gestão do ISEG, tendo em consideração o momento de que a 
Escola vive atualmente.

27 de Janeiro de 2009
JAP
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Para mim, era um golpe final nas esperanças da criação de uma licenciatura 
e, como consequência, a secção de Sociologia nunca iria constituir-se com 
um objeto científico autónomo e singular: licenciatura, mestrado e doutora-
mento, adaptado ao Processo de Bolonha no ISEG–UTL. Ou seja, com uma 
base institucional e científica do processo com o 1.º ciclo, 2.º ciclo e 3.º ciclo.  
A tristeza aumentou e comecei a perder o gosto de ensinar e de estar na sala de 
aula, ao mesmo tempo que as minhas relações com os meus colegas se torna-
ram tensas e conflituais.

No intervalo destas peripécias, surgiu um problema grave com a minha 
colega Maria Rita Duarte Raposo, a 24 de maio de 2007. Na ocorrência, en-
quanto professora auxiliar, tal como todos os professores auxiliares, quando 
fazem 5 anos nessas funções, são obrigados a elaborar um relatório de atividade 
científico-pedagógico ao abrigo do Art.º 20 do ECDU (Estatuto da Carreira 
Docente Universitária). O processo é, depois, objeto de dois pareceres, de dois 
professores catedráticos especializados no objeto científico da Sociologia. Uma 
vez que esse relatório, elaborado pela professora Maria Rita Duarte Raposo, 
chega ao Conselho Científico do ISEG–UTL, o presidente deste órgão encar-
rega-se de nomear os dois professores catedráticos que sejam especialistas da 
área científica e elaborem o respetivo parecer. Neste caso, foram nomeados a 
professora Ilona Kovács e eu. No prazo estipulado, os pareceres foram envia-
dos para a Comissão Coordenadora do Conselho Científico do ISEG–UTL, 
constituída por dez membros — 2 professores de cada departamento, um pre-
sidente e um vice-presidente do conselho científico. Geralmente, quando os 
pareceres dos especialistas são favoráveis a votação é unânime. Não foi o que 
ocorreu com Maria Rita Duarte Raposo, pois teve a nomeação definitiva recu-
sada por 5 votos contra e 3 votos a favor.

Os incidentes que se seguiram foram de autêntica violência psíquica e moral 
junto de Maria Rita Raposo e sobre mim, na medida em que sempre tive uma 
relação identitária e de amizade profunda com ela. Esta não se deu por venci-
da e, como tal, contestou a decisão da Comissão Coordenadora do Conselho 
Científico, de 24 de maio de 2007, alegando da incongruência científica e pe-
dagógica da decisão sobre a não nomeação definitiva como professora auxiliar, 
a 5 de julho de 2007. A CCCC, ao verificar o conteúdo da resposta de Maria 
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Rita Duarte Raposo, fez-lhe a vida negra, a ponto de utilizar todos os pretextos 
para que ela abandonasse as suas reivindicações, enquanto utilizava todos os 
mecanismos que poderiam levar ao despedimento.

Como era responsável pela disciplina de Sociologia e Maria Rita Duarte 
Raposo lecionava as turmas T3 e T5, no ano letivo de 2007/2008, após a deci-
são negativa da CCCC e a contestação de Maria Rita Duarte Raposo enviada à 
CCCC, o grau e a natureza da conflitualidade aumentaram substancialmente, 
levando à insinuação de utilização da persuasão policial para evitar que a pro-
fessora Maria Rita Raposo pudesse dar as suas aulas e, assim, haver prova de 
justificação para o seu despedimento.

Os presidentes do Conselho Científico e do Departamento de Ciências 
Sociais tentaram realizar reuniões informais comigo, no sentido de destituir 
Maria Rita Duarte Raposo da lecionação da disciplina de Sociologia, o que 
equivaleria a justificar, na prática, o seu despedimento. Recusei essa solução 
de uma forma perentória. De início, foi uma luta informal, cheia de jogos e 
joguinhos negativos, nebulosos, difíceis de percecionar e confrontar. Depois, 
perante um panorama maquiavélico, que me deixava numa situação insusten-
tável a nível emocional, exigi que todo esse processo passasse a uma situação 
formal escrita assente em regras legais. Em suma, passado algum tempo, tive 
de me demitir da responsabilidade da disciplina de Sociologia para evitar que 
o poder instituído do ISEG–UTL tivesse a veleidade de realizar, na prática, o 
despedimento de Maria Rita Duarte Raposo, realidade que o poder instituído 
desse órgão pretendia obter, mas não conseguiu. Senti-me só e, muitas vezes, 
desesperado perante esta situação atroz, revoltado e impotente, sem qualquer 
poder para evitar o que estavam a fazer à Maria Rita Raposo.

Esta sempre foi uma mulher forte com muita energia, e nunca se dei-
xou vergar perante gente sem ética e sem moral científica e humana. Maria 
Rita Duarte Raposo, na luta que travou contra a CCCC, a 27 de março de 
2008, fez chegar à CCCC uma providência cautelar emitida pelo Tribunal 
Administrativo do Círculo de Lisboa. Para os devidos efeitos, eis a transcrição 
dessa providência cautelar da Ata da Reunião n.º 420, de 27 de março de 
2008.



- 489 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

4.6. Providência Cautelar da professora Maria Rita Duarte Raposo. 
A Comissão Coordenadora do Conselho Científico tomou conhecimen‑

to da decisão proferida pelo Tribunal Administrativo do Círculo de Lisboa, 
que suspendeu a eficácia dos atos pelos quais foi retirado, à Doutora Maria 
Rita Duarte Raposo, o serviço de aulas. Tendo em consideração o facto de a 
Doutora Maria Rita Duarte Raposo não ter tido serviço docente atribuído no 
2.º semestre do presente ano letivo em unidades curriculares das licenciaturas, 
apesar de, em reunião da Comissão Coordenadora do Conselho Científico 
de 12 de Abril de 2007 ter afeto serviço de aulas na unidade curricular de 
Sociologia da Cultura e do Consumo, esta não ter funcionado, não lhe está 
atribuído serviço de aulas para o presente semestre do corrente ano letivo.

Este acumular de contradições e conflitos internos e externos com contin-
gências profundas, na minha vida pessoal, atingiu o seu limite no campo da 
estabilidade emocional e comportamental, no ano de 2009. Os conflitos tor-
naram-se demasiado perversos quando se tratava de tomar decisões ao nível da 
Comissão Coordenadora do Conselho Científico e foi um ano de mudanças 
importantes a nível científico, pedagógico e diretivo do ISEG–UTL.

De facto, desde as modalidades de composição, metodologia e eleição 
deste órgão, e as novas atribuições do conselho científico, ao abrigo do novo 
Decreto-Lei n.º 205/2009, pp. 5729–5757, determinou uma série de mudan-
ças estruturais e institucionais que iriam afetar muito a autoridade hierárquica 
dos professores catedráticos, associados e auxiliares, a partir do qual os profes-
sores catedráticos passaram a usufruir de mais poder e competências sobre os 
professores associados e os professores auxiliares na gestão da escola, através da 
criação de um Conselho de Escola, que passava a exercer o poder no ISEG–
UTL com implicações no controlo e decisão dos outros órgãos, nomeadamen-
te, sobre o Conselho Científico e o Conselho Pedagógico. Para a consecução 
destas mudanças, o antigo Conselho Diretivo do ISEG–UTL foi extinto.

Em relação ao Conselho Pedagógico, não houve mudanças, sendo que a 
metodologia da sua eleição e composição não tinha mudado — um doutora-
do e um assistente por cada departamento (Economia, Gestão, Matemática, 
Ciências Sociais) e oito estudantes, o que, no total, fazia com que o Conselho 
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Pedagógico funcionasse com 16 
membros. O Conselho Geral era 
composto por professores de dife-
rentes categorias e personalidades 
da sociedade civil de grande no-
toriedade e por funcionários. Em 
princípio, poderiam constituir-se 
várias listas para dar corpo à eleição 
de um presidente para a gestão da 
Escola, cujo poder hierárquico re-
caía sempre num professor catedrá-
tico. Outra mudança importante que ocorreu no ECDU levou à extinção do 
plenário do Conselho Científico e da Comissão Coordenadora do Conselho 
Científico do ISEG–UTL, ao mesmo tempo que é criado um novo Conselho 
Científico, composto por 20 membros eleitos por professores das diferentes 
categorias e por membros das unidades de investigação do ISEG–UTL, que 
tiveram, entretanto, uma avaliação excelente por parte da FCT. Entre essas 
unidades de investigação, estava o SOCIUS/ISEG–UTL.

Outro caso emblemático que deu corpo e forma à minha luta no ISEG–
UTL contra os que não sabem viver a diferença por métodos democráticos, es-
teve na conceção retrógrada e antipedagógica dos que olhavam para o processo 
de aprendizagem de conhecimento científico envolvendo professores, alunos 
e funcionários, como uma função de menoridade na universidade. No caso 
específico da eleição para presidente do Conselho Pedagógico do ISEG–UTL, 
em 2009, sucederam-se episódios macabros de teor surrealista que vale a pena 
descrever. O Conselho Pedagógico era composto por quatro doutores e quatro 
assistentes, dois destes membros pertenciam aos departamentos de Economia, 
Gestão, Matemática e Ciências Sociais. Por outro lado, o Conselho Pedagógico 

Primeiras Jornadas Pedagógicas do ISEG–utL, em 
28 e 29 de outubro de 1998, no período em que 

fui Presidente deste órgão, entre 1996 e 2000.
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era composto também por oito estudantes. A minha experiência de presidente 
neste órgão já tinha tido antecedentes durante quatro anos, sendo que era nor-
mal que cada departamento indicasse uma lista dos elementos que iriam com-
por o novo Conselho Pedagógico. Pois bem, eu concorri a esse lugar, sabendo 
que tinha um opositor. Qual não foi o meu espanto ao saber que o presidente 
do meu departamento tinha arranjado uma lista contra a minha candidatura. 
Ademais, todos os professores e assistentes dos outros departamentos fizeram 
um contrato que consistia em votarem todos contra mim. Em contrapartida, 
como os estudantes já sabiam do meu comportamento precedente como pre-
sidente do Conselho Pedagógico, entre 1996 e 2000, tomaram a iniciativa de 
me apoiar, sem qualquer tipo de reticências.

No dia anterior ao processo de eleição, o professor Carlos da Silva Ribeiro, 
que já se julgava na cadeira de presidente eleito, veio ao meu gabinete, na 
Rua Miguel Lupi, em Lisboa, tentar dissuadir-me de concorrer ao cargo de 
presidente do Conselho Pedagógico do ISEG–UTL, prometendo-me integrar 
alguma das minhas propostas no seu programa, mas para isso teria que desis-
tir. Claro que respondi que não desistia. O dia das eleições foi um ato falhado 
de memória histórica para os arquivos do ISEG–UTL. Tudo o que se passou 
nesse dia deveria ser filmado ao mais ínfimo pormenor para se poder ter uma 
noção mínima dos acontecimentos que ocorreram no Salão Nobre da Rua 
do Quelhas, em Lisboa. Na hora marcada para a eleição do presidente do 
Conselho Pedagógico, persistia uma certa angústia e receio perante o decorrer 
do processo eleitoral, devido à grande inabilidade comportamental e autori-
tarismo do presidente precedente, professor Carlos da Silva Ribeiro. Como 
primeiro procedimento da votação, não permitiu que o local da votação fosse 
privado e reservado a cada eleitor, por forma a que o voto na urna fosse, efe-
tivamente, secreto. Enervou-se e não deixou que se fizesse qualquer alusão 
ao conteúdo dos programas, que eram objeto de eleição. Por outro lado, os 
professores e assistentes, menos eu, fizeram uma declaração oral que só vota-
riam no professor Carlos da Siva Ribeiro. Mesmo com estas condicionantes 
aberrantes e ilegais num processo de votação, dita democrática, como, ainda, 
faltava realizar uma disciplina de Matemática a uma aluna, esta foi obrigada a 
preencher o boletim de voto junto do professor Carlos da Silva Ribeiro, que 
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era o professor de matemática. Em consequência, esta aluna, com medo das 
represálias que este lhe poderia fazer, votou nele. De qualquer das formas, 
no geral, consegui obter sete votos, enquanto que o professor Carlos Silva 
Ribeiro, que foi eleito, obteve oito votos.

Todas estas contradições e conflitos internos e externos em que participei 
e fui protagonista com alguma plasticidade social no ISEG–UTL, pela sua 
intensidade e extensão, explicam em grande parte, a desconformidade e a ins-
tabilidade do meu caráter, que caminhava a passos largos no sentido da lou-
cura. Esta evolução agravou-se profundamente, desde o início dos anos 2000 
até final de 2009. Foram realidades conflituais que mexeram muito comigo a 
diferentes níveis, obrigando-me a reagir e a lutar contra as adversidades que 
me impediam de ser livre e criativo, no espaço da universidade, razão pela qual 
a minha maneira de ser, já em 2009, denotava uma orientação conjugada por 
gritos e exaltação emocional em determinadas relações intrapessoais e interpes-
soais. Não foi de ânimo leve que deixei que as minhas emoções, contradições, 
revoltas e injustiças culminassem num labirinto de elucubrações utópicas, fi-
losóficas, ideológicas e societárias, por vezes, mergulhado em expressões nebu-
losas e abstratas pelas incidências da emergência histórica do mundo virtual.

Em pleno contexto das contingências das novas tecnologias, é lícito pensar 
que o mundo virtual, inerente aos processos de sociabilidade, estava a sobre-
por-se às relações clássicas do mundo real. A informação, o conhecimento e 
a energia virtualizaram-se como dilema comportamental da espécie humana, 
assim como visualizaram a pobreza e a miséria como algo meramente abstrato 
e complexo; o planeta Terra, enquanto realidade palpável, é cada vez mais 
sentido como um dilema histórico finito de todas as espécies animais e vege-
tais, dando a sensação de que caminhamos para um abismo existencial, o que 
me levava, assustadoramente, para a iminência da implosão da minha mente, 
da psique e do corpo. Estas práticas humanas mutilam e agridem as nossas 
amizades, amores, liberdades, afetos e saudades. É a realidade nua e crua mais 
palpável porque invadia, todos os dias, os meus órgãos sensoriais, dentro e fora 
do local de trabalho.

Numa outra dimensão sensorial, sentia o mesmo dilema existencial quando 
interagia com espécies animais e vegetais, na estrita medida em que elas eram 



- 493 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

uma parte insubstituível do meu equilíbrio emocional, cognitivo e biológico, 
porque eram interdependentes e complementares ao que é a vida enquanto 
água e oxigénio. No planeta Terra, em qualquer território ou espaço geográfico 
concreto, existe a vida e a morte natural, mas quando observo e me apercebo 
da virtualização galopante do incremento da destruição, por parte da espécie 
humana, em relação às outras espécies animais e vegetais, constato que, por 
essa e outras razões, o planeta Terra caminha para o suicídio. Quando estou 
na Adega «Acrata», um lugar que aviva, sinto que estou numa relação com o 
mundo real, humano e com outras espécies animais e vegetais, potenciada por 
estímulos de vida. Nesse contexto de extrema relatividade comportamental, 
tento diminuir ao máximo a latitude da minha devastação com as outras es-
pécies animais e vegetais, mas, por vezes, não consigo extingui-la de vez. As 
interações específicas com árvores, videiras, gatos, ratos, cães, pássaros e insetos 
são baseadas na informalidade e na espontaneidade relacional, na intuição, no 
instinto, na liberdade e na criatividade de cada interação, mas sempre com o 
predomínio do poder e da decisão da espécie humana. Como consequência, 
quando estou na Adega «Acrata», não estou angustiado, não tenho medo, não 
sofro, não quero dominar o que quer que seja, não sinto necessidade de exercer 
o poder neste pequeno território. O mesmo já não posso dizer em relação ao 

mundo virtual e ao mundo real.
Muito próximo do momento da 

minha entrada no «reino dos loucos», 
ocorreu uma catástrofe natural na 
ilha da Madeira, um aluvião, a 20 de 
fevereiro de 2010, tendo causado 47 
mortos, quatro desaparecidos, 650 
desalojados e 250 feridos. Claro está 
que as informações sobre a morte e a 

Seminário do professor Carlos Díaz, da universidade 
Complutense de Madrid, subordinada ao tema 
«Os Movimentos Sociais Islâmicos Integristas 
no Contexto das Sociedades Contemporâneas». 
SOCIuS/ISEG–utL, 17 de março de 2010.
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destruição de espécies animais e vegetais foram ignoradas ou silenciadas, por-
que a espécie humana, seguindo os desígnios civilizacionais judaico-cristãos, 
só pode ser uma probabilidade existencial traduzida em estragos e, raríssimas 
vezes, se potencia em revigoração, com exceção das espécies animais domes-
ticadas para a alegria dos povos urbanos, como são os casos dos gatos, cães e 
pássaros exóticos.

Este acontecimento provocou-me uma revolta e um sofrimento atroz e 
inaudito, forçando-me a conter e a interiorizar a minha revolta, que me força-
va a procurar energias gigantescas para poder gritar em alto e bom som: «não 
aguento mais esta situação!» A emergência deste acontecimento deu origem 
ao desenvolvimento de um processo cumulativo de conversas e controvérsias 
que tinha com os amigos na ISEG–UTL, amigos da aldeia de Bogarréus e 
aqueles que frequentavam, assiduamente, a Adega «Acrata». A impotência que 
sentia perante estes acontecimentos perversos e altamente mortíferos era a de-
monstração inequívoca da minha insuficiência individual e coletiva, ficando 
demonstrado à saciedade quão frágil era a minha pobre existência para poder 
mudar as pessoas no sentido que pretendia e, ao mesmo tempo, nunca poderia 
ter a energia física, mental e psíquica para traduzir-se numa inteligência capaz 
de colmatar os pressupostos comportamentais da tragédia da espécie humana 
na sua relação com a natureza.

A minha ânsia de refletir sobre os males do mundo e tentar remediá-
-los, enquanto coordenador do Programa de Doutoramento em Sociologia 
Económica e das Organizações, levava-me, em cada ano letivo, a convidar os 
professores mais capacitados para dinamizar os seminários de formação avan-
çada nesse Programa de Doutoramento. Desse modo, de forma atempada, 
convidei o meu grande amigo professor Carlos Díaz, titular da cátedra de 
História Comparada das Religiões, da Universidade Complutense de Madrid. 
O objetivo fundamental deste convite consistia em que o professor Carlos 
Díaz nos elucidasse sobre os conteúdos e as formas dos movimentos sociais 
islâmicos integristas, a partir de uma problemática científica candente e perti-
nente. Enquanto coordenador, achava que esse seminário não deveria ficar nas 
fronteiras físicas das salas, auditórios ou dos anfiteatros do ISEG–ULT, mas 
pelo contrário, deveria ser objeto de socialização pelo mundo, em português, 
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espanhol e inglês, com transmissão em direto para um canal televisão genera-
lista português, de modo a que a comunicação fosse veiculada facilmente, ten-
do presente a viabilidade comunicacional instantânea das linguagens virtuais.

Este Seminário de Formação Avançada estava previsto para dia 17 de março 
de 2010, no ISEG–UTL, com organização do SOCIUS/ISEG–UTL, sendo 
a preleção do professor Carlos Díaz subordinada ao tema «Os Movimentos 
Sociais Islâmicos Integristas no Contexto das Sociedades Contemporâneas». 
Pela importância da temática e da capacidade científica e comunicacional de 
Carlos Díaz, achei por bem entrar em contacto com a jornalista Clara de Sousa 
da SIC, por duas razões. Em primeiro lugar, porque para mim era uma exce-
lente jornalista e, para além disso, muito bonita; em segundo lugar, porque, 
eventualmente, poderia estar disponível para organizar uma transmissão em 
direto a partir do ISEG–UTL em inglês, espanhol e português, com o patro-
cínio e a realização da SIC. Por consequência, enviei, através de Mónica Fraga, 
que trabalhava como secretária no SOCIUS/ISEG–UTL, três e-mails a pedir 
uma entrevista para a consecução destes objetivos que tinha na mente. Não 
obtive resposta, sem ser a de um assistente de Relações Públicas, Bruno Costa, 
funcionário da SIC.

Pela intensidade das relações e os aspetos visionários das realizações dinami-
zadas, nos dias 4 e 5, eu já começava a mostrar sinais de entrada no «mundo da 
loucura». Os comportamentos que indiciava, no envio do e-mail à jornalista 
Clara Sousa, no dia 4 de março de 2010, pelas 10 horas e 52 minutos; 11 horas 
e 30 minutos; 14 horas e 46 minutos; 16 horas e 02 minutos, e no dia 5 de 
Março, às 11 horas e 26 minutos, atestaram da minha insistência e obsessão 
junto de Clara de Sousa, sem que tenha tido qualquer resposta e ainda com a 
agravante de focar um ponto: acaso ela não me respondesse urgentemente, iria 
falar diretamente com Francisco Pinto Balsemão, patrão da estação televisão 
SIC. O Assistente de Relações Públicas, Bruno Costa, ao constatar o conteúdo 
dos meus e-mails, enviou a seguinte resposta, no dia 4 de março de 2010:

Cara Sra. Mónica Fraga,
Em resposta ao exposto, para melhor respondermos ao pedido em assun‑

to e uma vez que não anexou a mensagem original, solicitamos que nos 
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indique os motivos pelos quais o Prof. José Maria Carvalho Ferreira deseja 
ser contactado ou pelos quais nos contactou.

Caso seja um convite para alguma ação, a jornalista Clara de Sousa não 
poderá participar em qualquer iniciativa que ocorra durante a semana.

Sem outro assunto de momento, agradecendo mais uma vez o seu con‑
tacto, e reiterando estarmos à sua inteira disposição para futuros contactos, 
renovamos os nossos melhores cumprimentos,

Bruno Costa
SIC — Assistente de Relações Públicas

Evidentemente que esta resposta era completamente contraproducente e 
indiciava uma ignorância do que eu pretendia realizar com a SIC, o que não 
tinha cabimento, já que tinha enviado um CV exaustivo do professor Carlos 
Díaz e um cartaz de publicidade sobre a natureza da realização e organização 
do Seminário de Formação Avançada no SOCIUS/ISEG–UTL, o dia, a hora 
e o auditório onde se realizava.

Entradas e saídas do «mundo da loucura»

Pelo que descrevi antes, penso que construí a narração que me ajuda a 
autoanalisar as acumulações sucessivas de contradições e conflitos que expli-
cam a génese da minha entrada no Hospital Júlio de Matos. Estes episódios 
cumulativos, que desestabilizaram enormemente a minha vida psíquica, física 
e mental, passaram a estar presentes a cada segundo e minuto das minhas 
relações. Nas atribulações comportamentais que indiciaram a minha loucura, 
devo sublinhar a semana de 1 a 5 de março de 2010. Neste período, as mani-
festações comportamentais desviantes sucediam-se a um ritmo avassalador, de 
tal forma que não deixava de esperar por uma chamada telefónica da jornalista 
Clara de Sousa da SIC, afim de resolver o hipotético programa televisivo com 
o professor Carlos Díaz, que tinha perspetivado pelo programa de doutora-
mento em Sociologia Económica e das Organizações.

Na minha mente, imaginava que só teriam que enunciá-lo através do te-
lefone ou da estação de televisão da SIC que, dependendo do conteúdo dos 
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programas que me apresentassem, eu me encarregaria de dizer sim ou não à 
continuidade da sua emissão. Na minha ideia, evidentemente que esse diálogo 
ocorreria quando qualquer programa estivesse no ar. A partir daí, tudo deveria 
funcionar em função dos meus desígnios caóticos de prossecução de objetivos, 
demarcados pelo meu estado de loucura. Eventualmente, se este imaginário 
não estivesse identificado com os meus desejos utópicos emancipalistas, eu só 
teria que dar um sinal negativo para obter o corte imediato de qualquer pro-
grama emitido pela SIC que não estivesse de acordo com os meus desígnios 
identitários. Caso não estivesse em sintonia com os programas desta estação 
televisiva, eu próprio teria a autonomia de fazer valer as minhas necessidades, 
desejos, poderes e prerrogativas como se fosse um novo profeta ou um novo 
messias.

Depois das iniciativas que tive, em relação aos pedidos em vão de contactos 
junto da jornalista Clara de Sousa, para programar a emissão televisiva que 
tinha em mente, em direto, a nível mundial, do professor Carlos Díaz a partir 
das instalações do ISEG–UTL, a minha revolta desenvolveu-se no sentido de 
uma frustração psicótica, pelos efeitos cumulativos que estes factos me provo-
caram em termos de ver gorada uma transmissão televisiva em direto, com o 
prenúncio de uma epistemologia e metodologia libertária de crítica do capita-
lismo e do Estado.

Desiludido com o fracasso dos objetivos utópicos que tinha insistido em con-
cretizar, no dia 5 de março de 2010, visitei a aldeia de Bogarréus. Lembro-me 
bem que, nesse dia à tarde, tentei falar com o presidente da Câmara Municipal 
de Alenquer, com o intuito de lhe pedir explicações sobre a resolução de um 
contrato de arrendamento de uma propriedade rústica que o meu pai, António 
Ferreira, tinha realizado com este município, em 1941, no sítio do Alto das 
Barreiras. A indefinição e o adiamento dessa resolução afetavam, monetaria-
mente, a minha família, e como eu liderava a resolução contratual desse pro-
cesso não me conformava com tamanho desleixo e incompetência decisória da 
Câmara Municipal de Alenquer (CMA). Não consegui falar com o presidente 
da CMA e parti com uma predisposição única de resolver, na minha casa, o 
litígio e a negociação dos programas de televisão que eu, já em processo de 
total delírio, pensava que iriam ser emitidos pela SIC.
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Quando cheguei pelas 19 horas à minha casa, na Rua dos Armeiros, em 
Bogarréus, a primeira coisa que fiz foi ligar a SIC com o intuito explícito 
de ouvir os meus intentos obsessivos. Os primeiros programas que vi eram 
manifestamente contrários ao que pretendia visualizar. Subitamente, desliguei 
a televisão e deambulei por toda a casa de uma maneira errática e angustia-
da. Liguei novamente a televisão e tive a sensação que estava a assistir a um 
debate que estava relacionado com um professor universitário que tinha por 
prática assediar sexualmente mulheres. Pareceu-me que, entre os vários espe-
cialistas intervenientes nesse programa televisivo, estavam presentes pessoas 
conhecidas, como era o caso do jornalista e historiador José Pacheco Pereira 
e de Carlos Neto, professor da Faculdade de Motricidade Humana da UTL. 
Conhecia ambos. O primeiro, num debate sobre a URSS, em São João do 
Estoril, e o segundo, nas relações que existiam entre o ISEG–UTL e a FMH–
UTL. Segundo a minha perspetiva fantasista, estava perante um processo fan-
tasmático idiossincrático, cujo conteúdo decorria, integralmente, a partir de 
uma conduta anormal, polarizada à volta das minhas predisposições compor-
tamentais junto da jornalista Clara de Sousa e ideologias emancipalistas do 
anarquismo.

Este jogo interativo entre mim e os programas da SIC levava a que desli-
gasse a televisão logo que qualquer programa não estivesse em sintonia com 
os meus desejos e objetivos. Quando estava em desacordo, deambulava no-
vamente por toda a casa. Voltei a ligar, mais tarde, por volta das 22 horas, a 
televisão, no mesmo canal. Nunca me apercebi que tinha mudado de canal, 
mas o que é facto é que estava em presença de um programa televisivo da SIC 
que se identificava com a defesa do meio ambiente e das espécies animais e 
vegetais e que estava diretamente identificado com as posições que defendia a 
esse respeito.

Com a transmissão deste programa encontrei o equilíbrio mental e psí-
quico que esperava. Pensei também que o diálogo com a estação de televisão 
SIC estava definitivamente resolvido, pressentindo que, a partir de então, a 
realização em direto da transmissão do Seminário de Formação Avançada do 
Programa de Doutoramento em Sociologia Económica e das Organização, do 
professor Carlos Díaz, iria, efetivamente, ter lugar. Ainda fiquei quase uma 
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hora e trinta minutos a delei-
tar-me com a identidade biológica 
que estava a assistir, mas, devido 
ao cansaço emocional e físico que 
sentia, fiquei com uma grande de 
vontade de dormir, algo que acon-
teceu realmente, por volta das  
23 horas e 30 minutos.

Passado pouco tempo, quando 
já estava a dormir com um sono profundo, no dia 5 de março de 2010, tive 
um sonho com latitudes de omnipresença, omnisciência e omnipotência per-
sonificados pelos foros físico, psíquico e mental. Nunca tinha tido um sonho 
de tal dimensão e de projeção anormal. Nesse momento único do sonho, aper-
cebi-me que várias espécies animais e vegetais, como era o caso de pedras, rios, 
oceanos, árvores, elefantes, entre outros, tinham invadido todos os órgãos e 
células do meu corpo com uma violência fulminante e mortífera. Este sonho 
único e invulgar era a personificação da minha morte. Passado pouco tempo, 
qual não é o meu espanto quando sinto que a minha mente, a minha psique 
e o meu corpo estavam intactos como elementos de continuidade da minha 
vida, não obstante saber que qualquer sonho, geralmente, envolve as noções 
de vida e de morte. Como uma espécie visionária e utópica da irreversibilidade 
dos meus impulsos, num sentido de potenciação da criatividade, liberdade e 
emancipação social, facilmente entrei num delírio messiânico construído à 
volta da assunção do aparecimento histórico de um novo Jesus Cristo, cujo 
protagonismo emergente iria resolver, de vez, os avatares perversos do processo 
de aculturação judaico-cristã.

Ao espanto redentor do acontecido, seguiu-se a introspeção e a extrospeção 
analítica do devir que representaria doravante. Perguntava-me se tinha sido um 
milagre ou a demonstração hipotética do aparecimento de um novo messias na 

Casa da minha irmã Maria José Carvalho 
Ferreira, rua Principal, em Bogarréus.
[Foto de Nelson Boavida]
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Terra, que iria eliminar todos os males nos domínios sociais, políticos, cultu-
rais e económicos, que resultavam dos malefícios provocados pelo capitalismo 
e o Estado. Ao tomar esta segunda opção, prontifiquei-me para representar 
o papel de ator com base na criação de um novo profeta, semelhante a Jesus 
Cristo, mas que, no fundo, poderia ser denominado de Anarquista-Cristão.

A primeira decisão que tomei, por volta da meia-noite do dia 5 de março, 
foi abrir as janelas da sala da minha casa, Vivenda «Acrata», e anunciar a boa 
nova da criação de uma nova utopia com base num discurso que se ouvia a 
mais de trinta metros de distância. O teor do discurso passava, essencialmente, 
pelo fim de todas as guerras, de todas as fronteiras, de todas as pátrias, de toda 
a miséria e pobreza no seio da espécie humana, de limpeza integral do solo da 
terra, de todos os mares, de todos os riachos, ribeiros e rios e limpeza e manu-
tenção e reconstituição de todas as florestas.

Para levar a cabo este plano, eu teria que representar um papel histórico 
importante de liderança sustentada por decisões que as mudanças utópicas e 
heterotópicas exigiam, mas que no tempo da sua concretização iriam ser con-
sideradas como visionárias pela normalização doentia de quase toda a espécie 
humana, incluindo aquela pequena parte que vive em Bogarréus. O primeiro 
passo que dei neste sentido foi procurar a minha irmã Maria José Carvalho 
Ferreira, que habitava na Rua Principal, da aldeia de Bogarréus, a cerca de 
250 metros de distância da minha casa. Já passavam os primeiros minutos do 
dia 6 de março. Cheguei à casa da minha irmã e chamei por ela várias vezes. 
Como não acordava, saltei o portão da sua casa e, junto à porta de entrada, 
chamei mais uma vez por ela. Percebi que não atendia e peguei num tijolo, 
que arremessei contra a fechadura e que se abriu logo ao primeiro impulso. 
Entrei dentro de sua casa e a minha irmã, atrapalhada, perguntou-me o que se 
estava a passar e qual a razão para me ter levantado tão cedo e arrombar a porta 
daquela maneira. Expliquei-lhe que gritei várias vezes por ela e, como ela não 
tinha ouvido, arrombei a fechadura da porta.

Uma vez explicado o que fiz, havia que explicitar as razões da minha vinda 
à casa da minha irmã, naquela hora imprópria. Expliquei-lhe que estava à es-
pera na casa dela para que o Papa viesse trazer a minha neta Sara, para poder 
pegar nela e, desse modo, seguir e dar continuidade histórica ao poder que 



- 501 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

eu pensava que dispunha como 
o novo messias e assim seguir os 
trâmites da continuidade, des-
de o início, da minha vocação 
messiânica na terra através da 

minha neta Sara. Nessa noite, estava a chover e eu dava à minha irmã explica-
ções visionárias que só eu entendia. Para se defender da loucura que estava a 
assistir, a minha irmã escondeu as chaves das portas em lugares inimagináveis, 
para eu não cometer delitos tresloucados, como estava a fazer com ela. Perdida, 
por estar horas e horas a suportar as minhas loucuras visionárias, só gritava 
que o demónio estava presente na casa dela. Eu, pelo contrário, dizia-lhe que 
estava ali porque tinha bebido todo o vinho que existia na Adega «Acrata» que, 
na altura, ascendia a cerca de mil litros. Tudo era anormal na minha vocação 
messiânica, pois a minha neta Sara estava em Londres e não podia ser trazida 
para Portugal, uma vez que ainda estava no ventre da minha filha Carolina. 
Todavia, era esta a minha vontade e a missão que a minha irmã tinha de cum-
prir naquela noite. Assim foi, pelas sete horas da manhã, do dia 6 de março, 
simbolicamente, a minha irmã foi buscar a minha neta às mãos do Papa e 
eu peguei nela e mandei-lhe entregá-la novamente ao Papa, que a levou para 
Londres. Posto isto, logo a seguir, ao sair da casa da minha irmã, disse-lhe que 
ela seria o meu representante territorial no planeta Terra.

Quando saí da casa da minha irmã, encontrei o meu sobrinho Fernando 
que olhou para mim estupefacto sem saber o que fazer. Pouco tempo depois, 
fui a casa da minha sobrinha Fátima Ferreira e corri atrás do meu sobrinho 
Fábio e do seu pai José Dionísio Ribeiro. Disse que matava este último, mas 
dei-lhe um beijo. Também disse que matava o meu sobrinho Fábio, mas este 
escondeu-se debaixo de uma cama. Na altura, não me apercebi disso, mas o 
que foi denunciativo foi terem fugido de mim pela força energética violenta 
que ostentava. Esta versão foi-me contada por Fábio e José Dionísio Ribeiro, 

Associação recreativa e Cultural de 
Bogarréus, rua Principal, Bogarréus.
[Foto de Carolina Ferreira]
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porque, em relação a estes episódios, perdi a noção do espaço-tempo entre o 
que é considerado normal e o que é considerado anormal.

Tudo o que ocorreu a seguir decorreu de uma memória lúcida do que 
se passou a diferentes níveis. Após este acontecimento, caminhei a pé pela 
Rua Principal com a finalidade de chegar ao edifício da Sede da Associação 
Recreativa e Cultural de Bogarréus, que ocupava o terreno onde nasci e vivi. 
Eu mandava parar cada automóvel que passava por mim, caso o condutor não 
o fizesse, eu ameaçava que quem não obedecesse, morreria de imediato. Assim 
o fiz em relação a vários automóveis que passaram por mim, mas como todos 
obedeceram, ninguém «morreu». Quando cheguei à sede estavam uma série 
de homens e mulheres admirados com o meu comportamento e expectantes 
pelo que ia fazer. A minha alocução para eles cingiu-se ao seguinte: «vão buscar 
uma máquina e, por favor, abram um buraco, no local onde nasci». Claro que 
ficaram a olhar para mim bastante admirados e nada fizeram. A explicação 
deste pedido era bastante lógica para mim, porque eu queria ser enterrado e só 
bastava deitar uma porção de terra sobre o meu corpo, de forma a que pudesse 
ressuscitar como Jesus Cristo e cumprir, com eficácia e de modo correto, os 
atributos costumeiros de sacrífico de qualquer profeta predestinado para essas 
funções no contexto da civilização judaico-cristão.

Sentia-me defraudado e impotente por não ver satisfeito este pedido cru-
cial, daí que, perante esta recusa, eu ia e vinha da minha casa para o café da 
ARCB, esperando o momento de abertura da cova, por forma a que pudesse 

À DIrEItA: Vivenda «Acrata», rua dos 
Arneiros, em Bogarréus. Local de onde fui 

levado algemado pela GNr para o posto 
de Alenquer. EM BAIXO: Centro Hospitalar 

Psiquiátrico de Lisboa, Antigo Hospital Júlio 
de Matos, Avenida do Brasil, em Lisboa.
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reproduzir o ritual da ressurreição da figura mítica de Jesus Cristo, numa mo-
dalidade histórica moderna, modelizada pelo anarquismo cristão e todos os 
outros anarquismos. Não me fizeram a vontade de reproduzir os ensinamentos 
de Jesus Cristo e eu como já tinha aberto as janelas de minha casa, pus um dis-
co da Amália Rodrigues, denominado El Salero, com a finalidade de propiciar 
a dança a quem quisesse entrar em minha casa. Das várias vezes que percorri 
o caminho da minha casa para a sede da ARCB, várias pessoas tentaram acor-
dar-me e normalizar-me, segundo a conceção vigente. Nunca o conseguiram 
porque a minha força física e a minha motivação visionária e utópica eram 
enormes. O exemplo da entrada da minha irmã na minha casa é emblemático. 
Como não quis dançar El Salero de Amália Rodrigues comigo, de imediato, 
apertei-lhe o pescoço, o que a levou a receber tratamento no hospital, porque 
lhe causei hematomas. O sargento Manuel Boavida, pai do Nelson Boavida, 
companheiro da minha filha Carolina, também sofreu as consequências de 
violência física por não ter querido dançar o El Salero de Amália Rodrigues. 
Neste caso, dei-lhe uma bofetada e não lhe apertei o pescoço.

Perante este quadro negativo de anormalidade comportamental, a minha 
família em conjugação com o sargento Manuel Boavida resolveram chamar a 
GNR (Guarda Nacional Republicana), quando eram quase 12 horas, do dia 
6. Vieram dois agentes jovens da GNR que me algemaram na minha casa e 
levaram-me para um carro junto ao antigo café do senhor António Ramiro 
Murteira. Ao entrar nos bancos de trás do carro da GNR, as algemas fize-
ram-me doer os pulsos. Olhei para o guarda que estava a pôr-me no banco de 
trás e disse-lhe: «se você continua a fazer-me doer é obrigado a chupar o meu 
pirilau». O guarda ficou atónito e não disse nada. Passados dois anos, quando 
já estava mais ou menos recuperado, fui ao quartel da GNR, em Alenquer, para 
pedir desculpa a esse agente que, segundo os cânones da moralidade instituída, 
tinha sido vítima desta impropriedade moral, mas não consegui encontrá-lo.

Nesse dia, fui levado para o quartel da GNR de Alenquer onde permaneci 
pouco tempo, sendo transportado, de seguida, pelos Bombeiros Voluntários 
de Alenquer para o Hospital Curry Cabral, em Lisboa.

Logo de seguida, passado pouco tempo, fui transferido para o Centro 
Hospitalar Psiquiátrico de Lisboa — Hospital Júlio de Matos, sedeado 
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na Avenida do Brasil, em Lisboa. Fiquei internado no Serviço de Clínica 
Psiquiatra, entre 6 e 22 de março de 2010.

Nos primeiros dois dias do meu internamento, não tive nenhuma noção 
da minha anormalidade comportamental, a não ser aquela que proveio de um 
relato circunstancial de uma assistente hospitalar, que se tornou minha amiga. 
Segundo ela, quando estava sentado com outros doentes mentais, se eu visse 
alguém a fumar e a deitar o cigarro para o chão, eu batia-lhe na mão. O outro 
episódio dizia respeito à tendência que eu tinha, durante a noite, de fugir da 
camarata dos homens para a camarata das mulheres.

Quando o efeito da sedação medical inicial acabou, ao fim de dois dias, co-
mecei a aperceber-me do sítio onde estava e a confrontar-me com as vicissitudes 
da «normalidade» e da «anormalidade», de doentes do foro físico e de doentes 
do foro psíquico e mental. Embora combalido pelos efeitos da medicação, 
que consistiam em Risperidona 2 mg, Paroxetina 20 mg e Diazepam 5 mg, 
tudo isso não evitou que recuperasse, paulatinamente, da minha estabilidade 
emocional e cognitiva, não obstante sentir uma imensa tristeza pelas relações 
que mantinha com alguns doentes e pela falta de liberdade de caminhar em 
espaços livres de socialização, que não fossem baseados no enclausuramento de 
um hospital psiquiátrico que, no fundo, é bastante idêntico a qualquer prisão.

Durante os dezasseis dias que estive, pela primeira vez, no Hospital Júlio 
de Matos, aprendi a construir diálogos identitários com base em problemas 
simples do quotidiano de cada um, com maior ou menor lucidez, com maior 
ou menor ignorância, mas sempre mediados num vaivém comportamental 
espontâneo e informal entre normalidade e anormalidade. As interdependên-
cias e complementaridades entre estes dois mundos são intensas e extensas, 
por vezes, com grandes discrepâncias e até, muitas vezes, menores. A chamada 
anormalidade ou loucura, muitas vezes, permite o surgimento da espontanei-
dade e da informalidade comportamental nas relações interpessoais e intragru-
pais. Foi o que ocorreu comigo. Quando bebíamos café, fumávamos cigarros 
ou falávamos com quem mais nos identificávamos, dia após dia, posso afirmar 
que eu estava numa experiência de vida quase parecida com a conceção dos 
falanstérios (comunidades) preconizados por Charles Fourier. O conforto da 
solidariedade externa em qualquer manicómio é reconfortante porque nos leva 
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para o campo da normalidade através da saudade. Durante esta experiência, 
devo agradecer as visitas confortantes da minha família, de Gabriela Ferreira 
Lima, do sargento Manuel Boavida e dos amigos de sempre.

Quanto às minhas perceções dos psiquiatras, enfermeiros, auxiliares de en-
fermagem e técnicos de diferentes categorias profissionais, muitos deles, cin-
giam-se a um comportamento de controlo técnico e medical que prescindia, 
várias vezes, do lado humano dos doentes mentais. Para eles, ser anormal ou 
doente mental, equivalia à probabilidade de cometer transgressões, crimes, e à 
incapacidade de refletir, sentir, pensar e agir em conformidade com os valores 
éticos e morais das sociedades vigentes. Isto fazia com que eles tivessem sempre 
uma atitude profissional assente nas funções de psiquiatras e enfermeiros, na 
aplicação de sanções terapêuticas normativas, com atos médicos extremos atra-
vés da adoção de medidas de controlo e de disciplina severas com os «doentes 
mentais».

Se eu esboçar o teor científico da minha entrada no «mundo da loucura», 
posso citar o Relatório da Alta, que foi elaborado pela Dra. Filipa Palhavã, 
sobre mim, a 20 de março de 2010, com alta efetiva a 23 de março de 2010.

História Clínica
Doente de 65 anos, pai solteiro, tem uma filha de 30 anos. É professor 

catedrático no ISEG e Presidente de uma Organização sem fins lucrativos.  
É licenciado em Economia e Doutorado em Sistemas (para além do mestrado). 
Mora sozinho. AP. Cirurgia ao GOE após acidente. Nanismo. Hipertrofia 
benigna da próstata. AF: o pai suicidou‑se quando o doente tinha 4 anos 
por enforcamento. Desconhece outros antecedentes familiares psiquiátricos. 
HDA: No dia do internamento, foi conduzido ao SU–HCC por heteroagres‑
sividade e agitação. À entrada, apuraram‑se ideias delirantes persecutórias e 
de grandeza, humor disfórico e aumento de irritabilidade quando estimula‑
do. Sem críticas e sem défices motores. Fez análises que revelaram leucocitose 
com neutrofilia sem alterações relevantes. Realizou RX PA tórax que revelou 
esforço hilar pelo que realizou medicação com amoxicilina + ácido clavulâ‑
nico. Fez TC crânio e encefálica (6/3/2010) que revelou «mínimas hipoden‑
sidades em topografia núcleo‑capsular bilateral e frontal esquerda na provável 
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dependência de lesões isquémicas não recentes […] sem outras alterações rele‑
vantes da distribuição dos valores de atenuação do parênquima encefálico.» 
Ausência de densidades hemáticas intracranianas. Linha média centrada. 
Proeminência dos sulcos corticais em relação com atrofia cerebral. Cisternas 
de base, sistema ventricular e sulcos permeáveis. Foi internado compulsiva‑
mente no CP II do CHPL com o diagnóstico provisório de Psicose a esclarecer. 
Ao longo do internamento, passou a internamento de regime voluntário e foi 
medicado com antidepressivos, ansiolíticos, antipsicóticos e antibiótico tendo 
sido constatadas francas melhoras.

Seja como for, o resultado conclusivo do relatório elaborado pela  
Dra. Filipa Palhavã não teve os efeitos que eu esperava. Efetivamente, a 
Risperidona 2 mg, a Paroxetina 20 mg e a Diazepam 5 mg só provocavam 
um mal-estar mental, psíquico e físico terrível assente numa tristeza imensa 
e disfuncionalidade orgânica no aparelho urinário e nos intestinos. Esse facto 
não impediu que eu retomasse a minha vida normal no SOCIUS/ISEG–UTL 
e continuasse com as atividades agrícolas na Adega «Acrata», em Bogarréus. 
A fragilidade da minha vida quotidiana com o advento da loucura também 
diminuiu as minhas possibilidades profissionais e, ao mesmo tempo, provocou 
uma grande frustração e saturação na vida que levava. Foi desse modo que, no 
dia 23 de março de 2010, logo que saí do hospital, redigi o pedido de demissão 
das funções que exercia no Conselho Científico do ISEG e iniciei o processo 
de pedido reforma, dando, logo a seguir, entrada dos documentos na Caixa 
Geral de Aposentações. No início de 2011, a aposentação foi-me concedida.

Foi neste período que, mais uma vez, me vi confrontado com a anorma-
lidade doentia de nanismo, concebida pelo relatório da Dra. Filipa Palhavã e 
por intelectuais amigos, como foi o caso de Manuel Villaverde Cabral. Só mais 
tarde tive conhecimento destas análises a meu respeito. Verifiquei que esta 
problemática não é específica à natureza do processo de aculturação que os po-
bres ou os ignorantes têm sobre o nanismo, mas dos intelectuais, cientistas ou 
todos os grupos sociais aculturados pela civilização judaico-cristã. São rápidos, 
ainda que de forma não frontal, a considerá-lo como uma doença física, uma 
espécie de peste que só é possível de se ver num circo como humor negro.
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O diagnóstico da Dra. Palhavã, se bem que seja baseado nas doenças do 
foro psíquico e mental, não descura outros aspetos de índole física que, no 
meu entendimento, ostenta uma necessidade de conhecimento científico da 
medicina, mas é propositadamente baseado nos preconceitos dos valores civi-
lizacionais judaico-cristãos, no que diz respeito à dicotomia emblemática gi-
gante/anão. Este esquematismo valorativo acompanha todas as classes sociais, 
inclusive a dos cientistas e dos intelectuais. Em relação a um outro exemplo 
ilustrativo da civilização judaico-cristã, não sei se foi devido à minha situação, 
mas o meu amigo Manuel Villaverde Cabral, ao saber que estava no «Hospital 
dos Loucos», deu uma entrevista bastante significativa, de conteúdo científi-
co, que dava relevância dicotómica no léxico dos valores judaico-cristãos, ins-
critos nos dualismos dicotómicos clássicos: bonito/feio, anão/gigante, gordo/
magro, amor/ódio, vida/morte, inteligente/ignorante, entre outros. Villaverde 
sentiu a necessidade de se focar nestas temáticas, numa entrevista que deu 
à Fundação Getúlio Vargas, a 11 de maio de 2010, a Celso Castro, Helena 
Bomeny, António Firmino da Costa e Maria das Dores Guerreiro (p. 43).

M.C. — Exato, falar do que escreveu é uma boa ideia. O João dá a en‑
tender que fui eu que lhe abri os olhinhos. Aliás, eu era especialista. O José 
Maria Carvalho Ferreira, que está com uma situação de saúde um bocado 
complicada… Ouviste falar?

A.C. — Sim.
M.C. — Agora está controlado. Reformou‑se, ou vai‑se reformar, meteu 

os papéis e tal. Era um jovem operário anão. Ele é um anão grande. Mas é. 
Tanto que tem uma filha marcada de nanismo. Aliás, ele é o último filho 
de uma senhora camponesa pobre do Alenquer, já com uns 40 anos, à beira 
da menopausa. E o nanismo vem daí, é tão simples como isso. Mas era das 
pessoas mais inteligentes. Mas é um sujeito tão intenso, tão intenso que está 
com problemas psiquiátricos. Também tem 70 e tal anos. Quer dizer, podia 
ter aguentado mais cinco ou dez e safava‑se. Mas parece que partiu a corda 
de tanto esticar. Faltava‑lhe a socialização e a cultura geral. Faltava‑lhe o 
capital social e cultural.

A.C. — Ele fala disso.
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M.C. — Pois claro. Faltou‑lhe sempre, desde o princípio. Mas é a pessoa 
mais inteligente… Mas mesmo… Há coisas realmente onde se vê quem é 
inteligente, que é, por exemplo, a jogar o bridge, o que ele aprendeu logo. 
Enquanto que o João andava ali e nunca percebia as cartas. «Mas tu não 
percebeste? Não podias jogar o valete de copas, tinhas que jogar a dama. Não 
podias jogar o valete de copas, tinhas que jogar a dama de espadas.» Mas o 
José Maria achava que aquilo era uma chatice. E tinha toda a razão. Foi a 
última vez que eu tentei jogar bridge, foi com eles, lá em Paris.

http://www.fgv.br/cpdoc/historal/arq/Entrevista1786_2.pdf (p.43).

Quando li esta entrevista, pela primeira vez em 2013, fiquei um bocado 
abalado e afetou-me mais por ser o Manuel Villaverde Cabral, o meu amigo 
de longa data, mas, entretanto, a própria vida, ao longo dos anos, ensinou-me 
a lidar com todas as realidades psíquicas e mentais, daí que goste de ser como 
sou, sem complexos, e não embarcar de ânimo leve no canto de sereia dos 
valores judaico-cristãos. Ao ter mergulhado no «mundo da loucura», também 
aprendi a não raciocinar como os normais querem e pensam, de forma dicotó-
mica, com os considerados «anormais». Para estes últimos, aprendam a viver, a 
sentir e agir sem os dicotomizar como domesticaram os cães e os gatos — pre-
tos/brancos, amarelos/cinzentos, pequenos/grandes. Ademais, arranjem outra 
maneira de estar neste mundo sem recorrerem a esta situação dicotómica e não 
me obriguem a ter que assumir a vossa conceção judaico-cristã. Se gosto de 
ser como sou e não ser objeto de avaliações de qualquer espécie, isso significa 
assumir plenamente a minha condição como potenciação máxima de amor, 
amizade, liberdade e criatividade.

As primeiras tentativas da minha recuperação foram baseadas nos remédios 
preconizados pela Dra. Filipa Palhavã. Porém, a medicação não deu os resultados 
práticos, levando-me a situações comportamentais de altos e baixos, com ten-
dência a voltar a comportamentos agressivos e perturbações psicóticas. Na verda-
de, estes sintomas desenvolveram-se de tal ordem que amigos próximos, que me 
acompanhavam no quotidiano, denotaram que sofria de certos momentos de 
desequilíbrio emocional e, por vezes, de uma certa agressividade. Assim, Maria 
Rita Duarte Raposo, Ana Neves e Carlos Miranda, com o pretexto de almoçar 



- 509 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

comigo num restaurante próximo da Fundação Calouste Gulbenkian, leva-
ram-me diretamente para o Hospital Curry Cabral, com o meu consentimento.

Como da primeira vez, este hospital serviu apenas para instruir os processos 
de triagem de internamento no Hospital Júlio de Matos. Enquanto os meus 
amigos efetuavam a minha entrada no hospital, eu delirava com uma psico-
se que me tinha acompanhado durante toda a minha vida — o estigma de 
ser ou não anão. Assim, de modo explícito e espontâneo, quando passei pelo 
átrio de atendimento do Hospital de Curry Cabral, ato repentino e espontâ-
neo, voltei-me para os utentes que esperavam a sua vez para serem atendidos 
e perguntei-lhes em alta voz: «O que vocês acham, sou anão ou não sou?» 
Penso que estas peripécias passaram despercebidas aos meus amigos que me 
internaram, no dia 3 de dezembro de 2010, no serviço de clínica psiquiátrica, 
mas, pelo que me lembro, a força do sofrimento introspetivo deste episódio 
é demonstrativa de que eu, enquanto louco, interagi com estes utentes como 
um cidadão normal que se comporta como vítima dos valores padrão da civi-
lização judaico-cristã.

Logo no primeiro momento da segunda experiência no Hospital Júlio de 
Matos, apercebi-me que os médicos, enfermeiros e funcionários auxiliares não 
tomaram as mesmas medidas compulsivas como tinha acontecido na primeira 
vez, já que, para além de ter sido sedado por medicamentos, que me puseram a 
dormir por dois dias, verifiquei que a cama onde dormia não estava repleta de 
correias para evitar que fugisse. Desta vez, a sedação de medicamentos foi muito 
mais ligeira, na medida em que, no primeiro dia, já sabia onde me encontrava.

Este segundo internamento foi mais fácil de suportar porque a experiência 
adquirida no primeiro e algumas das amizades que tinha, entretanto, criado 
com alguns doentes que ainda lá continuavam facilitaram-me o desenvolvi-
mento relacional informal e espontâneo. Não se pense que eu exerci qualquer 
tipo de liderança mental, psíquica ou física. O que ocorria é que tínhamos ou 
vivíamos as mesmas vicissitudes de internamento que, em muitos casos, eram 
semelhantes aos de uma prisão, o que fomentava um processo de solidariedade 
e de comunicação salutar entre todos. Por outro lado, em termos de relações 
entre os funcionários da medicina mental, a repressão e o controlo, embora não 
fossem sempre físicos, eram, em termos psíquicos e mentais, dolorosos para 
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qualquer «doente mental», induzindo, muitas vezes, o desespero existencial.
Apesar de, em cada «doente mental», persistir uma singularidade imutável, 

se pensarmos no dia a dia de uma pessoa com distúrbios mentais, que é objeto 
de internamento compulsivo, é inevitável que sofra as consequências das rela-
ções sociais. A relação da ciência médica, mental, física e psíquica e os valores 
civilizacionais judaico-cristãos está modelada e padronizada através de com-
portamentos convencionais de normalização rígidos e intolerantes, a ponto de 
alienar a liberdade de prender, de castigar e de agredir e, como consequência, 
de medir e tornar anormal qualquer comportamento que indicie o desvio, clas-
sificando-os sempre de fenómenos de loucura e de doença mental. Ao chegar-
mos aqui, com diferenças significativas entre as várias pessoas com transtornos 
mentais, então, o que foi convencionado pela sociedade, o Estado e a sociedade 
civil como «doente mental» nunca poderá escapar ao crivo da sanção normativa 
da psique, da mente e do físico, dos normalizados que se acham no direito de 
reprimir, de ostracizar, de silenciar, de omitir, de mentir em copresença físi-
ca, em relação ou interação de qualquer comportamento tipicamente anormal. 
Nestes domínios, entramos numa nebulosa abstrata e complexa da civilização 
judaico-cristã, sempre remetida para a esfera comportamental do bem e do mal, 
do normal e do anormal, da prisão compulsão à prisão condicionada pela liber-
dade, personificada por cada cidadão comum, pelos intervenientes máximos da 
ciência e do Estado e, essencialmente, pela família.

Quando caminhava no exterior do Hospital Júlio de Matos, quer pela altu-
ra das visitas da família e amigos ou quando saía com a permissão voluntária 
do hospital, eu observava, com alguma tristeza, doentes considerados loucos, 
cuja vida se resumia a deambular em regime de existência livre, no exterior dos 
pavilhões, enquanto eu estava enclausurado noite e dia num deles. A liberdade 
destes loucos era quase total porque não tinham qualquer relação hierárquica 
de controlo ou de sanção por parte de psiquiatras, enfermeiros, funcionários 
auxiliares, a não ser o uso sistemático da medicação. Saíam e passeavam livre-
mente pela Avenida do Brasil e ruas vizinhas, e limitavam-se, geralmente, a 
pedir um cigarro, quando necessitavam, aos transeuntes que encontravam oca-
sionalmente. Nas quatro vezes que estive no Hospital Júlio de Matos, quan-
do tinha opção para sair, sempre controlado por um funcionário do pavilhão 
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onde estava internado, por oportunidade e interesse, tentava conversar com 
estes pacientes singulares que caminhavam no exterior do hospital, mas nunca 
foi possível obter respostas compreensíveis que me permitissem comunicar.

Desde o primeiro internamento a que fui sujeito neste hospital, qualquer 
paciente que indiciasse um grau de normalidade satisfatória poderia usufruir de 
saídas precárias de 15 a 20 minutos no exterior do pavilhão e da proximidade 
externa pública ao hospital, não indo mais longe do que a Praça de Alvalade e a 
Avenida da Igreja. Os passeios de recreio eram sempre estruturados pelo sabor 
da liberdade e pelos condimentados auspícios de beber um café ou comer uma 
sanduíche. Para mim, estes episódios eram muito positivos, todavia não obvia-
vam a ânsia permanente de sair de uma vez por todas desta realidade doentia, 
altamente perniciosa para a minha liberdade e criatividade. As visitas diárias 
eram importantes, não só pela amizade e saudade que consubstanciavam, como 
pelas relações dialógicas, que se estabeleciam entre os comportamentos normais 
e comportamentos anormais, e, sobretudo, pelas informações, saudades e co-
nhecimentos que eram transmitidos entre o mundo interno e externo do hospi-
tal. Mais uma vez, o sargento Manuel Boavida e Gabriela Ferreira Lima foram 
inexcedíveis nessas relações e na solidariedade que a vida numa instituição psi-
quiátrica exige, não esquecendo o papel da família e dos amigos neste domínio.

Como é que eu aguentava uma situação destas tão negativa e simplesmente 
doentia? Estas saídas eram um pequeno antídoto, mas o que chamei antes de 

Serviço de Clínica Psiquiatra, Centro Hospital Psiquiátrico de Lisboa, Avenida do Brasil, em Lisboa.
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falanstério informal e espontâneo, a esse respeito, foi mais relevante. Vários 
elementos me ajudam a corroborar esta afirmação. Em primeiro lugar, a fami-
liaridade que foi criada entre alguns doentes que permaneceram no pavilhão 
do hospital onde estava internado. Em segundo lugar, as rotinas de comer, 
beber, tomar banho e dormir, que permitiam uma relação social interpessoal 
auxiliadas pelas dialogias comportamentais articuladas com os problemas e lei-
turas de cada um e dos que tinham uma abrangência comum. Nestes tempos 
interpessoais, os comportamentos saíam fora dos constrangimentos institu-
cionais e formais que obrigavam a ser aquilo que não eram ou não queriam, 
mas a representar um papel de normal estruturado por uma camisa de forças 
decorrente das imposições da moral vigente da sociedade e do Estado.

Eu sentia-me bem nestas comunidades espontâneas e informais, onde a 
loucura podia interagir com a normalidade. Posso até afirmar que me sentia 
a interagir nos dois lados desta dicotomia absurda e doentia. Falava com os 
doentes que tinham mais capacidade ou necessidade para esse efeito, sobre-
tudo nos tempos das horas de recreio, mas isso não invalidava que a hora de 
beber um café ou fumar um cigarro funcionasse como terapia para o equilíbrio 
emocional, tal como as conversas de diferente tipo, que serviam de um bem-
-estar quotidiano. Todavia, era na altura de recreio, entre o almoço e o jantar, 
que se podia falar dos problemas de cada um, inclusive aqueles do foro íntimo 
pessoal e, até a partir dessas conversas, criarem-se amizades que perduravam 
até à saída do internamento hospitalar.

As rotinas terapêuticas no dia a dia do Hospital Júlio de Matos, na segunda 
fase, seguiram os rumos habituais do que tinha seguido no primeiro inter-
namento. Entre 3 e 31 de dezembro de 2010, levantava-me de manhã cedo, 
a partir das seis horas da manhã, de seguida, tomava o pequeno-almoço, ao 
meio-dia almoçava, às 19 horas jantava e às 22 horas tinha de ir dormir. Nos 
intervalos requeridos, prescritos pelo psiquiatra que tinha a responsabilidade 
de me avaliar, através das orientações, era medicado pelo enfermeiro de servi-
ço. Desta vez, pelo relatório de alta elaborado pelo psiquiatra responsável Dr. 
Pedro Afonso, a medicação que foi sugerida consistiu em Seroquel 200 mg, 
Depakine Chrono 500 mg, Diazepan 10 mg e Estlazolan 1 cpr.

Desta vez, apercebi-me que pelos contornos do conteúdo da avaliação que 
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me fizeram, é relevante saber as diferenças entre o primeiro e o segundo rela-
tório, sendo que este, elaborado pelo Dr. Pedro Afonso, e que se reporta ao 
período de 3 a 31 de Dezembro de 2010, é bastante mais claro e incisivo sobre 
os problemas psicóticos que me afetavam e não se debruça sobre as dimen-
sões físicas da minha doença, que eram bastante mais relevantes no primeiro 
relatório.

História clínica
Doente de sexo masculino. 65 anos, divorciado, ex‑professor universi‑

tário, reformado ainda este ano. Internamento recente neste hospital por 
episódio depressivo (Março), e seguido desde então em consulta externa de 
psiquiatria pela Dra. Filipa Palhavã. O atual internamento (compulsivo) 
foi motivado por um episódio maniforme caracterizado por agitação psico‑
motora, elação de humor, insónia, aceleração de pensamento com taquipsi‑
quia e ideias delirantes de conteúdo místico. Este quadro psicopatológico 
teve graves implicações no comportamento do doente, já que se mostrava 
desadequado e com heteroagressividade verbal.

O doente tem alta na sequência de melhoria clínica, tendo adquirido 
face à doença o que motivou a transição de internamento compulsivo a 
voluntário. Sublinhe‑se, no entanto, a sensibilidade do doente à medicação 
antipsicótica, tendo apresentado diversos efeitos secundários (sialorreia, aca‑
tisia, agitação, etc.) com alguns antipsicóticos (clanzapina e risperodona), 
mesmo em dozes baixas.

Este relatório é bastante sugestivo porque, embora, na altura, eu ainda não 
estivesse na situação de reformado e nunca ter sido casado, a verdade é que a 
medicação que me era dada pela Dra. Filipa Palhavã me causava efeitos cola-
terais. De facto, tudo o que o Dr. Pedro Afonso escreveu, ocorreu desde 6 de 
março até 4 de setembro de 2011, momento em que a Dra. Anabela Alves 
Barbosa passou a ser responsável pelo meu internamento e, como consequên-
cia, modificou radicalmente a minha medicação, aquando da minha perma-
nência do terceiro período no hospital.

Quando voltei para casa, parecia que o meu comportamento quotidiano 
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estava quase normalizado, mas, na realidade, não era assim que me sentia. 
Sentia-me triste e desmotivado para voltar à vida a que estava habituado, quer 
no SOCIUS/ISEG–UTL quer, inclusive, na minha relação de identidade com 
as atividades agrícolas, na Adega «Acrata». Por outro lado, como a minha fi-
lha Carolina, o seu companheiro Nelson e a minha neta Sara estavam em 
Inglaterra, eu sentia muitas saudades deles. A medicação, fundamentalmente, 
deixava-me quase sempre em situações de tristeza e desmotivação comporta-
mental. Mais grave que isso, provocava a continuidade de disfunções orgânicas 
tremendas ao nível dos intestinos e do aparelho urinário. Entretanto, entrei 
no regime de reformado da Caixa Geral de Aposentações, no princípio de 
2011. A margem de liberdade que ganhei foi importante, na medida em que 
deixei de ter que deslocar-me várias vezes por semana de Bogarréus a Lisboa, 
mas também e sobretudo, porque deixei de ter de enfrentar a conflitualidade 
perversa com alguns professores no ISEG–UTL.

Os dias iam passando com base nestes sintomas de tristeza e de mal-estar 
mental e físico. Avizinhava-se o que era perfeitamente repetível, o que já tinha 
ocorrido a 5 de março de 2010, só que, desta vez, os dilemas visionários e 
místicos já não radicavam da figura de um profeta em ação plena como repro-
dução histórica mitigada de Jesus Cristo anarquista-cristão. Assim, nas minhas 
conversas com Vítor Romão, de Bogarréus, e nas minhas idas e vindas ao café 
da ARCB, os problemas visionários subsistentes enquadravam-se na minha 
relação crítica do Papa, que, desta vez, viria de Roma a Lisboa e, desta cidade, 
a Bogarréus. Na minha imaginação, o Papa não vinha somente benzer toda 
a terra da Adega «Acrata», mas pedir perdão ao novo profeta e redimir-se de 
todos os pecados que tinha praticado, sendo constrangido a ajoelhar-se e cami-
nhar descalço sobre todo o território da Adega «Acrata», ao mesmo tempo que 
pediria perdão por todas as injustiças causadas pela exploração e escravatura 
entre a espécie humana e entre as espécies animais e vegetais, no planeta Terra. 
Depois disso, quando regressasse ao Vaticano, este deveria imediatamente ser 
extinto, assim como todas as estruturas e instituições pertencentes à Igreja 
Católica Apostólica Romana.

Como sempre, a minha obsessão pela jornalista Clara de Sousa da SIC 
continuava de pé, não só pela sua beleza, mas, também, pela sua capacidade 
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comunicacional e informacio-
nal. Para concretizar esta tarefa 
grandiosa de transmitir em dire-
to na televisão a vinda do Papa 
à Adega «Acrata», em Bogarréus, 

só ela tinha, no meu entendimento, a idoneidade de realizar a reportagem em 
direto de um evento desta natureza para a sociedade de forma competente, 
em várias línguas e, principalmente, transmitir a esse mesmo mundo a exis-
tência de um novo messias/profeta que iria extinguir as guerras, os exércitos, 
as prisões, as fronteiras, as pátrias, o Estado e os modelos de sociedade que se 
estruturam e modelam ideologicamente em ismos — capitalismo, socialismo, 
comunismo, fascismo, etc.

Quando me apercebi que o Papa nunca mais chegava ao café da sede da 
ARCB, hora após hora, as minhas idas e vindas ao café da Associação torna-
ram-se mais intensas. Quando lá ia, perguntava sempre a quem lá estava: «O 
Papa já chegou?» Claro que as pessoas ficavam atónitas, apreensivas e não res-
pondiam porque se apercebiam que estavam perante uma situação de loucura 
paradoxal. Perante esta situação negativa, a minha família chamou a GNR, 
que veio logo de seguida. Não me algemou, mas levou-me para um centro psi-
quiátrico para me diagnosticarem. Ainda não sei se o centro estava sedeado em 
Vila Franca de Xira ou em Alverca, ou próximo destas. Após esse diagnóstico 
psiquiátrico, fui, mais uma vez, transferido, para o Hospital Curry Cabral, 
sendo, logo de seguida, transferido e internado, pela terceira vez, no Hospital 
Júlio de Matos, a 4 de setembro de 2011, no serviço de clínica psiquiátrica.

Como sempre, as rotinas existenciais dos que são e se consideram loucos, 
uma vez internados compulsivamente, não têm muita margem de liberdade 
para poderem assumir a sua personalidade e identidade, especialmente se tive-
rem tendência a assumir-se como desviantes e transgressores da ordem estabe-
lecida. Desta vez, como nas outras precedentes, as minhas rotinas basearam-se 
na aprendizagem que fazia do meu estatuto de «anormal», semelhante, aliás, 

Jardim do Centro Hospitalar Psiquiátrico de 
Lisboa, Avenida do Brasil, em Lisboa.
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à dos outros doentes que já me conheciam e outros que passei a conhecer.  
A força anímica continuava porque as relações informais e espontâneas, que 
referi nas outras ocasiões, eram a única escapatória para dar força e vida a cada 
singularidade que existia no serviço psiquiátrico. O falanstério era um movi-
mento de liberdade, sem barreiras mentais, físicas e psíquicas, que permitia 
falar como se sabia ou queria, porque não conflituava ou reprimia as paranoias 
de cada um, deixava que os problemas fossem vividos e discutidos.

As saídas continuavam a ser permitidas porque o estatuto de bom doente 
aproximava-se de um comportamento normalizado, o que, para mim, foi im-
portante, na medida em que, quase todos os dias, tinha a possibilidade de sair 
para o exterior do pavilhão em que estava internado e, assim, podia caminhar 
pelo vasto jardim do Hospital Júlio de Matos, chegando, ainda, a ser acompa-
nhado por parte da minha família e amigos, podendo desfrutar de beber um 
café na Avenida da Igreja. As relações entre médico e doente que mantive com 
a psiquiatra Anabela Alves Barbosa, que era a responsável deste terceiro inter-
namento, foram, por outro lado, bastante positivas, não só pelos diálogos que 
foram possíveis de desenvolver, já que a médica se apercebia da natureza do 
«doente mental» que tinha pela frente e de que era responsável, mas também, 
e sobretudo, porque ela se apercebeu que o meu problema principal psíquico 
consistia no facto do metabolismo do meu corpo ter perdido a capacidade 
natural de produzir uma substância denominada lítio. Por esse motivo, mudei 
a medicação que estava a tomar desde 6 de março de 2010 e fui prescrito, do-
ravante, Priadel 400 mg e Ácido Valpróico 300 mg.

Embora soubesse manter uma relação puramente formal entre médico e 
paciente, a postura psiquiátrica da médica Anabela Alves Barbosa, em relação 
ao meu caso, foi de total abertura e liberdade, visto que as suas perguntas e as 
minhas respostas permitiram construir um diálogo profundo, que se traduziu 
na explicação natural dos sintomas da minha doença mental e psíquica, e, 
desse processo, extrair os contornos da natureza singular do meu mal-estar, 
que indiciava a loucura. Para colmatar a proficuidade deste saber psiquiátrico 
e humano, a Dra. Anabela Alves Barbosa teve o discernimento correto para 
descobrir a medicação mais adequada para o meu caso, que se traduziu, desde 
então, numa melhoria progressiva do meu estado de saúde mental, psíquico 
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e físico. Esta evolução fez com que, a partir daí, eu me tornasse uma pessoa 
absolutamente «normal», segundo os padrões vigentes na sociedade, e quando 
saí a 23 de setembro de 2011, voltei a reencontrar o caminho da normalidade, 
tornando-me, simultaneamente, um ser humano que tenta aprender a viver 
sem dicotomizar o mundo «normal» e o mundo «anormal», integrando-os e 
tornando-os simultaneamente interdependentes e complementares, sociali-
zando-os e dando-lhes as bases para serem fautores de amor, de amizade, de 
liberdade e de criatividade.

O relatório de alta, elaborado pela Dra. Anabela Barbosa, a 23 de setembro 
de 2011, é bastante elucidativo enquanto diagnóstico do meu historial clínico.

Tratou‑se do 3.º internato nesta CP devido a episódio maniforme de UM 
DOENTE DE 65 anos, professor catedrático de Sociologia — aposentado, 
solteiro, tendo uma filha maior residente em Inglaterra, residindo sozinho 
desde há alguns anos.

Durante este internato foram efetuadas várias démarches no sentido 
de esclarecer a atiapatogénese desde o 3.º episódio, desde Março de 2010.  
À data de alta nenhum dos resultados foi conclusivo quanto à hipótese diag‑
nóstica mais provável, pelo que aceitando o direito à manutenção da tera‑
pêutica que o mantém assintomático, passa‑se este internamento a regime 
voluntário, podendo o doente ter alta para ambulatório mediante o cumpri‑
mento das indicações médicas que se poderão resumir numa principal que é 
a manutenção de um estilo de vida saudável com o obrigatório respeito do 
descanso noturno.

Em articulação com este diagnóstico, como já referi, todos os medicamen-
tos que tinha tomado até então foram substituídos pelo Ácido Valpróico 300 
mg e Priadel 400 mg. Também, como já mencionei, a minha saúde melhorou 
substancialmente a todos os níveis, podendo retomar as atividades normais da 
agricultura na Adega «Acrata» e voltar a integrar o processo de investigação que 
já tinha iniciado no SOCIUS/ISEG–UTL, não obstante já estar na situação 
de aposentado.

As melhorias foram de tal ordem que, nas consultas externas que tinha, 
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geralmente, de três em três meses, com a Dra. Filipa Palhavã, no Hospital Júlio 
de Matos, lhe pedia encarecidamente que me reduzisse a medicação. Adotando 
uma atitude rígida normativa da psiquiatria em relação ao meu pedido, a par-
tir do mês de junho de 2012, eu próprio tomei a iniciativa de reduzir para me-
tade a medicação do Priadel 400 mg e o Ácido Valpróico 300 mg. Felizmente, 
logo que tive a primeira consulta externa com a Dra. Filipa Palhavã, no final 
de 2011, após ter saído do terceiro internamento, ela tomou iniciativa de me 
medicar com os mesmos medicamentos que tinham sido sugeridos pela Dra. 
Anabela Alves Barbosa.

Como me sentia bastante criativo e livre, a todos os níveis, com esta decisão 
de reduzir a medicação, nas sucessivas consultas que tive com a Dra. Palhavã, 
insistia sempre no pedido para reduzir a medicação, pedido esse que resultava 
sempre numa resposta negativa, até que, em dezembro de 2012, tomei a deci-
são drástica de eliminar de vez todos os medicamentos que tinha tomado até 
então. Eu sabia que ia assumir um grande risco, mas como me sentia bem, não 
me importei com as consequências negativas que podiam advir das opções que 
tomei, até porque, no dia 20 de março de 2013, eu tinha de ir a uma consulta 
externa com a Dra. Filipa Palhavã com as respetivas análises sobre o meu esta-
do de saúde mental, psíquico e físico.

Estas peripécias comportamentais não eram meras elucubrações visionárias 
da minha parte, nem tampouco comparáveis ao que tinha vivido entre 5 de 
março de 2010 e 23 de setembro de 2011. De facto, se tivermos presente as 
iniciativas, decisões e atividades agrícolas que decorreram entre 24 de setem-
bro de 2011 e 20 de março de 2013, é notório que, nas relações com as dife-
rentes pessoas que me acompanharam e percecionaram nos trabalhos agríco-
las, persistia um diálogo bastante positivo, quer nas decisões quer nas reflexões 
e orientações dadas a essas atividades.

Para testar a minha capacidade cognitiva e emocional, na articulação de 
informação, conhecimento e energia com a produção, distribuição, troca e 
consumo de bens e serviços científicos, bastou reportar-me às mudanças com-
portamentais no domínio da ciência, da investigação e dos predicados comu-
nicacionais, escritos e orais, para analisar as minhas atividades no SOCIUS/
ISEG–UTL e nas relações universitárias privilegiadas, que continuava, e 
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continuo, a manter com o Brasil.
Numa esfera de ação, que reputo de muito relevante, na minha função 

de professor catedrático, fui membro do Júri de provas de doutoramento da 
mestre Maria Manuela Barros Maia, com a temática «O que é o design? A di-
mensão cognitiva da atividade de design: os designers nas organizações portu-
guesas de Design Industrial», no Instituto Superior de Economia e Gestão, da 
Universidade Técnica de Lisboa, a 15 de novembro de 2011. Orientei esta tese 
de doutoramento que foi objeto de institucionalização pela FCT, no âmbito 
do SOCIUS/ISEG–UTL como Programa de Doutoramento em Sociologia 
Económica e das Organizações.

A 16 de dezembro de 2011, fui membro do Júri de provas de doutoramento 
do mestre Igor Vinicius Lima Valentim, cuja temática incidiu na «Economia 
Solidária no Brasil e em Portugal: aproximações e distanciamentos sob a ótica 
da confiança», no Instituto Superior de Economia e Gestão, da Universidade 
Técnica de Lisboa. Orientei esta tese de doutoramento que foi objeto de insti-
tucionalização pela FCT no âmbito do SOCIUS/ISEG–UTL como Programa 
de Doutoramento em Sociologia Económica e das Organizações.

A 27 de fevereiro de 2012, fui membro do Júri de provas de doutoramento 
do mestre Manoel Justiniano Melo da Fonseca, cuja temática incidiu sobre o 
«Investimento Português no Brasil: uma análise do processo de internaciona-
lização da Portugal Telecom, da sua estrutura organizacional e seus resultados 
financeiros», no Instituto Superior de Economia e Gestão, da Universidade 
Técnica de Lisboa.

A 27 de maio de 2012, fui membro do Júri de provas de doutoramento 
do mestre João Ribeiro Butian Có, subordinado à temática da «Mobilidade 
Internacional dos Quadros Africanos: Diáspora Qualificada, Profissionais da 
Área da Saúde e Redes Transnacionais de Desenvolvimento na Guiné-Bissau», 
no Instituto Superior de Economia e Gestão, da Universidade Técnica de 
Lisboa. Coorientei esta tese de doutoramento, que foi institucionalizada pelo 
FCT, no âmbito do SOCIUS/ISEG–UTL, como Programa de Doutoramento 
em Sociologia Económica e das Organizações.

Fui membro do Júri de provas de doutoramento do licenciado Ubiratã 
António Moreira de Araújo, subordinada ao tema «Os egressos dos cursos 
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superiores em hotelaria que atuam nas organizações hoteleiras da grande São 
Paulo», no Instituto Superior de Economia e Gestão, da Universidade Técnica de 
Lisboa, a 20 de julho de 2012. Orientei esta tese de doutoramento que foi obje-
to de institucionalização pela FCT, no âmbito do SOCIUS/ISEG–UTL, como 
Programa de Doutoramento em Sociologia Económica e das Organizações.

Por outro lado, fui membro do Júri de provas de doutoramento do li-
cenciado António Oscar Santos Góes, subordinada ao tema «O Panorama 
Empreendedor na Cidade de Itabuna-Região Cacaueira: Riscos, Limites 
e Desafios», no Instituto Superior de Economia e Gestão, da Universidade 
Técnica de Lisboa, a 26 de setembro de 2012. Orientei esta tese de doutora-
mento, que foi objeto de institucionalização pela FCT, no âmbito do SOCIUS/
ISEG–UTL como Programa de Doutoramento em Sociologia Económica e 
das Organizações.

Em estreita sintonia com as atividades de Pós-Graduação, desenvolvidas 
pelo SOCIUS/ISEG–UTL, no período concernente a 24 de setembro de 2011 
a 20 de março de 2013, tive oportunidade de orientar o pós-doutoramento de 
Luciana Francisco de Abreu Ronconi, professora da UDESC, baseado num 
projeto de investigação sobre «A Economia Social e Solidária no Brasil», no 
SOCIUS/ISEG–UTL, no período de janeiro 2012 a janeiro 2013.

No período de setembro de 2012 a janeiro de 2013, orientei o pós-dou-
toramento da professora Beatriz Regina Pereira Saeta, que desenvolveu um 
projeto de pesquisa subordinado ao tema «O Contexto Laboral da Pessoa com 
Deficiência no Brasil: formação profissional e inserção no mundo do trabalho», 
no SOCIUS/ISEG–UTL. No mesmo período, orientei o pós-doutoramento de 
António Oscar Santos Góes, subordinado ao tema do «O Empreendedorismo 
e o Empreendedorismo Social», no SOCIUS/ISEG–UTL.

Um outro domínio, durante o período da minha vida em que não estive pa-
rado, pautado pela normalidade e a loucura, consistiu na minha participação 
e organização de debates, seminários, conferências e palestras sobre temáticas 
consideradas científicas e anarquistas. Desse modo, por ordem cronológica, en-
tre 18 e 20 de novembro de 2011, participei no Ciclo de Debates/Filmes sobre 
«As ideias libertárias e o anarquismo», na Livraria-Bar Gato Vadio, no Porto. 
Apresentei uma comunicação subordinada ao tema «Anarquia e anarquismos 
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no contexto da globalização».
Entre 3 e 4 de abril de 2012, participei e organizei o Colóquio Internacional 

«SUSTAIN-Ability goes SUSTAIN-Active», no SOCIUS/ISEG–UL, em 
Lisboa. Apresentei uma comunicação subordinada ao tema «Contingencies of 
the ICTs in the Tertiary Sector».

Participei no I Colóquio Internacional de Economia Popular e Solidária, 
com organização do LAMPEAR/CERES/UFRN, em Caicó/Natal, no Brasil, 
desde 17 a 22 de setembro de 2012. Apresentei duas conferências subordina-
das aos seguintes temas: «Qual o desenvolvimento económico para a emanci-
pação social da humanidade»; «Anarquismo contemporâneo: pensando novas 
formas de organização política, económica e social». Por outro lado, participei 
em duas mesas redondas, subordinadas aos seguintes temas: «Economia popu-
lar solidária no atual contexto do capitalismo»; «Economia libertária, autoges-
tão e movimentos sociais.»

No período de 8 a 11 de outubro de 2012, participei no colóquio 
«Transformações da Biopolítica», organização do Nu–Sol/PUC–SP, no Brasil. 
Apresentei uma conferência subordinada ao tema «As tecnologias de informa-
ção e comunicação no controlo do comportamento humano.»

De 25 a 27 de outubro de 2012, participei no Congresso «CRIARS — 
2.º Congresso Ibero-Americano de Responsabilidade Social», organização 
do SOCIUS/ISEG–UTL. Apresentei uma comunicação com Bernadete de 
Lourdes Bittencourt e Maria João Santos, subordinada ao tema «Da teoria à 
prática: experiência da inovação social em Portugal». Apresentei, ainda, uma 
comunicação com Luciana Francisco de Abreu Ranconi, subordinada ao tema 
«A gestão pública da Economia Social em Portugal».

Sem apresentar qualquer tipo de comunicações, participei e organizei o 
seminário dos professores Heloísa Moura Lopes (FATE/PINDA, no Brasil) 
e Henio Fontão (FATEC, no Brasil), «Design of Experiments (DOE)», no 
SOCIUS/ISEG–UTL/NICIA/UNINOVE, a 25 de novembro de 2011; par-
ticipei e organizei o seminário da doutoranda Carolina Leão (SOCIUS/ISEG–
UTL), «Educação popular: ausências e emergências de novos conhecimentos 
e sujeitos políticos da Economia Solidária», SOCIUS/ISEG–UTL, a 26 de 
janeiro de 2012; participei e organizei o Seminário Nacional sobre «Arquivos 
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da Memória dos Movimentos Sociais Alternativos», CIES–IUL, Universidade 
de Évora, CEG/FLUL–Ul, FCSH–UNL, no SOCIUS/ISEG–UTL, a 31 de 
janeiro de 2012; participei e organizei o seminário do doutorando Samuel 
Silva (NIEPC/UFSC, no Brasil), «Modelo de Competitividade Sustentada», 
no SOCIUS/ISEG–UTL/NIEPC/UFSC, a 16 de fevereiro de 2012; partici-
pei e organizei o seminário dos professores Joaquim Ramos Silva (SOCIUS/
ISEG–UTL), João Carlos Graça (SOCIUS/ISEG–UTL) e o doutorando 
António Magalhães Ribeiro (SOCIUS/ISEG–UTL), «Dívida Pública no 
Brasil e em Portugal», no SOCIUS/ISEG–UTL, a 19 de abril de 2012; partici-
pei e organizei o seminário da professora Lirondina Gomes (UEBA, no Brasil), 
«Sustentabilidade e estratégia das redes hoteleiras Espanholas e Portuguesas 
no Brasil», no SOCIUS/ISEG–UTL, a 16 de outubro de 2012; participei no 
seminário «Jornada de Diplomacia Económica», no SOCIUS/ISEG–UTL/
ID/CGD/AICEP/AIP, a 5 de sezembro de 2012; participei e organizei o se-
minário do pós-doutorando António Oscar Santos Góes (UESC-Brasil), «O 
Empreendedorismo e o Empreendedorismo Social: algumas reflexões», no 
SOCIUS/ISEG–UTL, a 17 janeiro 2013; participei e organizei o Encontro 
Internacional «Projeto Mosca — Movimento social crítico e alternativo: me-
mória e referências», CIES–IUL, na Universidade de Évora, CEG/FLUL–Ul, 
FCSH–UNL, no SOCIUS/ISEG–UTL, a 28 de janeiro de 2013.

No que respeita a publicações editadas no período em causa, destacam-se: 
Sociedade de Confiança — A Construção Social da Confiança em Portugal, 2012, 
Lisboa, Clássica Editora, 470 pp. Este livro resulta de um projeto de pesquisa 
que foi alicerçado por uma equipa de investigadores do SOCIUS/ISEG–UTL, 

Edifício de Consultas Externas, Centro 
Hospital Psiquiátrico de Lisboa, 

Avenida do Brasil, em Lisboa.
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sendo que, dos diferentes capítulos, nem todos tiveram a minha participação 
efetiva. Sendo assim, limito-me a transcrever aqueles em que participei, jun-
tamente com Rafael Marques, João Carlos Graça, João Carlos Ferreira Lopes, 
Bruno Gonçalves, e foram objeto de edição pela Clássica Editora: A confiança 
no sistema político português, pp. 83–205; A construção social do valor, pp. 207–
269. Fui, ainda, autor de: Prefácio, in José Ernesto de Favéri, Marilei Kroetz e 
Fábio Alexandre (orgs.), O Alto Vale do Itajaí e a Ideologia do Desenvolvimento 
Regional: Concepções e Análises, 2012, Blumenau, Nova Letra; entrevista José 
María Nunes e o Cinema de Arte e Ensaio, in Utopia, Lisboa, n.º 29–30, janei-
ro/dezembro de 2012, pp. 73–78; com Ana Gomes, José João Sampaio e Silvia 
Alexandre (orgs.), Contingencies of the ICTs in the Tertiary Sector, in Sustain.
Ability goes Sustain.Active, 2012, Lisboa, CD–ROM, SOCIUS/ISEG–UTL; 
Prefácio, in Igor Vinicius Lima Valentim, Economia Solidária em Portugal: ins‑
pirações cartográficas, 2012, Almada, Mó de Vida Editora; Contingências das 
TIC’s em relação à formação e à educação, in Cleomar Azevedo e João Clemente 
de Souza Neto, Complexidade da formação do professor‑pedagogo e dos seus cam‑
pos de atuação, 2012, São Paulo, Expressão & Arte Editora, pp. 13–24.

Ao enunciar estas informações curriculares sobre a minha vida num espaço 
pós-normal e pós-anormal, quero só demonstrar que as vicissitudes da norma-
lidade e da anormalidade comportamental, em termos da minha energia física, 
mental e psíquica, durante este período de 24 de setembro de 2011 até a 20 de 
março de 2013, não foram nada diferentes dos períodos precedentes da minha 
vida. Estava tão convencido de que estava totalmente estabilizado emocional e 
cognitivamente, que, quando ia realizar a consulta externa, a 20 de março de 
2013, com a Dra. Palhavã, a minha intenção era dar-lhe a boa nova, de que, 
desde dezembro de 2012 até esse dia da consulta, tinha deixado de tomar qual-
quer tipo de fármaco e de que, não obstante isso, eu me sentia muito bem. Para 
este efeito, tinha feito as análises que a Dra. Filipa Palhavã tinha pedido. No 
dia 20 de março de 2013, compareci no Hospital Júlio de Matos, exatamente 
à hora recomendada para a consulta externa. Tinha as análises em mão desde 
o dia 18 de março de 2013, mas não me dei à curiosidade de ler os resultados, 
tão convencido estava de que estaria tudo bem. O facto é que as análises corres-
pondentes ao lítio e ao ácido valpróico denunciavam a negligência e a ousadia 
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de não tomar qualquer tipo destes medicamentos desde dezembro de 2012.
Quando cheguei ao hospital, dirigi-me à sala onde estava a Dra. Filipa Palhavã 

e fiquei de pé atrás porque a minha amiga Gabriela Ferreira Lima também lá es-
tava e porque vi dois homens corpulentos na assistência vestidos de bata branca. 
Desconfiei e disse logo para a psiquiatra ver as análises que trazia em mão. Ela leu 
e disse que não estava bem, como os valores do lítio e do ácido valpróico assim o 
demonstravam. De imediato, foi-me dito que a única solução consistia em inter-
nar-me. Reagi, gritando que não queria ser novamente internado, no entanto, os 
homens corpulentos dissuadiram-me desse intento e eu cheguei à conclusão de 
que não havia nada a fazer; deixei que fosse novamente internado.

Fui ingénuo em pensar que estava totalmente bem porque ainda não sabia 
que o meu organismo tinha deixado de produzir lítio, uma substância que tem 
implicações com o sistema nervoso. Por outro lado, antes destas ocorrências, a 
17 de março de 2013, realizei a festa anual do «Sangue do Senhor», por ocasião 
da Adiafa e da Prova do Vinho Novo. Nesse dia, estavam presentes cerca de 
40 pessoas e, como sempre, estava alegre e emocionado, mas, desta vez, um 
bocado exaltado e visionário. Gabriela Ferreira Lima, apercebendo-se disso, te-
lefonou para a minha filha, que estava em Londres, e resolveram alertar a Dra. 
Filipa Palhavã para a situação negativa que tinha demonstrado. Com efeito, 
devia ter tido presente a hipótese de ser internado no dia 20 de março de 2013, 
devido à programação da consulta externa. Assim aconteceu e fiquei durante 
cinco dias no pavilhão onde estivera antes.

Voltei novamente a viver a rotina normativa da vida dos «doentes men-
tais», que já conhecia há muito, mas cuja experiência me levava a pensar 
que, para resolver os meus problemas de vez com a psiquiatria, eu tinha de 
tomar todos os medicamentos que me eram prescritos. No primeiro dia, 
ainda cheguei a pegar neles e a despeja-los pela sanita, mas, depois, ponderei: 
«se continuo a comportar-me assim, os psiquiatras, técnicos e enfermeiros 
vão fazer-me, mais tarde, as análises habituais e vão detetar, facilmente, a 
minha transgressão e, assim, ficarei perpetuamente neste hospital.» Tomei a 
decisão de tomar toda a medicação e não houve mais problemas com o meu 
internamento. Mais uma vez, a Dra. Anabela Alves Barbosa acompanhou a 
minha evolução e, ao fim de seis dias, mandou-me para casa, elaborando um 
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relatório de alta muito positivo.
História clínica
Tratou‑se do 4.º internamento nesta CP realizado a partir da consul‑

ta externa acionando a lei da saúde mental devido a episódio hipomani‑
forme na sequência de interrupção terapêutica e indicação médica de um 
DOENTE DE 67 anos, professor catedrático de Sociologia — aposentado, 
solteiro, tendo uma filha maior residente em Inglaterra, morando sozinho 
desde há alguns anos.

Durante este internato, obteve‑se, por um lado, a diminuição da verbor‑
reia do aumento da generalização da energia (taquipsia essencialmente) e, 
por outro, uma maior necessidade de dormir. Foram mais uma vez realiza‑
das intervenções psicoeducativas, tendo sido consolidadas a aceitação do dt 
sobre a manutenção da terapêutica que o mantêm assintomático.

REQUISITARAM‑SE ANÁLISES SG: TIRODEIA‑S ALT E OS 
DOSEAMENTOS Li e VPA — aguardam‑se os resultados.

Este internamento foi passado a regime voluntário, podendo o dt ter alta 
para ambulatório mediante o cumprimento das indicações médicas que se 
poderão resumir numa principal que é a manutenção da terapêutica ora em 
curso, permitindo‑lhe adoptar um estilo de vida saudável com o obrigatório 
respeito do descanso noturno.

Lisboa, 27 de Março de 2013
Dra. Anabela Alves Barbosa

Depois deste último internamento, a minha simpatia e respeito por esta 
médica elevou-se enormemente, daí que, passado um ano, fosse de propósito a 
uma consulta privada com a Dra. Anabela Barbosa, unicamente, com o inten-
to de lhe expressar a minha gratidão em relação ao meu caso.

Sem querer extrair ilações analíticas fáceis e perentórias sobre tudo o que 
sofri como bipolar, «doente mental», «louco», «maluco», «chanfrado», «doente 
dos pirolitos», entre outros, o que eu não posso deixar de afirmar é que aprendi 
a sentir, como nunca, um mal estar civilizacional atroz sempre em função de 
um conjunto de pressupostos dicotómicos que não toleram comportamentos 
desviantes, transgressores, diferentes e anormais, mesmo que criativos, livres, 
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fora de um esquematismo mortífero da mente e da psique padrão de uma 
suposta normalidade, apoiada pelos valores do bem contra o mal. Evidente 
que, sendo «doente mental», sofri bastante pela prisão compulsiva a que me 
relegaram e também por o meu tempo de liberdade e de criatividade ter sido 
coartado. A loucura é negativa porque os normalizados transformam a existên-
cia numa pluralidade de contradições e conflitos que negam a identidade e a 
singularidade de cada pessoa que é estigmatizada como «doente mental». Em 
contrapartida, qualquer anormal pode potenciar-se como pessoa de criativi-
dade e de liberdade, desde que não entre pela via da afirmação da destruição, 
pois, nessa plausibilidade, a sua mente, a sua psique e o seu corpo não favore-
cerá a felicidade.

Escrevendo simplesmente em função da minha capacidade percetiva e in-
trospetiva, posso afirmar que, ao ter vivido os dois mundos, apercebi-me quão 
ténue é a passagem de um para o outro. A passagem do mundo dos nor-
mais para o dos anormais é cada vez mais possível de ocorrer se pegarmos nos 
padrões de classificação das civilizações oriental e ocidental e, sobretudo, da 
civilização judaico-cristã, sendo que muitos daqueles que se consideram «nor-
mais» são muito mais propícios a transformar-se em «anormais». No fundo, 
pergunto-me: em termos das dicotomias destas civilizações, entre o valor dado 
às pulsões de morte e o valor das pulsões de vida, onde começa e acaba o que 
é normal e o que é anormal, o que é ser visionário e o que é ser transgressor, 
e o que é ser louco e não ser louco quando se está mergulhado até ao pescoço 
na participação de guerras, na destruição do planeta Terra, na escravidão da 
espécie humana, das espécies animais e das vegetais? O que eu sei em todo este 
processo é que o protagonismo essencial é feito por pessoas normais porque os 
loucos estão enclausurados em hospitais psiquiátricos. Na realidade, na gran-
de generalidade dos casos, quem entra no mundo dos loucos nunca sai de lá. 
Porque as sanções cognitivas, emocionais e físicas que lhe são dirigidas pela 
sociedade, em geral, impede-os de voltar a ser normais.
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Os porquês da crítica à civilização judaico‑cristã

Ao iniciar a redação deste capítulo, perguntei-me e questionei-me, várias 
vezes, a razão de ser da sua publicação, visto que, em certa medida, já contei 
toda a história da minha vida. No entanto, a cronologia de acontecimentos 
e vivências não acabou com a minha saída do Hospital Júlio de Matos, em 
2013, nem tampouco nas contradições e os conflitos explanados nos nove 
capítulos da história da minha vida longínqua e recente, circunscrita a um 
presente e um futuro possível. Adotando o mesmo raciocínio lógico, constato 
que, desde 2013 até hoje, tenho a possibilidade objetiva de dar continuidade 
à elaboração da minha autobiografia, no presente. Eu nunca deixei de ser uma 
pessoa iminentemente utópica ou heterotópica, o que implica a necessidade 
intrínseca de estruturar um discurso narrativo que tenha algo a ver com esses 
pressupostos analíticos. Embora tenha tendência a repetir, para mim, nunca é 
demais acentuar os aspetos contraditórios e conflituais que emanam das causas 
e efeitos nucleares da civilização judaico-cristã.

Partindo destes ideais básicos, desde 2013 até 2020, não vejo grandes dis-
crepâncias da natureza dos problemas económicos, sociais, culturais e políticos 
que tenham afetado extremamente a minha vida. Quando procurava descorti-
nar as causas e efeitos que estão na origem desses problemas, até inícios do sé-
culo XX, incidia a minha análise na crítica radical do capitalismo e do Estado, 
sempre de um ponto de vista dicotómico, polarizado, à volta do bem e do mal, 
utilizando o mesmo modelo em relação ao dos sindicatos, partidos, socialismo, 
comunismo e fascismo. Por força estruturante do egocentrismo dicotómico da 
civilização judaico-cristã, alimentava as minhas idiossincrasias comportamen-
tais quer elas emergissem em modalidades de ação individual ou coletiva.

Face ao exposto, senti uma necessidade premente de transformar, lenta-
mente, a minha linguagem comportamental analítico-simbólica desde a tenra 
idade até hoje, de modo a compreender-me e a autoanalisar-me como sujeito 
histórico do passado, do presente e do futuro. Nesse sentido, se todos os capí-
tulos precedentes estão impregnados de uma linguagem bem específica da rea-
lidade rural e urbana, de profissões dos setores agrícola, comercial e industrial, 
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do mundo do trabalho, da classe operária, da luta de classes, como das ideo-
logias e políticas que clamam pela extinção do Estado e do capitalismo, este 
capítulo, ainda que dê continuidade à análise desses fatores, entra por outro 
lado, em rotura epistemológica com a essência dos seus pressupostos analíti-
co-simbólicos judaico-cristãos.

Não tenho dúvidas de que, com este capítulo, corro o risco de enveredar 
por um terreno movediço atravessado pela especulação, pelo erro e pela fal-
ta de rigor analítico. Esta afirmação é consequente e tem sentido, segundo a 
lógica prevalecente das interpretações dos modelos e paradigmas científicos, 
porque devo ter a noção de que, eventualmente, sou frágil e incapaz de esbo-
çar as minhas reflexões e análises com objetividade científica e verdade factual, 
pela simples razão de que, como indivíduo singular, nada mais personifico do 
que a minha própria verdade para compreender, interpretar e explicar todos 
os fenómenos sociais, políticos, ideológicos, religiosos, culturais e económicos 
que dão corpo à minha trajetória biológica e social. Seguindo o mesmo racio-
cínio, embora tenha a intenção explícita e manifesta de superar as contradições 
e conflitos gerados pelo processo de aculturação da civilização judaico-cristã, 
por razões óbvias, é muito provável que o meu léxico epistemológico e meto-
dológico continue a reproduzir as raízes profundas dessa civilização, que me 
aculturou de 25 de novembro de 1945 até hoje.

Esta explicitação prévia ensina-me a refletir como potência criativa e diz-me 
que não sou nem posso ser criador de uma nova filosofia, de uma nova ideolo-
gia, de uma nova religião ou de uma nova civilização, inclusive aquela que de-
nominarei de «Anarquia». O que pretendo apenas se limita a demonstrar que é 
possível relativizar tudo o que tem que ver com a nossa mente, a nossa psique, 
o nosso corpo, no que diz respeito aos processos de aculturação da civilização 
judaico-cristã. Partindo desse princípio básico, tudo é questionável, nada é 
eterno. Tudo o que pode ser equacionado nos parâmetros da espécie humana 
relaciona-se com a vida e a morte, tudo o resto se cinge aos modelos de civili-
zação, de sociedade, de ideologias, de religiões e de políticas que as enformam.

Sempre me pautei ou tentei evoluir nos parâmetros de um comportamento 
identificado com a libertação da espécie humana, em termos da emergência 
histórica de um novo processo civilizacional assente em valores de liberdade, 
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da criatividade, do amor e da amizade nos espaços de sociabilidade e de socia-
lização da sua ação individual e coletiva que, potencialmente, poderia levar à 
construção de uma sociedade anarquista. Partindo do princípio que existe uma 
diversidade de opções analíticas para apoiar, criticar ou até propor a extinção 
histórica das dicotomias que consubstanciam os valores da civilização judai-
co-cristã, vou apoiar-me nos vários mecanismos institucionais e estruturais que 
me levaram a pensar que é possível evoluir num sentido da criação de uma nova 
civilização baseada na Anarquia, não sendo esta mais do que uma probabilidade 
heterotópica ou, simplesmente, uma utopia impossível de ser modelada.

Como já foi enunciado, o conteúdo deste capítulo tem uma razão substan-
tiva que importa relevar. Refiro-me, concretamente, às contradições e conflitos 
internos e externos que têm acompanhado a minha vida, aquando da vivência 
de situações de discussões e incompreensões inauditas sobre análises de de-
terminados fenómenos sociais, económicos, políticos e culturais, modelos de 
sociedade, paradigmas e autores de renome científico. Como era perfeitamente 
natural e lógico, rara era a situação onde não emergissem epítetos controversos 
de traições e de situações em que era apelidado de ignorante, radical, refor-
mista, revolucionário, entre outros. Estas acusações ou enaltecimentos pes-
soais eram e serão sempre justificações de críticas validadas e justificadas por 
um qualquer modelo explicativo de comportamentos padrão de indivíduos ou 
grupos que, em substância, eram e são fundamentados em práticas, ideologias, 
religiões e teorias sujeitas ao crivo da verdade e da cientificidade absoluta. De 
qualquer forma, para mim, desde 2010 que as discussões e conversas intermi-
náveis acerca de capitalismo, do Estado, do comunismo, socialismo, fascismo 
e até do anarquismo deixaram de ter sentido conflitual e contraditório porque 
partem sempre do mesmo modelo dicotómico da civilização judaico-cristã.

Não obstante o valor heurístico específico de cada um desses modelos, em 
termos de probabilidades de emancipação social, no meu entendimento, con-
sidero mais pertinente e salutar analisar as causas e os efeitos dos valores da ci-
vilização judaico-cristãos perversos ou não perversos, para explicar, compreen-
der e interpretar as sociedades contemporâneas.

Da perceção sensorial longínqua que tenho de quando era criança, no in-
terior da minha família e no espaço público, confinado às brincadeiras e jogos 
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infantis, desde muito cedo que me apercebi dos mecanismos de controlo, de 
interdições, culpabilizações e sanções inscritos na estrutura da divisão social 
do trabalho da família, da comunidade envolvente e da sociedade global. Em 
qualquer dessas situações, não posso esquecer os efeitos modelares dos valores, 
da moral e da ética em todos os processos da vida dos camponeses da aldeia de 
Bogarréus. Como sistema aberto, não posso esquecer os efeitos estruturantes e 
as incidências da Constituição de 1933, do Estado Corporativo português, sob 
auspícios da ditadura instaurada por António Oliveira Salazar.

Se pensarmos bem nas múltiplas latitudes de causalidade e de efeitos e nos 
mecanismos das origens e reprodução das instâncias institucionais e organi-
zacionais do processo de aculturação da civilização judaico-cristã, em primei-
ro lugar, temos de incidir a nossa análise nas incidências mitológicas e in-
ferências históricas emblemáticas da pessoa de Jesus Cristo, que, por outro 
lado, deu continuidade à institucionalização e à legitimação da Igreja Católica 
Apostólica Romana e, por arrastamento lógico, à criação de um modelo de 
valores prefigurados na figura hierárquica superior e simbólica do Papa. Para 
todos os efeitos, este passa a assumir-se como a pessoa mais representativa da 
civilização judaico-cristã.

Não me interessa saber se Jesus Cristo existiu ou não, tal como é personi-
ficado pela leitura da Bíblia que inclui o Novo Testamento. Só posso deduzir 
que Moisés, David e Samuel, em relação ao Antigo Testamento, e que Marcos, 
Lucas, Mateus, João e Paulo, escribas do Novo Testamento, tiveram uma capa-
cidade excecional em modelar a sujeição e a escravidão da espécie humana re-
lativamente ao poder de Deus e que, na continuidade desse processo histórico, 
Deus foi, é e sempre será todo-poderoso, omnipotente e omnisciente, delegan-
do essa função de representante na Terra à Igreja Católica Apostólica Romana 
e a outras igrejas, já que Jesus Cristo não poderia e não pode dar continuidade 
concreta a esse imperativo histórico, limitando-se, para sempre, a uma função 
de representações simbólicas na História da espécie humana.

As dicotomias vida/morte, riqueza/pobreza, bem/mal, normal/anormal, 
rico/pobre, amor/ódio, entre outras oposições, foram determinantes para que 
os escribas das bíblias encontrassem a essência do pecado, da culpa e do perdão 
para, a partir desses espectros de culpas e perdões, sancionarem a multiplicidade 
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de relações e interações sociais que persistem ao nível da civilização judai-
co-cristã. Na historicidade concreta da adoção e interiorização forçada e cas-
tradora, personificada pela civilização judaico-cristã no quotidiano, na minha 
aldeia e, consequentemente, na minha família, passava-se inevitavelmente pela 
obrigatoriedade da prática do batismo e outros sucedâneos, do casamento aos 
funerais. Os rituais dos casamentos das minhas irmãs personificavam uma 
simbologia que não começava na igreja, porém eram, igualmente, seguidos os 
rituais do mundo profano, com festas e partilhas de riqueza e diversões a partir 
da divisão sexual do trabalho.

Com já referi, a influência da Igreja Católica Apostólica Romana foi muito 
mais representativa no falecimento da minha mãe, em 1976, do que quando 
se deu o suicídio do meu pai, em 1949. O que é notório é a aprendizagem 
dessas manifestações do culto da morte, em função dos valores principais da 
civilização judaico-cristã. Para mim, esses valores eram uma mitologia cercea-
da pela mentira e a hipocrisia da espécie humana relativamente aos pressu-
postos biológicos e sociais da vida e da morte. Essas incidências de salvação 
da alma e do perdão do pecado espelham a situação de menoridade da espécie 
humana em relação à obediência escrava e cega que têm a qualquer deus, a 
Jesus Cristo e a uma panóplia de santos e santas partilhadas pela obediência 
dos humanos a nível planetário.

Toda esta lógica de dominação e de subalternização da espécie humana, 
em relação ao poder divino dos deuses e das religiões, tem permitido que, 
historicamente, se verifique uma transposição generalizada dos valores judai-
co-cristãos da esfera sagrada para a esfera profana, da vida da espécie humana 
no planeta Terra. Neste capítulo, o lugar do sagrado não fica restrito aos espa-
ços dos templos e igrejas, mas integra com especial incidência nos sistemas de 
produção, distribuição, troca e consumo de mercadorias, assim como noutros 
patamares da existência da espécie humana, reportados à vida do Estado, da 
sociedade, da política e da cultura. Esta transposição é, simultaneamente, ba-
seada na integração dos valores sagrados no mundo profano que pressupõem 
a emergência de dicotomias do bem e do mal, da culpa e da desculpa, da 
vida e da morte, da legitimação à justificação, passando pela desculpabiliza-
ção dos maiores horrores cometidos pelas guerras, fome, miséria, calamidades 
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ambientais e horrores inimagináveis entre a espécie humana e entre esta e as 
outras espécies animais e vegetais.

Nestes horrores de natureza profana, a bênção do poder sagrado aparece sem-
pre com a magnificência devida, fazendo crer que um não pode existir sem o ou-
tro, na medida em que se chega à conclusão que existe uma correlação absoluta 
entre estes dois mundos. Ao longo da minha vida, tenho observado que, quando 
exerci as profissões de camponês, operário mecânico ou professor universitário, 
nunca escapei de um olhar ou de um controlo, de uma crítica, que não estivesse 
sujeito a um padrão de comportamento normativo, que não estivesse justificado 
pelo bem ou pelo mal, submerso por valores com generalizações dicotómicas 
circunscritas ao competente/incompetente, inteligente/ignorante, trabalhador/
preguiçoso. Esta dimensão dos valores civilizacionais judaico-cristãos alargam-se 
a todos os domínios do quotidiano da espécie humana, sendo que estas dicoto-
mias, como todas as outras no mundo real profano, estabelecem-se numa base 
de interdependência e complementaridade sistemáticas com os ditames da auto-
ridade hierárquica dos valores da civilização judaico-cristã.

Se redimensionarmos toda esta problemática ao campo estrito da divisão 
sexual do trabalho, então, estamos perante outras causas e deduções analíticas 
que nos conduzem a uma reflexão mais abstrata e complexa pela sua natureza 
íntima e privada, porque, efetivamente, não estamos a discernir sobre a divisão 
social do trabalho, que é visível nos setores de atividade económica da indús-
tria, da agricultura, do comércio e das estruturas de produção, distribuição, 
troca e consumo de bens e serviços.

Quando tentamos perceber o conteúdo da divisão sexual, logo à partida, 
temos de estabelecer uma divisão genética que começa no facto de a mulher 
ter origem numa costela do homem. Nesta latitude, não há dúvida de que o 
estigma hierárquico da costela do homem, do qual foi criada a primeira mu-
lher por vontade e à imagem de Deus, subalternizou a mulher para sempre 
nos domínios da vida, na divisão sexual do trabalho. Esta subalternização a 
nível da divisão sexual do trabalho significava também submissão, obediência, 
inexistência de liberdade e de criatividade nas relações sociais com o homem 
ao nível físico, psíquico e mental. Um dos pontos evidentes desta submissão 
leva-a ao aviltamento e à negação do seu desejo e prazer sexual, singular de 
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todas as zonas erógenas do seu corpo. Por outro lado, ao servir de modelo para 
conceber o filho de Deus, a mulher funciona como um ser assexual, daí que o 
filho de Deus seja uma decisão divina veiculada pelo Espírito Santo e secunda-
da por uma Virgem Maria que nem sequer praticou o coito com São José, mas 
que, após nove meses, gerou Jesus Cristo.

Toda esta mitologia transcrita para vida real transforma a quase totalidade 
da espécie humana em aprendentes do processo de aculturados da civilização 
judaico-cristã. São traduções empíricas que se modelam na vida quotidiana dos 
seres humanos e são inculcados nas mentes, psiques e físicos dos corpos, com 
afirmações e negações da liberdade e da criatividade desses mesmos corpos, com 
a criação e desenvolvimento de couraças impeditivas da prática do amor e da 
amizade sem coação e sem dominação. No fundo, ao longo do nosso tempo, 
a plasticidade social dos processos de socialização e de civilidade da espécie 
humana é bastante contundente no casamento, no batismo, nos óbitos, no 
Natal, nas festas pagãs e religiosas. Digamos que estamos perante um exercício 
quotidiano mimético do mundo profano e do mundo sagrado, alicerçado desde 
a origem e posterior desenvolvimento histórico, de forma inquestionável, pelos 
valores civilizacionais judaico-cristãos que, no presente, detêm maior represen-
tatividade social e religiosa no planeta Terra. A ilusão mimética do que foi Jesus 
Cristo está impregnada em todos os espaços-tempos, com a vocação de con-
trolar e vivificar o comportamento humano nas suas múltiplas vertentes, pela 
força estruturante da Igreja Católica Apostólica Romana ou de outras igrejas, 
ou pela imensa ignorância da espécie humana sobre a sua essência terrena. Do 
que não tenho dúvidas é que o poder divino no planeta Terra, uma vez que 
sacralizou a espécie humana, tendo em conta os seus desígnios sagrados dico-
tómicos do bem e do mal, da vida e da morte, deu-se ao luxo de transformar 
a espécie humana em bodes expiatórios de fautores de guerras religiosas com 
custos infindáveis e incalculáveis. As cruzadas e a formação de Estados, pátrias, 
fronteiras, Impérios, guerras e inquisições foram sempre lideradas e decididas 
pela Igreja Católica Apostólica Romana, desde o século XI até ao século XIX, e 
tinham uma dimensão de legitimação e institucionalização que não começava 
nem acaba com o poder profano ligado às dimensões e evoluções históricas dos 
sistemas económico, social, cultural e político.
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Entretanto, essa influência estruturante dos valores civilizacionais judai-
co-cristãos, com o processo de industrialização e de urbanização das socieda-
des, foi perdendo influência nos diferentes momentos da vida dos cidadãos 
comuns, na medida em que a força mirabolante e nostálgica da produção, dis-
tribuição, troca e consumo de mercadorias transformou-se numa miríade ma-
terialista capaz de ser alcançada por todos os grupos e classes sociais. Ainda que 
hoje essa influência seja maior e tenda a descaraterizar-se pela força mercantil 
dos valores do dinheiro, do sexo, da droga e da indústria da guerra e, recente-
mente, do consumo de outras mercadorias analítico-simbólicas decorrentes da 
ação estruturante das TIC em conformidade com os efeitos da globalização, 
em pleno século XXI, não há dúvidas de que estas realidades, contingentes 
pela sua manifesta materialidade, colidem com a força da abstinência da civili-
zação judaico-cristã, sobretudo em relação ao consumo dos prazeres profanos, 
como são os casos do sexo e da droga.

Nesse último sentido, a liberdade, a criatividade, o desvio e a transgressão 
emergem, virtualmente, de forma global no tempo das relações sociais priva-
das em termos interpessoais e intergrupais, extinguindo os efeitos castradores 
e repressivos do prazer e do desejo determinados pelos valores da civilização 
judaico-cristã que atuam, fundamentalmente, na esfera pública. Como con-
sequência, as lógicas comportamentais dos valores associados às regras do per-
dão, da culpa e do pecado são inócuas, porque foram subvertidas ou são con-
dicionadas pela afirmação consumista dos desejos e dos prazeres espontâneos e 
informais confinados à totalidade do corpo.

No sentido amplo do termo, objetivo e subjetivo, concreto e abstrato, é 
possível constatar que, pagando-se com dinheiro virtual ou real, todos os atos 
pecaminosos do corpo que envolvam relações sexuais associadas ao desejo e 
ao prazer, mesmo que entrem em contradição com os valores e a moral do 
mundo simbólico e mimético projetado nas figuras de Jesus Cristo e do Papa; 
todas as conceções imagináveis de pecado que permitam o perdão naquilo que 
é, foi e será a espécie humana, tudo é conciliável e superável nos parâmetros 
dos valores da civilização judaico-cristã. Sem querer repetir-me em excesso, se 
pensarmos bem na atualidade e na pertinência da força simbólica e no valor 
heurístico da festa anual do Natal, na vida de cada cidadão comum, facilmente 
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chegamos à conclusão de que a força de um dia resume toda a existência em 
solidariedade, amizade e amor. Em vez disso, emerge a culpabilização de atos 
falhados em relação à vida e à morte, da culpa do não cumprimento quotidia-
no dos dez mandamentos da lei de Deus, do consumo compulsivo de objetos 
como um ritual de pecados, mas também do perdão daquilo que não poderiam 
ou deveriam ser como atores de amor, amizade e de solidariedade. O 25 de 
dezembro, antes de mais, é um fenómeno de expiação histórica da civilização 
judaico-cristã, cujo simbolismo é atenuar e esconder os excessos negativos de 
sociedades que se produzem e reproduzem com base nas pulsões de morte, na 
negação do amor, da liberdade, da criatividade e da amizade no seio da espécie 
humana, sendo que estes elementos negativos também são a conduta padrão 
da espécie humana em relação a todas as espécies animais e vegetais.

Quando nos situamos em qualquer momento hipotético da vida da espé-
cie humana nas sociedades contemporâneas, somos constrangidos a pensar na 
atualidade das forças e poderes analítico-simbólicos que os deuses possuem, 
no controlo do domínio avassalador e hegemónico da prática do consumo 
de objetos, cuja instrumentalização significante do padrão é circunscrita ao 
amor, amizade e fraternidade, preconizados pelos valores da civilização judai-
co-cristã. Por várias razões da vida da espécie humana, esta prática é revelada 
todos dias, como se estivéssemos integrados numa peça teatral voluntária, cada 
um jogando o seu papel com uma enorme hipocrisia a partir de um esquema 
argumentativo do «vale tudo», passando por cima de tudo, sem qualquer pu-
dor ou qualquer tipo de vergonha em coexistir num pântano de mentiras e 
atropelos, dominando, explorando e escravizando o outro ou a outra, sob a 
batuta da diversidade, da legitimidade de deuses e dos valores civilizacionais 
judaico-cristãos.

Na verdade, se a civilização judaico-cristã foi omnipotente, omnisciente e 
omnipresente nos seus desígnios históricos até ao século XIX, a partir de então, 
a sua hegemonia começou a desmoronar, sobretudo nos domínios da economia 
e da política, ainda que tivesse mantido a sua influência estratégica nos domí-
nios religioso, cultural e social. Esses poderes da civilização judaico-cristã nor-
malizam e institucionalizam os comportamentos humanos, não somente com 
a repressão física que pode passar pela morte, provocada pelas guerras religiosas 
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de diferentes tipos, como a autoflagelação e mutilação dos corpos ou, ainda, nos 
múltiplos campos educacionais das escolas sagradas e profanas, nos processos 
de castração, alienação e morte dos elementos metabólicos erógenos físicos, 
psíquicos e mentais da espécie humana. Em virtude desta condição do Homem 
como mero objeto de escravidão e castração, veiculado pelos valores civiliza-
cionais judaico-cristãos e de outras religiões, é extremamente difícil que cada 
ser humano possa constituir-se, historicamente, como sujeito de emancipação 
social. Foi contra estas evidências negativas da religião que o poder secular da 
política se revoltou e foram fomentadas revoluções, greves, movimentos sociais, 
em prol do Estado laico, da luta de classes sociais, das guerras de religiões e das 
ideologias contra o capitalismo, o socialismo, o comunismo e o fascismo. No 
cerne destas lutas, aparecia, quase sempre, o mesmo denominador comum: a 
religião estava a mais na luta contra os deuses que impediam a construção dos 
alicerces da revolução que levariam à criação de um Estado laico.

Partindo deste dispositivo analítico, pergunto-me para que serviu o sacri-
fício de um messias milagreiro que morreu na cruz para salvar os pecados 
terrenos contínuos e sistemáticos de uma humanidade pervertida a caminhar 
para o abismo? Para que serviu o esforço dos escribas apóstolos que tiveram a 
paciência e a inteligência suficiente para transformar visões messiânicas criadas 
por um filho de Deus imaginário e uma virgem criadora de um messias por 
um ato simbólico espiritualizado que, por sua vez, deram origem a preposições 
comportamentais modelares baseados num conjunto de valores que integram 
um tipo de moral, de ética e estética bem específicas, articuladas com uma 
série de costumes, mitos e rituais identificados com a civilização judaico-cris-
tã, que tem perdurado até 2021? Todos os aspetos que enunciei tiveram um 
reflexo muito importante na minha evolução terrena na divisão social e sexual 
do trabalho e da consecução real no modelo das relações sexuais da civilização 
judaico-cristã, que se institucionalizou, estruturou, e legitimou com os seus 
valores, ética, moral e costumes. Toda essa realidade foi-se conjugando de for-
ma interdependente e complementar, tendo como epicentro estruturante a 
educação e a aculturação centrada na família, na comunidade, no mundo do 
trabalho e na vida da sociedade local, regional e global. Visto nesta perspetiva, 
eu sou um produto histórico aculturado pelos mundos profano e sagrado, 
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traduzido num conjunto de desejos e de prazeres provenientes de metabolis-
mos celulares com incidências psíquicas, mentais e físicas, nas quais as zonas 
erógenas do corpo são potencialmente capazes de gerar maior prazer e desejo, 
uma vez que são circunscritas a liberdade e criatividade. Mais, se invertermos 
esta análise, podemos e devemos ultrapassar os preconceitos da civilização ju-
daico-cristã, na medida em que não se pode esquartejar e dicotomizar o prazer 
e o desejo, já que a totalidade do corpo é uma potência erógena sistémica e 
global. Não tenho dúvidas de que a minha historicidade singular a este respei-
to foi extremamente negativa, já que todo o meu dispositivo comportamental 
estava doente e impossibilitado de sentir, pensar e agir como corpo livre e 
criativo sem preconceitos, alienações, fantasmas e aberrações impostas pela 
educação e aculturação judaico-cristã.

Sem querer encarar a memória da minha vida transcrita do passado, pas-
sando-a pelo presente e projetando-a para o futuro, não posso silenciar a in-
fluência dos aspetos culturais e educacionais que estiveram na base da minha 
aculturação. Como já descrevi em capítulos anteriores, as bases objetivas da 
minha inserção na economia, na política, na cultura e na sociedade foram 
muito importantes para a minha aprendizagem. Acresce que a assunção desta 
aculturação está intimamente correlacionada com conhecimentos, informa-
ção, objetos, instrumentos, competências e qualificações de índole material. 
Os valores, a moral e a ética projetam-nos para um processo de aculturação 
de princípios e práticas analítico-simbólicas subjetivas de caraterísticas trans-
cendentais. Daqui decorre que, todo o processo de aculturação que envolveu 
a minha vida, foi sempre acompanhado por um mundo sagrado onde quase 
tudo era proibido ou escondido em segredo doentio, ou pelo mundo profano 
em que tudo era permitido desde que passasse de pobre a rico ou trabalhasse 
extenuadamente para ganhar o máximo de dinheiro.

Nesse processo, quando estava restrito à vida doméstica da família, a casa 
estava sempre identificada com espaços, tarefas, temporalidades e saberes ins-
critos nas necessidades funcionais do trabalho. A presença física da mulher na 
lide doméstica pode ser melhor percecionada no contexto da divisão sexual 
do trabalho, inscrita nas tarefas da cozinha, da sala de jantar e do quarto de 
dormir. Em coerência com a criação e os mandamentos de Deus, por Jesus 
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Cristo e a Igreja Católica Apostólica Romana, a mulher nasceu da costela do 
homem, sendo que esta determinação divina, logo à partida, vê a mulher como 
um apêndice funcional inferior, feito à medida e à luz do homem, o que tem 
repercussões manifestas num conjunto de dicotomias em relação ao homem e 
à mulher, sendo que, por via desse determinismo, a mulher é o elo mais fraco 
fisicamente, devendo gerir a vida doméstica, implicando assim que as tarefas 
e os trabalhos com maior exigência e esforço físico sejam atribuídos aos ho-
mens, na agricultura. Estes pressupostos eram alargados ao espaço urbano nos 
setores industrial, agrícola e de serviços. Partindo-se deste princípio, a divisão 
sexual do trabalho da economia doméstica implicava que as meninas, logo 
desde tenra idade, executassem as tarefas especificamente femininas, segundo 
os padrões da civilização judaico-cristã, entre as quais, as mais representativas 
na temporalidade histórica que observei e vivenciei, consistiam na lavagem de 
roupa, na passagem de roupa ferro, na limpeza do chão e das paredes da casa, 
na cozinha e, sobretudo, como função primária, a mulher teria de personifi-
car o principal papel de procriação de filhos e respetiva educação até atingir a 
idade da puberdade.

Verifiquei, e verifica-se ainda hoje em menor grau, que estamos no domí-
nio da vida doméstica no qual a divisão de género do trabalho tem um papel 
relevante, na medida em que a função da mulher está remetida à procriação 
de filhos, já que o homem, em circunstância alguma, tem essa possibilidade 
biológica. Como subsequentes e continuidade da divisão de género do traba-
lho, devemos pensar que a mãe tem também de amamentar, educar, ensinar, 
inculcar os valores judaico-cristãos, ensinar a dar os primeiros passos, a lavar 
a roupa, a lavar o corpo, a vestir e a cozinhar os alimentos que são necessários 
para normalizar os primeiros anos de vida de qualquer criança. No meu caso, 
apercebo-me, hoje, que os valores judaico-cristãos estavam sempre presentes 
na cozinha quando se fazia o pão, o peixe ou a carne, lavava a louça ou quando 
a minha mãe lavava a roupa no rio de Ota, uma aldeia próxima de Bogarréus. 
Na sala de jantar, quando servia o comer na hora do almoço ou do jantar, ou 
quando a minha mãe ou as minhas irmãs passavam a roupa a ferro ou cosiam 
a roupa, eu simplesmente observava a execução dessas tarefas ou ia para a 
taberna, sendo que era considerado uma vergonha um homem estar presente 
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ou olhar para trabalhos que só as mulheres deveriam executar. No quarto, que 
só tinha duas camas, onde ficavam os meus irmãos solteiros e eu até aos 13 
anos, era interdito qualquer contato físico entre os meus irmãos, acontecendo 
o mesmo a qualquer expressão observável de desleixo típico de nudez, logo 
criticável e objeto de repressão. Diga-se que, as minhas irmãs, nesse período, já 
estavam quase todas casadas, com exceção da minha irmã Maria JoséCarvalho 
Ferreira, o que diminuía os riscos de observância de delitos e interditos no 
quadro das transgressões dos valores judaico-cristãos.

A interdição de olhar ou observar o nu como elemento físico era um dos 
pecados capitais que mais provocava frustrações, recalcadas, secularmente, pela 
atomização ou condicionamento dos desejos e do prazer que qualquer corpo 
humano potenciava. Nestes termos, quando nos situamos quer no campo da 
divisão social do trabalho quer no campo da divisão sexual do trabalho, estes 
são sempre uma fonte de energia, de potência e resistência física, sinónimo de 
criação e de produtividade de riqueza social, simbolizando uma função de cria-
ção, poder e prestígio em nome e em função da glória do criador Deus, como 
se a partir desta hierarquia de poder divino fosse dado ao homem uma função 
de realização terrena, como potência deificada no espaço da vida doméstica e 
de sustento económico, quando este era configurado por uma vida de escravi-
dão, de servidão e de trabalho assalariado.

Estas dicotomias judaico-cristãs indiciavam, também, que as mulheres não 
podiam frequentar tabernas, cafés, beber álcool e estavam interditas de fumar 
em qualquer espaço público ou privado. De todo este processo histórico de 
aculturação, em termos da divisão social e sexual do trabalho, reportada aos 
papéis normativos do homem e da mulher, o que eu pressenti até à puberdade 
foi crucial para a interiorização dos valores judaico-cristãos, cujos simbolis-
mos, rituais e comportamentos efetivos mais representativos em relação à divi-
são sexual do trabalho eram personificados pelas meninas, que só usavam saias, 
vestidos e brincavam com bonecas e os meninos, em contrapartida, como eu, 
que jogavam à bola e frequentavam tabernas. É deveras relevante que estas 
tarefas, embora estivessem correlacionadas com competências e qualificações 
profissionais universais, eram alicerçadas pela divisão social do trabalho de 
incidência científica e organizacional.
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No mundo que eu vivi, mesmo sendo escravo ou explorado, o valor emer-
gente entre o bem e o mal, o normal e o anormal, primava por todos aque-
les que estavam no epicentro do bem e do mal, da transgressão e do desvio 
comportamental, mesmo que isso acarretasse trabalhar extenuadamente com 
a enxada e daí deitasse sangue pela boca e fosse forçado a caminhar para o 
hospital mais próximo. Esta divisão social e sexual do trabalho era modelada 
por dicotomias valorativas, todas elas integradas num sistema de valores entre 
bem/mal, mau/bom, normal/anormal, competente/incompetente, trabalha-
dor produtivo/trabalhador improdutivo. Destas dicotomias, era sempre o mé-
todo de avaliação, de controlo, de transgressão que quase sempre era assumido 
por um denominador comum, que resultava sempre nas sanções positivas ou 
negativas. Adicionalmente, quando emergia algum desvio no trabalho, os mo-
ralismos e os olhares censórios das «brigadas de bons costumes» eram idênticos 
aos que existem em cada família, comunidade, região, país, continente.

Um aspeto que foi, para mim, importante releva da repressão, interdições 
e sanções físicas, psíquicas, mentais, morais e éticas em tudo o que se relacio-
nava com relações sexuais até à puberdade. O sofrimento e o labirinto que 
cada criança passa para entender o que se passa com todas as zonas do seu 
corpo, assim como a estabilidade emocional formal e normativa que tem de 
realizar a partir da emergência dos seus desejos sexuais, são um enredo de 
experimentações sempre confinadas a um mimetismo compulsivo e interdi-
tado por instâncias castradoras e repressivas que começam na Igreja Católica, 
passam pela família e acabam na sociedade e no Estado. Destas instituições, 
só há produção de medos, atropelos e angústias perversos que se repercutem 
no período das relações sociais com a espécie humana, modelada e escravizada 
pelos valores da civilização judaico-cristã. O esquartejar mecânico do prazer e 
do desejo com base na normalização absurda de um corpo assexual, começou 
com a heterossexualidade e a negação de qualquer outra forma espontânea e 
natural de desejo e prazer sexual. A homossexualidade e a bissexualidade, desde 
tempos de outrora, começaram por ser consideradas como um pecado mortal 
e uma prática humana doentia, contranatura. Evidentemente que todos os 
outros desvios, como o onanismo, a transsexualidade ou o incesto, também 
são considerados lesivos da boa conduta moral.
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Pessoalmente, ainda que não tivesse a capacidade de realizar a primeira ex-
periência sexual com uma mulher até aos doze anos, limitava-me, simplesmen-
te, a masturbar, cingindo-me aos corpos das mulheres adultas da minha terra, 
dando azo a que a escolha dessa masturbação fosse assumida pela corpulência 
física e o que se tinha convencionado chamar uma mulher bonita no campo. 
Isso não evitou que, em paralelo, também enveredasse pela prática de mastur-
bação coletiva entre homens e que tenha tentado praticar a homossexualidade, 
sem sucesso. De qualquer forma, a marca proibitiva e repressiva da família e 
da comunidade envolvente era dilaceradora da liberdade, da espontaneidade e 
da informalidade criativa e livre que poderia traduzir-se em relações de prazer 
e afirmação do desejo do meu corpo, geradoras de aprendizagens e de relações 
sexuais livres. Em contrapartida, essas hipóteses foram sempre encorpadas por 
traumas, medos, recalcamentos e inibições, focadas pela omnipresença do bem 
e do mal, pela normalidade e a anormalidade, pelo pecado e pela culpa. Em 
sintonia com este dispositivo comportamental, como era previsível, cada ser 
humano transformou-se num veiculador de práticas e princípios assentes em 
valores judaico-cristãos, que prevaleciam, doravante, a partir da lei do mais 
forte, assumida pela virilidade na prática do coito, associado a zonas erógenas 
exclusivas do corpo, o pénis, no caso dos homens e a vagina, no caso das mu-
lheres, com a exclusão de todas as partes passíveis de desejo e de prazer. Com 
base neste pressuposto, todas as relações sexuais que estivessem foram do pa-
drão heterossexual eram consideradas anormais e um pecado pelos valores da 
civilização judaico-cristã.

Quando atingi os catorze anos, apercebi-me que não crescia mais. A partir 
de então, cheguei à conclusão de que o padrão para casar ou dançar, no meu 
caso, estava em crise. Este dilema transformou-se no começo da interiorização 
das práticas dos valores judaico-cristãos assentes num complexo de fatores de 
inferioridade física, ao mesmo tempo que procurei superar a culpa que me 
escapava e que não compreendia nos seus contornos analíticos, sobretudo, ten-
do presente as consequências dos valores atribuídos às relações sociais entre a 
valoração que é dada ao pequeno e ao grande pela espécie humana. Este sofri-
mento e frustração existencial foi, mais tarde, superado e atenuado pela minha 
inteligência e dinamismo relacional no desempenho dos vários empregos que 
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tive. Através da aprendizagem das relações sociais e respetiva aprendizagem 
comportamental, apercebi-me de que, no contexto da civilização judaico-cris-
tã, se não vencesse no domínio físico, podia, em alternativa, valorizar-me nos 
domínios mentais e psíquico, potenciando-me como ser humano e com pro-
babilidade de me tornar vencedor, na escala de estratificação social, ultrapas-
sando a situação de vencido no campo físico.

Deste modo, com bastante vontade e força férrea, tudo fiz para dar inte-
ligibilidade à minha escolarização para superar os malefícios negativos que o 
grau de inferioridade física me provocava, através do estigma dos valores ju-
daico-cristãos. A entrada na escola secundária e na universidade foram a base 
mental e psíquica acompanhada por uma vontade energética imensa que me 
ajudaram a tentar vencer o sofrimento atroz das incongruências mortíferas 
da civilização judaico-cristãs nos espaços públicos. Esta caminhada de acul-
turação e de escolarização, no sentido de ser o mais inteligente, possuir mais 
conhecimento e ser o mais capaz a nível mental e psíquico para suprir as insu-
ficiências físicas superadas, a um dado momento, são contrastadas com duas 
realidades concretas precisas. A partir do momento em que não cresci mais, 
desde os 14 anos, é um facto que a figura padrão do epíteto de «anão» come-
çou a ter os seus efeitos relacionais, em alguns espaços públicos residuais, onde 
predominava a ignorância, a pobreza, a miséria existencial, como era o caso do 
bairro Chinês e do bairro da Picheleira. Como já referi em capítulos anteriores, 
consegui superar essa situação num contexto de solidão singular, mas também 
com a criação de muitas amizades, como foi o caso de Ilídio Ribeiro, Manuel 
Maria Lopes e Conceição Santos, entre outros. Estas situações, que eu conside-
rava anómalas, com aquelas que vivia no trabalho, congregaram-se num sen-
tido reivindicativo nas empresas onde trabalhei, por aumentos salariais, pela 
crítica da ditadura fascista de Salazar e Caetano, mais tarde, consumada na ne-
cessidade intrínseca de fomentar a revolução social na sociedade e no mundo. 
Essa evolução ideológica, primeiro, foi contra o fascismo em Portugal, depois 
contra o capitalismo e o Estado a nível mundial.

O conteúdo e as formas da minha aprendizagem de aculturação judai-
co-cristã contra o fascismo, o Estado e o capitalismo a nível mundial, no pe-
ríodo de 1959 a 1974, no meu entendimento, apesar de terem sido modelados 
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por leituras críticas do marxismo radical e do situacionismo, no fundo, a ma-
triz epistemológica e metodológica que persistia em relação à crítica e à extin-
ção do capitalismo e do Estado eram, com algumas nuances, ainda objeto e 
instrumento de causalidades e efeitos com raízes profundas nos valores judai-
co-cristãos. Já o tinha sido na historicidade da implementação das revoluções 
russa, em 1917, e chinesa, em 1949, em que os pressupostos do mal estavam 
sempre no czarismo e no Kuomintang, liderado por Chiang Kai-Shek, en-
quanto que o bem estava exclusivamente no Partido Bolchevique e no PCC 
(Partido Comunista Chinês). Se generalizarmos esta tipificação de padrão do 
bem e do mal judaico-cristãos para todos os modelos de sociedade, ideologias, 
religiões, valores, partidos, sindicatos, instituições e organizações que possa-
mos imaginar, a verdade está sempre de um lado e a mentira do outro. Não 
há relatividade possível, muito menos absolutismos de qualquer espécie, entre 
estas dicotomias, nem lugar para analisar, interpretar e explicar os fenómenos 
na sua extensão e profundidade causal nem dos seus efeitos específicos.

Perante este quadro de causalidades e efeitos que integrei no meu processo 
de aculturação e de educação na minha vida de mecânico, de estudante da 
escola primária, do ensino secundário e do ensino superior, e de professor 
universitário, na explicação e adesão a uma greve ou no pedido de aumento 
do salário, tinha sempre argumentos básicos extraídos de uma matriz teórica, 
prática e ideológica, que se exprimia na negação do capitalismo como estru-
tura de exploração e de escravidão da classe operária e do Estado como uma 
instituição improdutiva e repressiva. A minha argumentação do bem contra 
o mal não se resumia à denúncia de todas as transformações históricas que o 
capitalismo e o Estado já tinham cometido, mas também à mentira histórica 
e à fraude emancipalista que as revoluções comunistas já tinham gerado desde 
1917. Os sindicatos e os partidos de diferentes matizes ideológicas, sindicais e 
políticas não escapavam a esta crítica porque eram e são fábricas de gestão so-
cial da escravidão política e salarial subsistente nas sociedades contemporâneas.

No quadro da historicidade da minha vida ou de qualquer outra que possa-
mos imaginar, à medida que desenvolvi a minha aprendizagem padrão nos li-
mites positivos e negativos da civilização judaico-cristã, na explicação da essên-
cia dos factos em termos da causalidade e efeito, as exigências em aprofundar 
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os conteúdos dos contornos do bem e do mal, da verdade e da mentira, leva-
ram as pessoas singulares a mudar ou até inverter as suas opiniões ideológicas, 
políticas, religiosa, sociais e económicas. Neste trampolim circense de coerên-
cias e procura da identidade absoluta, de verticalidade e coerência identifica-
das com a minha personalidade e motivação espontânea e informal, foi com 
facilidade que deixei o léxico epistemológico e ideológico do marxismo radical 
e do situacionismo e ingressei com armas e bagagens no anarquismo.

Ao ingressar no jornal centenário A Batalha, ganhei uma experiência única 
como colaborador, redator e diretor deste jornal, no período de 1981 a 1990. 
A defesa do anarquismo, na sua diversidade ideológica e histórica, tornou-se 
quase uma obsessão de ação individual e coletiva, demonstrando que, quer 
pela via dos grandes feitos revolucionários quer pela existência de autores anar-
quistas de grande prestígio revolucionário e científico, os anarquistas tinham 
sido os vencidos da História, mas, hoje, demonstravam que tinham razão e 
que, no futuro, seriam a tábua de salvação da humanidade, já que o capitalis-
mo, assim como o Estado, iriam desaparecer do planeta Terra. Por outro lado, 
sempre afirmei que «anarquismo» é sinónimo de liberdade e de criatividade 
e que, embora eu estivesse mais próximo do anarquismo individualista e do 
anarquismo naturista, todos os anarquismos, sem exceção, devem ser conside-
rados como rios paralelos que vão desaguar ao mesmo oceano, ou seja, o espa-
ço figurado da anarquia. É evidente que o que estava em conformidade com a 
minha opção ideológica residia simplesmente na presunção de que a liberdade 
só poderia emergir da diferença e não da igualdade, enquanto assunção da ação 
individual e coletiva.

Daqui se depreende que eu considerava que todos os anarquismos eram a 
personificação do bem contra o mal e da verdade contra a mentira, visualizada 
na ação contra a exploração e repressão do capitalismo e do Estado, assim como 
na luta contra a mentira e na fraude ideológica e política da ação dos sindica-
tos e dos partidos de toda a espécie. Quando, todavia, se procura evoluir no 
sentido que referi, é preciso ter presente a singularidade de cada aprendizagem 
histórica no contexto da civilização judaico-cristã e, sobretudo, é necessário, de 
antemão, que esse processo de socialização e de sociabilidade humana se tra-
duza na criação de personalidades distintas e singulares, se bem que possa, em 
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parte, deduzir que esta personalidade é de índole genética e que, mesmo assim, 
o óvulo e o espermatozoide também já contêm um metabolismo judaico-cris-
tão. Seja como for, as aprendizagens singulares da vida, quando estão em re-
lação e em interação psíquica, mental e física, são propiciadoras de conflitos e 
de contradições, de leituras e aprendizagens diferenciadas do anarquismo. Na 
ocorrência, quando estive na redação e na direção do jornal A Batalha, fui pro-
tagonista da luta contra o poder que tentava censurar artigos que não estavam 
de acordo com os pressupostos ideológicos do anarquismo que defendiam. 
Como se denota, também no seio da diversidade ideológica dos anarquismos e 
das personalidades singulares que o integram, também existe uma conceção do 
bem e do mal, da verdade e da mentira, do positivo e do negativo, tipicamente 
alicerçada aos comportamentos judaico-cristãos clássicos.

Estes indícios civilizacionais, se bem que superados e minimizados por pro-
cura de causas e efeitos das contradições e antagonismos gerados pelo capita-
lismo e o Estado através dos sistemas económico, político, social e cultural, 
não escamoteavam nem escondiam o teor das discussões e reflexões sobre as 
frustrações históricas sucessivas da realização da famigerada revolução social. 
A resposta, como sempre, provinha do pecado original provocado pelo capi-
talismo e pelo Estado, por representantes máximos do mal, que negavam a 
emancipação social dos trabalhadores assalariados. Esta impotência civiliza-
cional judaico-cristã, personificada pelo anarco-sindicalismo e o anarquismo 
em Portugal e noutros países, foi alimentada pela auréola histórica do jornal 
A Batalha e a Confederação Geral do Trabalho, entre 1919 e 1926. A trans-
posição mecânica de um passado longínquo de lutas e greves vitoriosas para 
um presente sem ação individual e coletivo, no contexto das lutas sociais que 
aspiram à emancipação social, transformou os anarco-sindicalistas em repre-
sentantes simbólicos de heróis de um passado longínquo que já não existe e 
em oradores de comemorações de objetos e de bandeiras para preencher o 
vazio da sua justificação no presente, em relação à sua reflexão e à sua inação 
revolucionária.

Utilizando a mesma postura comportamental judaico-cristã, todavia, é um 
facto que, nas minhas relações e ações individuais e coletivas, no contexto do 
jornal A Batalha, senti que tentava opor-me à tipologia que separa e opõe o 
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bem do mal, o que sabe do que não sabe, o que é revolucionário do que não é 
revolucionário, e o que tem razão do que não tem razão. Com a minha força 
e clarividência, e com a criatividade e a liberdade que foram possíveis para 
dinamizar no coletivo editorial do jornal A Batalha, estas oposições, muitas 
vezes traduzidas em estratificações e hierarquias de valores judaico-cristãos, 
foram condicionadas e desconstruídas, pontualmente, sobretudo ao nível das 
análises, com incidência na normalidade das relações sexuais e nas oposições 
que eram elaboradas entre os diferentes anarquismos, entre o que é melhor e o 
que é pior e entre o que é mais revolucionário e o que é menos revolucionário.

Se eu pegar em outras experiências ideológicas anarquistas em Portugal 
para perceber os contornos que os conteúdos e as formas judaico-cristãos as-
sumiram, devo referir a minha participação como associado da Cooperativa/
Editora Sementeira e colaborador da revista A Ideia, entre 1982 e0 2003. Este 
grupo, na minha opinião, foi o que teve maior capacidade de diálogo e de 
construção de sinergias, ainda que estivessem modelados a partir da apren-
dizagem e interiorização de valores judaico-cristãos. Tinham a capacidade de 
fluir e de dinamizar os elementos básicos da criatividade e da liberdade refle-
xiva e relacional, e já estavam a tentar construir uma hipótese de minimização 
dos efeitos perversos dos esquematismos antinómicos judaico-cristãos, no que 
concerne a reforma/revolução, o que lhes permitiu vivenciar uma estabilidade 
normativa harmoniosa. Mais uma vez, aprendi com este grupo as bases da 
tolerância que nos permitem desenvolver relações sociais dialógicas sem ter 
de passar pelo crivo da conflitualidade permanente. Na realidade, mesmo que 
os elementos deste grupo tivessem, como eu, a tendência para explicar todos 
os fenómenos à luz da ideologia anarquista, isso não impedia que, quando 
atravessávamos os laços e as conexões explicativas e compreensivas de qualquer 
fenómeno, caíssemos sempre no mesmo logro de causalidades e efeitos judai-
co-cristãos do bem e do mal, da verdade e da mentira, da análise científica e da 
análise do senso comum.

Pela experiência como fundador e, particularmente, pela aprendizagem que 
João Freire adquiriu na revista A Ideia e na Cooperativa/Editora Sementeira, 
pode-se afirmar, sem menosprezo para a ação positiva que todos os outros 
membros tiveram em relação a estas organizações, que, com a competência 
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que obtive como membro das organizações em causa, é indiscutível que ele 
tenha sido o obreiro que teve a energia e a sabedoria de manter estas realiza-
ções históricas durante anos, na elaboração editorial do léxico ideológico e 
epistemológico libertário, em Portugal. Contudo, em Portugal, depois do 25 
de Abril de 1974, João Freire foi, também, a principal vítima das conceções 
judaico-cristãs, que persistiam dentro do anarquismo, na região portuguesa.  
A razão fundamental foi simples, porque, como sempre, João Freire foi 
um organizador nato que criou a FARP (Federação Anarquista da Região 
Portuguesa), numa tentativa histórica de imitar o processo e o modelo revolu-
cionário que deu origem à Guerra Civil Espanhola de 1936–1939 e, como essa 
hipótese se revelou frustrada, passados dois anos, o processo de culpabilização 
da frustração revolucionária da FARP e de acusações reformistas por parte 
do grupo «Ação Direta» caíram, na totalidade, sobre João Freire e a sua famí-
lia. João Freire, sentindo-se vítima de culpabilizações e provocações perversas 
junto da sua família, nada mais fez do que tentar sair do labirinto do bem e 
do mal, do reformismo e da revolução, que afetam os anarquismos judaico- 
-cristãos portugueses.

Se existe uma instituição secular que se fundamenta nos valores civilizacio-
nais judaico-cristãos, esta trata-se, sem dúvida, da Universidade. Como insti-
tuição, é vocacionada para a formação, a educação e a aculturação reportada 
à produção e à reprodução desses valores, basta situar-se nos papéis perso-
nificados pelos professores, alunos e funcionários nos processos de tomada 
de decisão e de liderança, na divisão social do trabalho e na estrutura da au-
toridade hierárquica formal. Em todos esses vetores estruturais e funcionais, 
os papéis de cada um desses grupos estão incrustados nos valores deduzidos 
pelos seus comportamentos profissionais, nas competências científicas, nas 
aprendizagens pedagógicas, nas modalidades de avaliação de conhecimentos, 
sempre circunscritas a relações e a interações sociais, avaliadas e normalizadas 
por parâmetros dicotómicos do bem/mal, ciência/senso comum, inteligente/
ignorante, positivo/negativo, inclusão social/exclusão social, normal/anormal. 
Sendo as universidades instituições cuja função principal é produzir, distri-
buir, trocar e consumir bens e serviços científicos ou bens e serviços analítico- 
-simbólicos, não admira que, no espetro da causalidade e efeitos provindos 
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da emergência desses fenómenos, os valores judaico-cristãos estejam presentes 
em todo esse processo de socialização e de sociabilidade comportamental em 
qualquer universidade das sociedades contemporâneas.

Observei e fui protagonista desses valores em vários momentos, na sala de 
aulas, auditórios e anfiteatros, quando lecionei várias disciplinas de Sociologia, 
assim como ator de representatividade de autoridade hierárquica formal, como 
professor auxiliar, professor associado e professor catedrático, nas instâncias 
do Conselho Científico e do Conselho Pedagógico no ISEG–UTL e membro 
do Senado da UTL. Nestes espaços institucionalizados e formalizados pelo 
Estado, eu tinha de refletir e decidir sobre a resolução de uma série de proble-
mas e participar na avaliação de uma série de conflitos inscritos nos processos 
de concorrência e de competição entre professores, estudantes e funcionários 
que, em última instância, tinham que passar, inevitavelmente, pelo crivo do 
poder dos professores catedráticos e pelo apoio que os professores associados 
e auxiliares lhes davam. No que respeita os processos de tomada de decisão e 
de liderança, assim como o processo de institucionalização das competências 
e qualificações nas estruturas da autoridade hierárquica formal e na divisão 
social do trabalho, tudo estava determinado pela conceção da prática cientí-
fica, polarizada à volta de dicotomias do bem/mal, científico/não científico, 
maçónico/Opus Dei, ou seja, por uma série infinita de padrões de inclusões 
e exclusões que justifica a criação de situações que são apanágio de qualquer 
organização ou instituição.

Todos os comportamentos genéricos da espécie humana que também são 
apanágio dos professores, estudantes e funcionários, quer em termos de va-
lores, moral, ética e estética, também se enquadram no padrão civilizacio-
nal judaico-cristão e sofrem o mesmo tratamento em qualquer universidade, 
quer nas relações homem/mulher, pais/filhos, quer em função do processo de 
educação e de aculturação civilizacional judaico-cristão a que cada professor, 
aluno e funcionário foi sujeito durante a sua vida. Além disso, os paradig-
mas e modelos científicos explicam e interpretam todos os fenómenos sociais, 
políticos, económicos e culturais com base em argumentações de verdade 
absoluta, submetendo-se a regras de causalidade e de efeitos segundo pre-
posições e variáveis inquestionáveis de natureza dicotómica, sem recorrerem  



- 552 -

José Maria Carvalho Ferreira

a uma diversidade de variáveis para analisarem e compararem qualquer tipo 
de fenómeno. Nesta dimensão, os predicados de aculturação da civilização 
judaico-cristã, também, estão presentes e incrustados na prática de quem tra-
balha com a ciência, seja nos domínios da Física, da Biologia, da Matemática, 
das Ciências Humanas, das Ciências Sociais ou das Ciências Naturais. Por 
outro lado, os efeitos judaico-cristãos na universidade não relevam somente 
dos paradigmas e dos modelos científicos que são, dia após dia, vivificados 
e disseminados como bens e serviços científicos. Neste sentido, o processo 
de aculturação passa pela socialização de valores, traduzidos numa tipologia 
de crenças, de uma moral e de uma ética que atravessa, inexoravelmente, a 
psique, a mente e o corpo dos professores, estudantes e funcionários que tra-
balham nas universidades.

Tudo o que, em síntese, vivi, durante 1970 e 2010, como aluno e professor, 
em França e em Portugal, permitiu-me constatar a proeminência da acultu-
ração dos valores civilizacionais judaico-cristãos nos múltiplos parâmetros da 
minha vida, com incidência bastante profunda no desenvolvimento de coura-
ças e nos condicionalismos comportamentais que foram criados nos domínios 
físico, psíquico e mental, dando lugar a uma série de polarizações e dicotomias 
à volta de quem sabe/quem não sabe; quem tem competências/quem não tem 
competências; quem tem qualificações/quem não tem qualificações; quem es-
tuda/quem não estuda; quem tem autoridade hierárquica formal/quem não 
tem autoridade hierárquica formal. As consequências dos incumprimentos 
desviantes destas dicotomias levavam a uma série de sanções normativas nega-
tivas, sobretudo quando o insucesso escolar provocava a má avaliação de alunos 
e professores, pondo em causa a sua inteligência e a sua competência, assim 
como quando o seu saber científico se revelava medíocre e os conduzia para o 
campo do fracasso profissional, no caso dos professores, e o insucesso escolar, 
no caso dos alunos, para finalizar os cursos de graduação e pós-graduação.  
A introspeção da culpa pelo fracasso da avaliação dos estudantes, dos professo-
res e dos funcionários que fazem parte do mundo da ciência e do saber científi-
co, como consequência, despoleta um processo de culpabilização, que emerge, 
com relativa facilidade, nas relações sociais de normalização e de estabilização 
normativa, sobretudo pela via do enaltecimento e do sucesso daqueles que 
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estão no lado dos atores, que são qualificados pelas funções científicas que 
demonstram e, em contrapartida, pelo desmerecimento e desqualificação da-
queles que revelam ser um fracasso nas funções científicas que executam. Para 
uns e para outros é um dilema dicotómico de qualquer estudante, professor 
e funcionário de qualquer universidade, que tem de percorrer para enveredar 
pelo caminho do sucesso, na escala da estratificação social ascendente no sen-
tido do prestígio, do poder e do dinheiro.

Seguindo o caminho da normalização comportamental, segundo os parâ-
metros dos valores judaico-cristãos, no que se refere ao funcionamento insti-
tucional-normativo das universidades, eu, enquanto professor e investigador, 
fui sempre um ator de competição e de concorrência com os outros professores 
nos campos de produção, distribuição, troca e consumo de bens e serviços 
científicos diferenciados com a finalidade de serem absorvidos pelo mercado e 
pela sociedade. No meu caso, denotei que a formação e a educação de alunos 
universitários tem, por primeira função, dar-lhes a informação, a força ener-
gética e o conhecimento científico que permitem a cada aluno exercer uma 
profissão específica, com uma qualificação de graduação ou pós-graduação (li-
cenciatura, mestrado, doutoramento) e uma série de competências científicas 
específicas. A maior parte, se não a totalidade dos professores, quando verba-
liza oralmente os seus conhecimentos científicos, informações e energia junto 
dos alunos nas salas de aula, seja qual for a disciplina que esteja a lecionar, 
fá-lo-á, exclusivamente, em conformidade com um autor, um paradigma ou 
um modelo científico considerado, pelos seus pares, como o único ou o mais 
apropriado cientificamente. Isto significa que a originalidade da criação cientí-
fica é exclusiva da ciência produzida pelos autores, pelos criadores dos modelos 
ou pelos paradigmas científicos verbalizados por discursos narrativos escritos 
e reproduzidos, oralmente, pela generalidade dos professores nas salas de aula, 
auditórios e anfiteatros. Ou seja, não existe autonomia, nem criatividade, nem 
liberdade verbal oral para que o professor exista na sala de aula como ator de 
criação de saber ou de ciência.

Em face a este dilema, senti-me, muitas vezes, um mero papagaio repro-
dutor de um saber que se traduz numa função oral de transmissão de co-
nhecimentos que, em última análise, tudo ou a grande parte da matéria que 
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ensinava entrava e saía, facilmente, pelos ouvidos dos alunos. Esta ausência 
de sentido crítico e de criatividade, durante a transmissão de conhecimentos 
científicos na sala de aula por parte da generalidade dos professores, revela-se 
contraproducente, na medida em que a informação, o conhecimento e a ener-
gia não são objeto de aprendizagem efetiva por parte dos professores e estu-
dantes, porque estes últimos são relegados para uma situação de passividade e 
omissão percetiva ao nível físico, emocional e cognitivo. Sendo os professores 
meros reprodutores de significados das ciências que integram, aos estudantes 
só lhes resta acatarem essa reprodução de forma passiva e acrítica, para, mais 
tarde, se sujeitarem à realização de testes e exames baseados numa memória 
mecânica efémera. Dentro e fora da universidade, qualquer estudante se tor-
na num mero objeto instrumental de acesso e de aculturação à informação, 
conhecimento e energia decorrente de lógicas civilizacionais judaico-cristãs, 
estejam elas inscritas na lógica do capitalismo, do comunismo, do socialismo 
ou do fascismo.

Foi mais ou menos assim que vivi e senti o mundo da universidade até 2010 
— era uma espécie de papagaio que tentava, o melhor possível, repetir, de for-
ma mecânica e superficial, conceitos, epistemologias e metodologias científicas 
que, muitas vezes, algumas delas, não compreendia nem entendia de forma 
correta, simples e clara. Esta limitação e contradição manifesta era acompa-
nhada pela, já referida, transmissão de conhecimentos. Daqui, surgem, uma 
vez mais, os predicados dos que sabem e os que não sabem, dos que já apren-
deram e os que têm de aprender, os que são ativos e os que são passivos, dos 
que têm competências e qualificações e os que não as têm, no âmbito da divi-
são social do trabalho das universidades. Evidentemente que estas dicotomias 
emergem sempre dos papéis específicos dos professores, alunos e funcionários. 
No conjunto, todas essas realidades substantivas são bastante elucidativas de 
todos os processos de aculturação que vão no sentido da aculturação desses 
papéis e nos protagonismos dicotómicos judaico-cristãos, protagonizados por 
professores, alunos, na sala de aula ou fora desta, e funcionários.

Assim se deduz que os valores judaico-cristãos, não obstante a sua invisi-
bilidade e abstração, têm uma concretude manifesta. São eles que, em último 
recurso, promovem a adoção de um processo de aculturação de valores que 
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geram a institucionalização e a formalização dos processos de civilidade e de 
socialização da escala de estratificação social e das estruturas sociais nas uni-
versidades, geradoras da divisão social do trabalho e da estrutura da autorida-
de hierárquica formal, pela via de uma tipologia de conhecimento científico 
e processo de produção, distribuição, troca e consumo dos bens e serviços 
científicos. A dimensão desta realidade que vivi intensamente no ISEG–UTL, 
seja em que circunstância for, é sempre atravessada por dualismos compor-
tamentais do bem e do mal, do inteligente e do ignorante, do normal e do 
anormal, do bom e do mau, realidades sempre correlacionadas com qualquer 
atividade científica. Por outro lado, as universidades partem de um princípio 
inquestionável de que a autoridade hierárquica formal e institucional é a única 
base legítima e exclusiva de produção científica, excluindo todos os saberes que 
provêm do senso comum.

Na gíria das universidades, estes saberes são baseados em informações, co-
nhecimentos e energias indiciadores de mentiras e de ignorância sistemática, 
mesmo que, em certos casos, sejam potenciadores e criadores de saberes úteis 
para caminhar na direção dos estímulos biológico, cognitivo e emocional. Esse 
princípio inquestionável das universidades, como as únicas que têm a capaci-
dade de produzir ciência, induz a que os alunos, por princípio, não saibam e 
os professores saibam, que os professores sejam atores ativos de produção do 
saber e que os alunos sejam atores meramente recetivos e passivos na assimi-
lação e memorização do saber. Os funcionários, com a exceção dos gestores e 
administradores das universidades, para além da secundarização funcional e 
salarial a que estão submetidos, com exceção dos quadros técnicos adminis-
trativos, são meras figuras de retórica institucional e organizacional, subme-
tidos a uma lógica de funções e tarefas secundárias, inscritas na divisão social 
do trabalho nas universidades. É bem evidente que as contingências das TIC 
afetam extremamente todas as funções e tarefas da vida dos professores, alu-
nos e funcionários das universidades nas sociedades contemporâneas. Uma 
das vertentes mais afetadas é, sem dúvida alguma, os inputs e os outputs de 
informação, conhecimento e energia que decorrem da produção, distribuição, 
troca e consumo de bens e serviços analítico-simbólicos, ou seja, do que é 
apanágio das universidades, em termos de bens e serviços científicos. Estes, 
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pela sua imaterialidade e virtualidade, são compostos por inputs e outputs de 
informação, conhecimento e energia humana totalmente identificados com 
os desígnios históricos das universidades. A maior parte destes bens e serviços 
deixaram de ter uma natureza material concreta, que era e é ainda a base da 
economia real, mas que, ao passarem a integrar o espaço da vida do sistema 
social, económico, cultural e político, tenderão, irreversivelmente, a tornar-se 
inputs e outputs virtuais.

Verifica-se que não existem mais fronteiras físicas, ideológicas, políticas, so-
ciais, religiosas, económicas, culturais que possam travar ou sequer contrariar, 
de modo efetivo, a força estruturante dos efeitos contingentes das TIC, sendo 
que será uma luta inglória por parte de qualquer instituição ou organização 
estatal, capitalista, religiosa, militar ou política, opor-se ou inviabilizar com 
eficiência, ou sequer controlar a plasticidade social da instantaneidade, da efe-
meridade, da continuidade e da irreversibilidade da produção, distribuição, 
troca e consumo de bens ou serviços imateriais ou analítico-simbólicos/vir-
tuais que resultam das contingências das TIC. As causalidades e efeitos com-
portamentais, sendo virtuais, são diluídas num labirinto complexo e abstrato 
de perceções e incidências comportamentais, onde nenhum deus ou messias 
tem lugar para agir ou sequer para poder padronizar o controlo ou destruir a 
ação de todos aqueles que, sendo desviantes e anormais, não se culpabilizam 
e, no entanto, pecam, não pedem perdão e sabotam os valores judaico-cris-
tãos diariamente. Estas vicissitudes comportamentais são difíceis de controlar 
e sancionar porque as práticas dos valores que determinam o bem e o mal, 
o normal e o anormal, ao serem virtualizadas pelas TIC, não podem ser ob-
jeto de observação concreta nem tampouco sancionados. O que as TIC nos 
ensinam e determinam é que todos os fenómenos gerados pela sua utilização 
quotidiana são sempre sinónimos de causa e efeito e o oposto, simultanea-
mente. A ciência e as universidades têm muito que aprender a este nível. Estão 
em crise porque deixaram de pensar, sentir e agir em termos criativos e livres, 
tendo perdido a capacidade de acompanharem ou sequer compreenderem, 
analisarem os contornos da profunda virtualização da vida da espécie huma-
na traduzida, fundamentalmente, na generalização da produção, distribuição, 
troca e consumo de bens e serviços científicos, com manifestas repercussões na 
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superação e demonstração inequívoca da inutilidade histórica dos paradigmas 
ou modelos científicos judaico-cristãos que ainda perduram.

Perante este panorama civilizacional judaico-cristão em crise, com o desen-
volvimento de contradições e conflitos de todo o tipo nas sociedades contem-
porâneas, não admira que possam emergir uma série de manifestações que se 
corporizem em omissões e sanções comportamentais, tendo em conta, princi-
palmente, as relações perversas dos professores catedráticos com os professo-
res associados e professores auxiliares, para não esquecer a subalternidade dos 
funcionários neste puzzle organizacional. A discricionariedade, a sobranceria 
e a ignorância, muitas vezes, alimentam as atitudes de alguns professores ca-
tedráticos que, debaixo da legitimidade adquirida pela autoridade hierárquica 
formal, podem tomar decisões arbitrárias, frequentemente, baseadas na sua 
ignorância e na sua incompetência científica. Faltando-lhes a idoneidade cien-
tífica requerida, submetem todos aqueles que estão num patamar hierárquico 
inferior para zonas cinzentas do seu mau caráter que não podem ser explicá-
veis por decisões e comportamentos do bem e do mal, do pecado e do per-
dão, da culpa e da desculpa, no quadro da vigência dos valores civilizacionais 
judaico-cristãos.

Uma das paranoias judaico-cristãs mais antinómicas que observei ao longo 
da minha existência enquanto professor, relacionada com a temática do bem 
e do mal, situa-se no mundo do trabalho universitário que parte do princípio 
de que o conhecimento científico é atributo exclusivo da produção de ciência 
pelas universidades, sendo que o cidadão normal não pode ultrapassar o co-
nhecimento vulgar do senso comum. Ora, nós sabemos que as capacidades e 
as possibilidades de chegar ao conhecimento científico, ou de qualquer outro 
tipo de conhecimento, depende muito das virtualidades cognitivas, emocio-
nais e energéticas de cada indivíduo singular. E, depois, esta destrinça entre 
conhecimento científico e conhecimento do senso comum é mais uma falácia 
dicotómica que não tem sentido nas sociedades contemporâneas, porque são 
conhecimentos interdependentes e complementares na própria profissão de 
cientista e de professor no dia a dia das suas profissões nas universidades, assim 
como nos dilemas entre a teoria e a prática, e entre a objetividade e a subjeti-
vidade dos objetos científicos que são imprescindíveis investigar. Como já o 
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afirmei nos parágrafos anteriores, as contingências e as emergências das TIC 
são cada vez mais sofisticadas. No caminho progressivo da sua virtualização, 
são cada vez mais imanentes às potencialidades do consumo de bens e servi-
ços científicos, sem que, para o efeito, esteja presente qualquer universidade, 
professor, estudante ou funcionário. Daqui resulta que qualquer ser humano 
pode codificar e descodificar as linguagens virtuais das TIC e que, em função 
dessa capacidade, pode ser ator de produção, de distribuição, de troca e de 
consumo de bens e de serviços analítico-simbólicos, sem a necessidade prévia 
de frequentar e recorrer a qualquer tipo de formação universitária.

Percursos possíveis de trilhar  
no sentido de uma nova civilização

Das experiências libertárias em que participei, para além daquelas que já 
reportei que indiciavam uma ultrapassagem dos fundamentos civilizacionais 
judaico-cristãos, devo referir, em primeiro lugar, a BOESG (Biblioteca dos 
Operários e dos Empregados da Sociedade Geral), fundada em 1947, e sedea-
da na Rua das Janelas Verdes, em Lisboa. A razão plausível da minha ligação a 
esta biblioteca, em 1998, deve-se, em grande medida, ao dinamismo, à força e 
à motivação de José Luís Félix, cujo grande objetivo consistia em criar e desen-
volver o cooperativismo e o associativismo na região de Lisboa. Nesta luta pelo 
associativismo, por razões várias, ele teve oportunidade de conhecer o senhor 
João Henriques, que dirigia a BOESG, nessa época. Por circunstâncias parti-
culares, construiu-se uma identidade bastante frutífera entre o José Luís Félix 
e o senhor João Henriques, que se traduziu num pedido de ajuda para encon-
trar uma solução que evitasse o fim histórico da BOESG. Essa solidariedade 
tinha um caráter de urgência e revestia-se de uma enorme importância, sendo 
fundamentalmente devido às necessidades de organização, do funcionamento 
quotidiano e, por outro lado, do arranjo de uma nova direção para dirigir os 
destinos da BOESG, uma vez que a grande maioria dos sócios que integravam 
a BOESG não possibilitavam a formação de corpos sociais e os poucos que 
frequentavam a biblioteca estavam envelhecidos ou doentes. Diga-se que esta 
biblioteca já tinha um historial de 51 anos, uma parte dos quais de resistência à 



- 559 -

Autobiografia de um Gigante Ah!(não)

ditadura salazarista por militantes do PCP. Depois do 25 de Abril, esta biblio-
teca deixou de ter interesse estratégico para o PCP, daí que, no final do século 
XX, estivesse na situação de crise. Quando me tornei sócio da BOESG, em 
1998, as suas instalações tinham cerca de 200 metros quadrados, com base em 
várias salas e uma cozinha. Para além disso, as estantes da biblioteca guarda-
vam 7000 livros e um mobiliário importante, constituído por mesas e cadeiras.

Por várias razões, a BOESG assumiu uma importância crucial na estraté-
gia da expansão da Associação Cultural A Vida (ACAV) e da revista Utopia. 
José Luís Félix criou as condições para que outros membros da ACAV se 
associassem para dirigir os destinos da BOESG. Assim aconteceu, uma parte 
substancial do coletivo editorial da revista Utopia e membros da ACAV, em 
1998, passaram a sócios da BOESG e uma parte substancial destes fez parte 
dos corpos gerentes da BOESG. No meu caso, embora tenha participado em 
várias tarefas do funcionamento da BOESG, entre 2006 e 2010, assumi a 
presidência da direção.

Durante todo o período em apreço, observei e senti que os meus compor-
tamentos judaico-cristãos punham em causa as premissas teóricas e práticas 
que dizia ou pretendia defender. Estes questionamentos internos e externos 
da minha conduta, quando estava em relação ou em interação com os demais 
companheiros, alertavam-me para situações contraditórias sempre delimita-
das, na minha perceção, por reflexões e discussões intermináveis, pautadas por 
dicotomias sempre orientadas em função de quem tem razão e quem não tem, 
quem é revolucionário e quem não o é, qual o modelo anarquista mais viável 
ou o mais inviável. Estas dicotomias, levadas a discussões infindáveis, também 
eram geradoras de cisões e lutas entre grupos. Em vez de criticar o capitalismo 
e o Estado, comecei, então, a integrar nas minhas reflexões uma postura crítica 
crescente destes valores civilizacionais judaico-cristãos, tentando, para o efei-
to, realizar uma autocrítica dos valores que defendia no seio do anarquismo. 
Ao mesmo tempo, observava os conteúdos e as formas das várias realizações 
e organizações patrocinadas pela BOESG no seu espaço interno e fora dele. 
Diga-se, em abono da verdade, que muitas destas realizações tinham o seu foco 
inicial e organizacional na ACAV e na revista Utopia porque a maioria dos seus 
sócios pertenciam, quase na totalidade, à direção da BOESG.
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Durante vários anos, foram organizados e realizados debates de diferente 
natureza, apresentações da revista Utopia, feiras de livros, festivais de música, 
piqueniques, exposições, ciclos de cinema, festas do 1.º de Maio, acampa-
mentos e outros eventos culturais. Estas realizações, quando eram públicas e 
realizadas fora do espaço da BOESG, pela sua especificidade, eram frequen-
tadas por um maior número de pessoas. Quando eram realizadas no espaço 
da BOESG, o número de pessoas era menor. Perante esta realidade, a reação 
normal deveria ser de muita calma e de não reagir de maneira simplista, por-
que, para nós, o que estava em causa consistia em pensar que para as pessoas 
era preferível ficar em casa. O que aparecia sempre como desculpa e denúncia 
reflexiva dos que não apareciam nos debates sobre o anarquismo, filmes ou 
exposições com a mesma incidência ideológica, persistia sempre a cómoda res-
posta reflexiva de que a culpa da alienação residia, estrategicamente, nas ações 
nocivas do Estado, do capitalismo, da religião e dos mass media. A dualização 
e as oposições comportamentais partiam sempre dos mesmos argumentos, na 
explicação e na compreensão das causas e dos efeitos perversos que personifi-
cavam a ausência de seres humanos ou associados da BOESG nos debates ou 
outros eventos ali realizados. De um lado estava o Estado, o capitalismo, a re-
ligião e os mass media, que personificavam sempre a raiz do mal, da exploração 
e da alienação, do outro lado, estavam os bons, os puros, os explorados, as víti-
mas, as massas trabalhadoras, o povo, os pobres e os potenciais frequentadores 
do espaço da BOESG, que eram a expressão genuína do bem e da luta contra 
os opressores e as forças alienantes.

Desde a minha entrada no meio anarquista que assumi uma postura crí-
tica do dispositivo teórico e prático do anarco-sindicalismo, seja por razões 
de desatualização histórica, seja pela natureza do movimento social operário 
emergente nos princípios do século XX, com base na força reivindicativa e re-
volucionária. Acontece que a classe operária dos princípios do século XXI era 
substancialmente diferente daquela que era nos princípios do século XX, que 
levou o anarco-sindicalismo ao seu apogeu. Na época, sentia o desejo de entrar 
dentro de água e nadar, mas constatava que não possuía água para esse efeito. 
Depois de refletir sobre a atualidade das sociedades contemporâneas, deduzi 
que houve grandes mudanças introduzidas pelas TIC, com fortes implicações 
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nas reestruturações e mudanças nos sistemas económico, social, político e cul-
tural. Essas reflexões e análises revelavam, cada vez mais, a inutilidade da con-
tinuidade das discussões estéreis das propostas dos modelos anarquistas.

A sistemática reprodução mecânica deste tipo de reflexões, originados por 
debates entre anarquistas em Portugal, fez com que chegasse a um estado de 
saturação. A partir daí, seguiram-se os passos que culminaram na desistência 
do comparecimento em realizações análogas. No fundo, eu tinha chegado à 
conclusão de que os anarquismos em causa, embora utilizassem uma ideologia 
radical diferente do comunismo, do socialismo, da democracia, do capitalismo 
e do fascismo, na realidade, também eram induzidos por modelos assentes em 
valores civilizacionais judaico-cristãos. De facto, os seus pressupostos ideológi-
cos e religiosos não eram diferentes de todos os outros, mas sofriam do mesmo 
processo de contradições e conflitualidades dicotómicas.

Durante a ação individual e coletiva da ACAV, no contexto da sua identi-
dade com o movimento social anarquista em Portugal, desde a sua criação, em 
1994, pela primeira vez, sentia-me como um «peixe dentro de água», devido 
à consecução dos seus objetivos, como na substância dos laços de amizade, de 
liberdade e de criatividade, incrustados em princípios e práticas que estavam 
consumados nas reflexões e desígnios revolucionários da anarquia. Em con-
sonância com estes desideratos, existia um pressuposto de base que consistia 
em dinamizar o anarquismo nas sociedades contemporâneas, tendo presente 
a existência de um tipo de anarquismo dogmático ortodoxo que deveria ser 
questionado. Por outro lado, a ACAV era o substrato legal identitário que nos 
permitia editar a revista Utopia. A diversidade ideológica dos componentes 
que editaram o n.º 1 da revista Utopia revelou-se fundamental, porque foi na 
força desta diversidade que se podia atualizar, a cada momento, tornando-se 
num polo efetivo de conhecimento e de informação que permitiu dar visibili-
dade social que o anarquismo tanto necessitava.

Não é necessário repetir os conteúdos dos trinta números da revista Utopia 
para a análise que pretendo elaborar neste capítulo. Basta-me apenas recorrer 
aos aspetos analíticos que têm uma incidência explicativa e compreensiva ju-
daico-cristã. Entre 1995 e 2004, eu estava mergulhado nesta tendência ideo-
lógica e analítica. Nesse sentido, impunha-se que realizasse uma autorreflexão 



- 562 -

José Maria Carvalho Ferreira

que me ajudasse a compreender a minha evolução no campo do anarquismo, 
daí que, paulatinamente, a partir de 2005, me tenha desconstruído, progressi-
vamente, como sujeito aculturado modelado pelos valores da civilização judai-
co-cristã. Não sei se alguma vez conseguirei atingir esse desiderato até morrer, 
mas tenho motivação e energia para esse efeito.

Na verdade, em 1995, pelas razões aduzidas, mergulhei nas leituras de auto-
res anarquistas e procedi à investigação de factos que descreviam calamidades 
naturais e indiciavam a destruição progressiva do planeta Terra, tendo por base 
as relações de dominação e de escravidão da espécie humana sobre as espécies 
animais e vegetais. Tendo em conta estas evidências empíricas, que me alerta-
vam de que o planeta Terra caminhava a passos largos para o abismo, deduzi 
que o problema maior dessa evolução residia na espécie humana e não, especi-
ficamente, em qualquer classe social, raça, etnia, povo, comunidade, grupo ou 
indivíduo. A este respeito deixei de ter dúvidas e poucas certezas, não obstante 
já ter aderido a posições anarco-individualistas e anarco-naturistas.

Nesse tempo, cada artigo que escrevia resumia-se ao enaltecimento des-
tes valores e princípios fundamentais, com uma reflexão mecânica, acrítica e 
utópica, na medida em que, na prática do dia a dia, reproduzia-se o modelo 
de alimentação, de costumes, de interação com as outras espécies animais e 
vegetais, baseado na destruição da civilização judaico-cristã. Nas incidências 
padrão destes comportamentos da espécie humana, eu agia e sentia como todo 
o cidadão comum, ainda que, durante alguns anos, deixasse de comer carne e 
peixe e me tornasse adepto do veganismo. Reafirmo que as minhas premissas 
analíticas e valores, que orientaram a minha vida quotidiana, foram buscar a 
sua génese ao processo de aculturação da civilização judaico-cristã, inclusive 
quando mergulhei de rompante na elaboração de artigos de teor anarquista na 
revista Utopia. Estes artigos tinham uma série de predicados de causalidades 
e efeitos, cujo denominador comum tinha sempre o dom de desculpabilizar a 
classe operária, o povo, os soldados, que cometiam atrocidades de todo o tipo 
pelas guerras, pelas pátrias, e causavam a destruição e a morte das espécies 
animais e vegetais que ainda subsistem no planeta Terra. Em todo este intrin-
cado labiríntico de devastação, as causas do mal e do bem e os efeitos perver-
sos residiam sempre no capitalismo e no Estado. O povo, os trabalhadores 
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assalariados, eram sempre a personificação do bem e ainda, por acréscimo, 
eram sempre vítimas porque estavam no desemprego, auferiam baixos salários 
ou mergulhavam na miséria. Esta justificação de ação individual e coletiva da 
espécie humana emana do poder divino, sobretudo ao pensar que as espécies 
animais e vegetais são irracionais e que, por arrastamento, foram criadas por 
Deus para gáudio de prazer, desejo de alimentação e de pulsões de vida da 
espécie humana.

Se mergulhar no conteúdo profundo das minhas análises, esta desculpa-
bilização de atores, que eram sempre vocacionados para realizar a revolução 
social, tem toda a razão de ser porque, se não fosse assim, essa vocação utópica 
não existiria a partir de uma realidade assente em contradições e conflitos que, 
por consequência, tinha uma única essência que urgia extinguir como raiz do 
mal — o capitalismo e o Estado. Neste puzzle da história da luta pela emanci-
pação social, sempre considerei que o anarquismo tinha sido vencido no pas-
sado, mostrava que tinha razão hoje e, em função dessas evidências, no futuro 
venceria. Esta argumentação, mais tarde, serviu-me para realizar uma crítica 
desses pressupostos analíticos, pois o anarquismo nem tem sempre razão, nem 
sempre é revolucionário, nem sempre está do lado do bem judaico-cristão. Em 
conversas e reflexões com alguns amigos ou em debates públicos, eu afirmava: 
«então, se essa afirmação é verdade, porque, hoje, comunistas, socialistas e 
grupos quejandos próximos, ideologicamente, do anarquismo não engrossam 
as fileiras deste último, dizendo publicamente: vocês demonstraram que ti-
nham razão no passado, por isso foram fuzilados. Agora estamos todos aqui e 
queremos ser liderados por vocês no caminho da Revolução Social Mundial?»

Há muitas maneiras de tentar explicar esta impossibilidade. Mas existe uma 
extremamente fácil. Todos aqueles que morreram na Comuna de Paris em 
1871, na Revolução Russa, no período do comunismo de guerra entre 1917–
1921, na guerra civil de Espanha de 1936–1919, no Tarrafal e em Timor-Leste, 
não estão vivos para que com a sua memória e a sua ação possam vivificar o 
anarquismo outra vez. Por outro lado, a maior parte dos anarquismos, ainda 
pensam e agem como se pudessem representar e liderar os modelos de trans-
formação revolucionário do passado no presente. Agarram-se a um passado 
baseado num modelo de capitalismo e de um Estado quase inexistente e que, 
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no presente, foi objeto de grandes mudanças tecnológicas, institucionais e es-
truturais. Mais grave ainda é não terem sequer noção das profundas mudanças 
operadas pelos «trinta gloriosos anos do capitalismo» (1945–1975), traduzidas 
na expansão e no desenvolvimento inaudito da economia real, que permitiu a 
atenuação drástica das reivindicações e da apetência histórica dos trabalhado-
res assalariados a enveredarem pelo caminho da revolução social, ainda que, 
também, tenham sido alertados pela negação das experiências das revoluções 
comunistas da URSS, em 1917, e da China, em 1949. Desde logo, pelas ra-
zões sublinhadas, não se poderia entender como os marxistas, os trabalhadores 
assalariados ou o proletariado, sendo «classe em si», no quadro das relações 
sociais de produção capitalistas, quando estão em contradição com o desen-
volvimento das forças produtivas, automaticamente, passem a ser «classe para 
si», sendo constrangidos a realizar a inevitável revolução comunista mundial.

Como se constata historicamente, desde 1917 até aos nossos dias, não pode-
mos afirmar que estamos em presença de um proletariado ou de trabalhadores 
assalariados que têm uma condição identitária, a partir das mesmas condições 
socioeconómicas, políticas e culturais, e principalmente, que tenham demons-
trado deixar de ser «classe social em si» como escravos do capitalismo e do 
Estado, defensores de pátrias, de deuses e de amos e, por outro lado, sejam os 
principais atores na guerras entre Estados e religiões e se tornem defensores 
intransigentes do status quo do trabalho assalariado e do emprego e, simulta-
neamente, ajam como loucos, numa luta fratricida contra os emigrantes que 
procuram trabalho nas suas pátrias e fogem do holocausto da miséria, da fome 
e da guerra, e das calamidades naturais das suas pátrias. Por mais paradoxal que 
possa parecer, o capitalismo globalizou as suas modalidades de exploração e de 
escravidão. Para dar consecução a esse desiderato fundamental, as TIC serviram 
de instrumento fulcral ao permitirem as mudanças dos perfis e as competências 
dos trabalhadores assalariados, transformando-os em meros apêndices funcio-
nais dos mecanismos automáticos, complexos e abstratos das TIC, a diferentes 
níveis da autoridade hierárquica formal que subsistem ao nível do funciona-
mento das organizações e das instituições. A liberdade, a autonomia, a perícia 
do operariado clássico, em termos de gestos, movimentos, tempos e pausas que 
existiram no passado, desmoronou-se, daí que as profissões articuladas com as 
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exigências das TIC sejam cada vez mais pautadas por qualificações cognitivas e 
emocionais, em detrimento das competências físicas.

Da subjetividade e da objetividade, da qual eu afirmo as minhas posições 
comportamentais judaico-cristãs, vivi-as interna e externamente, quando fa-
zíamos as reuniões para refletir e decidir o índice de cada número da revista 
Utopia. Nesse momento, era fácil chegar a confrontações ideológicas e analíti-
cas, plasmadas em cada modelo anarquista em que nos apoiávamos, buscando, 
na historicidade da memória de cada um, a razão plausível da verdade revolu-
cionária e da caraterização exata do capitalismo e do Estado. Baseado na defesa 
intransigente do anarco-individualismo e do anarco-naturismo, opunha-me, 
de forma veemente, às teses do anarco-sindicalismo, do anarco-comunismo, 
do anarco-insurrecionalismo, do anarco-pacifismo, do anarco-cristianismo, do 
municipalismo libertário e do marxismo libertário. Algumas destas teses pre-
conizavam a luta de classes e a revolução social por métodos violentos e outros 
por métodos opostos, sendo que a probabilidade de instauração de uma socie-
dade anarquista residia na conciliação entre classes sociais, na identidade e na 
pacificação das relações sociais a diferentes níveis dos processos de socialização 
e de sociabilidade humanas.

Nestas dicotomias e antinomias reflexivas, analíticas e práticas no sentido 
judaico-cristão, eu tinha a pretensão de personificar a razão contra a irraciona-
lidade, a inteligência contra a ignorância, a identidade com a anarquia e contra 
a não identidade com a anarquia, o modelo anarquista perfeito contra o mo-
delo anarquista que não era perfeito. No fundo, por outras formas de sentir, 
pensar e agir como anarquista relativamente aos outros anarquismos, estava, 
sem o saber, a reproduzir o mesmo modelo mental, psíquico e físico que são 
atributos de qualquer tipo de comportamento civilizacional judaico-cristão.

Levado ao extremo, este tipo de conflitualidade e de contradição judai-
co-cristã, no âmbito dos anarquismos que vivenciei, chegou a uma altura cru-
cial que se esgotou e desmoronou. Do último número da revista Utopia (29–
30), que foi editado em 2012, conjuntamente com Ilídio Santos e Guadalupe 
Subtil, assinámos o último editorial da revista, em que são explicadas as razões 
plausíveis do fim de uma revista anarquista nos seus múltiplos contornos: ideo-
lógicos, económicos, sociológicos, políticos, culturais e mudanças provocadas 
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pelas TIC ao nível das configurações do mundo virtual e do mundo real, com 
implicações sistemáticas na produção, distribuição, troca e consumo de lingua-
gens escritas e linguagens orais. Estas linguagens iriam intervir, radicalmente, 
nos processos de perceção sensorial com relevo preponderante da cognição e da 
emoção e, em menor grau, da ação física. Esta realidade é perpassada pela efe-
meridade, instantaneidade e continuidade sistemática, sendo que é contrária 
e supera todas as dualizações, e oposições rígidas dos valores judaico-cristãos. 
Isto implica que, em termos das múltiplas diversidades comportamentais, o 
mundo virtual ultrapasse, de longe, as vicissitudes comportamentais do mun-
do real, tornando, sistematicamente, obsoletas e mutáveis todas as interações e 
relações dicotómicas entre o bem e o mal e todas as outras que se lhe seguem. 
Como é lógico, este processo de natureza virtual tem por dilema condicionar o 
processo de aculturação civilizacional dos valores judaico-cristãos. Resta saber 
se os consegue inverter ou destruir.

Ao mesmo tempo que as análises da revista Utopia estavam ultrapassadas, 
porque, embora radicais, estavam modeladas pelos princípios e práticas dos 
valores judaico-cristãos, pela existência de um Estado e de um capitalismo que 
não existem mais ou estão prestes a implodir, o que é facto é que, perante a evi-
dência concreta da revista Utopia, em 2012, nada justificava a sua perpetuação 
histórica. Os leitores tinham passado de 1000, no seu início, em 1995, para 
100, em 2012. A motivação de escrever e distribuir a revista passou de oito 
redatores para três. Como se depreende, o hiato entre o número de edições e 

Floresta da Adega Acrata, Bogarréus. [Foto de Nelson Boavida]
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o número de vendas da revista Utopia gerava um grande prejuízo monetário, 
desde o n.º 20. Como estava em minoria relativamente às posições analíticas 
que preconizava, e como deixei de estar interessado em financiar uma publi-
cação que estava esgotada nos seus desígnios e objetivos históricos, nos seus 
argumentos analíticos, ideológicos e revolucionários, foi fácil terminar a pu-
blicação da revista Utopia.

Depois do fim da revista Utopia, a ACAV serviu de fio condutor para dar 
continuidade às minhas vivências centradas no anarquismo. A ACAV era mais 
um espaço de amizade e de identidades ideológicas plurais, o que não ocor-
ria no seio da revista Utopia. As realizações da ACAV eram mais informais e 
espontâneas, com realizações focadas em festas, feiras do livro, piqueniques  
e acampamentos, edições e debates. O caráter público destas realizações, as-
sociadas à amizade e à liberdade de forma continuada, motivada e voluntária, 
originou a transformação do espaço da Adega «Acrata», em Bogarréus, no lo-
cal de realização das Assembleia Gerais da ACAV e das festas do «Sangue do 
Senhor», celebradas duas vezes por ano, na altura da vindima e da adiafa.

A minha vida na Adega «Acrata» foi menos propícia a experimentações 
vivenciais baseadas em valores judaico-cristãos, visto que, no que depende de 
mim, não queria instrumentalizar as minhas relações com as espécies animais 
e vegetais numa fonte de lucro, nem tampouco um objeto de destruição. Se 
Deus criou todas as espécies animais e vegetais, inclusive a espécie humana à 
sua medida e imagem, então, em relação às primeiras, só existe uma hipótese 
que culmina na devastação, para gáudio da dominação e da escravidão da 
espécie humana. A minha vida na Adega «Acrata» deu-me a entender que 
os pressupostos dicotómicos judaico-cristãos, em parte, são superados, con-
dicionados ou até eliminados, nomeadamente, nas relações com as espécies 
animais e vegetais e que algumas relações sociais com o Estado e o capitalismo 
estão ausentes. Esta relação de racionalidade e irracionalidade, do bem e do 
mal, levado ao extremo, leva-me a pensar que a Adega «Acrata» me permitiu 
aprender a transformar as pulsões de morte em pulsões de vida. Esta hipótese 
é bastante mais difícil de conseguir nos contextos urbano-industriais ou em 
contextos configurados por ações individuais e coletivas estritamente reflexivas 
e intelectualizadas.
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Mesmo no interior das festas do «Sangue do Senhor», saboreando um bom 
vinho, carne ou peixe, louvando, ainda que raramente, o prazer de comer com 
amigos, a contradição subjacente aos valores judaico-cristãos subsistia, de for-
ma imanente, e estava sujeita a uma tipologia comportamental morte/vida, 
dominação/sujeição, escravatura/submissão, em que a lei do mais forte, deter-
minada por uma espiritualidade deificada, se dava ao luxo de modelar a vida 
dessas espécies como elemento de prazer, matando, assassinando, comendo, 
festejando com rituais mesclados de sangue, prazer e festas, como se fosse um 
acontecimento natural para todos os seres humanos. Pratico, por vezes, estas 
condutas, mas tolero estas festas porque faço parte da gente aculturada e que só 
sabe existir em função da destruição dos valores civilizacionais judaico-cristãos.

Claro que a realidade exemplificativa da minha vida, levada ao extremo 
nos contextos urbano-industriais, atingiu paroxismos muito maiores, porque, 
diferentemente dos meios rurais, que ainda têm algo de natural, esses contex-
tos inviabilizam uma relação direta com as espécies animais e vegetais, a não 
ser que se trate de animais domésticos ou dos jardins zoológicos. De outro 
modo, só conseguem ter uma relação direta com animais mortos nos talhos ou 
nos supermercados. Das espécies vegetais, podem encontrar vegetais e frutos 
de todos o tipo biologicamente maduros. Nesta relação do Homo Urbanus, 
não existe nenhuma relação de criatividade com as espécies animais e espécies 
vegetais, a não ser com animais previamente domesticados. Estas relações pas-
sam-se crucialmente no tempo de lazer e do consumo. Não existe qualquer 
relação ab inicio em que o ser humano comunica, toca e inicia um processo 
de amizade, de amor e até de saudade, como acontece no meio rural, quando 
um camponês mata uma ovelha para comer. O que existe para o urbano é um 

À ESquErDA: Adega «Acrata», construída em 2004. À DIrEItA:  Adega «Acrata», construída em 2020. rua da Cruz, n.º 
5, Bogarréus. [Foto de Nelson Boavida]
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prazer imenso do sabor dos produtos que come, sejam eles vegetais, frutos, 
peixe ou carne. Mesmo a relação com animais domesticados, se bem que as 
pulsões de morte não estão presentes, nas relações entre a espécie humana e 
as espécies animais essa relação só existe como elemento supletivo de solidão, 
amizade e amor que não é possível desenvolver no seio do Homo Urbanus.

Levando esta minha análise ao extremo, com este modelo de Homo Urbanus, 
quero apenas demonstrar a minha aprendizagem e prática diferenciada dos 
valores judaico-cristãos, de quando residi nos grandes contextos urbanos, de 
Paris e Lisboa, de 1958 a 2008 e, depois, como residente em Bogarréus, na 
Vivenda «Acrata», e na Adega «Acrata», de 2008 até hoje, mesmo tendo em 
linha de conta que nasci e vivi nesta aldeia, entre 1945 e 1958.

Desta comparação possível entre o Homo Urbanus e o Homo Ruralis, posso 
relativizar os processos de aculturação a que fui sujeito e, daí, extrair ilações 
analíticas que me ajudam a entender até que ponto eu fui ou não um ser mais 
livre e criativo, pratiquei ou não amizade e liberdade, fui mais espontâneo e 
informal, ou não, nas minhas interações e relações sociais a diferentes níveis 
com a espécie humana e, integrado nesta, como é que interagi e me relacionei 
com as outras espécies animais e espécies vegetais.

Dando como lógico o que já referi em relação à vida nos grandes contextos 
urbanos, posso agora incidir a minha análise comparativa em vários aspetos do 
mundo rural que considero os mais exemplificativos. Na Adega «Acrata», com-
posta por floresta, vinha, olival, árvores de frutos de diferente tipos, produtos 

Vinha e olival que estão 
na base da produção 
de vinho (Sangue do 
Senhor) e de azeite da 
Adega «Acrata». 
[Foto de Nelson Boavida]
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hortícolas e outros, vivem livremente pássaros, aves de rapina, perdizes, cães, 
ratos, gatos, grilos, coelhos, cobras, corvos, insetos de diferentes espécies com 
os quais me é permitido usufruir da sua existência sem ter a possibilidade de ter 
uma relação direta, a não ser a audição dos milhares de pássaros que chilreiam to-
dos os dias como se fossem uma orquestra ou, então, os gatos que vivem comigo. 
Aprendi a ter uma relação não dicotómica baseada nos pressupostos da oposição 
entre o racional e o irracional, o bem e o mal, a morte e a vida, a instituição e 
a razão. Interessa-me, antes de tudo, aprender a comunicar com as linguagens 
imanentes destas espécies animais e espécies vegetais, deixando-os numa situação 
total de liberdade, solidariedade, informalidade e espontaneidade, no caso dos 
animais, e, no das espécies vegetais, de criatividade, liberdade e solidariedade.

Evidentemente que não posso escamotear a abrangência estruturante dos 
efeitos da globalização e das contingências das TIC no processo de acultura-
ção do Homo Ruralis e, por arrastamento, no desenvolvimento dos valores da 
civilização judaico-cristã. Estão inscritos no progresso e na razão, que geram 
um processo de transformação de crescimento e desenvolvimento económico 
no planeta Terra, sempre no sentido da sua impermeabilização, através do ci-
mento, ferro e vidro e, por essas e outras vias, na destruição e na extinção do 
oxigênio e da água como elementos fundamentais de vida de todas as espécies. 
Digamos que, por este caminho, o alheamento e o desprezo pelas relações e as 
interações com os animais e as espécies vegetais aumenta exponencialmente, 
a ponto de o Homo Ruralis do passado se transformar num híbrido Homo 
Urbanus/Ruralis Hibridus, que despreza, abandona as florestas, vinhas, terras 
dos seus antepassados e vai comprar vegetais, carne e peixe aos supermercados 
das vilas ou cidades mais próximas.

Nestas condições, as relações com as espécies animais são mais identifi-
cadas com destruição do que com felicidade. Por outro lado, a essência da 
criatividade e da liberdade relacional com as espécies animais e as espécies 
vegetais perde-se no labirinto industrial das fábricas/matadouros da produção 
de morte nas sociedades contemporâneas, nas quais os matadouros assumem 
uma importância capital. Se há uma forma ou modo de inculcar os valores ju-
daico-cristãos, as práticas centradas na morte e no consumo megalómano das 
espécies animais e vegetais são cada vez mais presentes na vida quotidiana do 
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Homo Urbanus. As TIC, neste capítulo, têm uma relevância única através da 
ação dos mass media, se tivermos em atenção os milhões de programas religio-
sos e de entretenimento lúdico que se identificam com os valores da civilização 
judaico-cristã. Por outro lado, ao virtualizarem essas práticas de devastação de 
espécies animais e vegetais nos processos de produção, distribuição, troca e 
consumo de mercadorias, a culpa, o pecado e o perdão são vivenciados virtual-
mente pela maior abstração.

Do que referi até agora como elementos de contradição e conflito inter-
nos e externos dos valores civilizacionais judaico-cristãos, podemos extrair 
alguns cenários possíveis de superação desta civilização. Estas dimensões con-
traditórias e conflituais, não me impedem de ter relações com a atual espécie 
humana, que são, iminentemente, cerceadas por esses valores. Partindo desse 
pressuposto, tenho de jogar o jogo interativo contraditório e conflitual com 
a espécie humana e tenho de ter sempre presente as latitudes da relatividade 
existencial em que estou inserido. Por isso, afirmo que, quando estou com os 
gatos Acrata, Cleo, Ju, e Magalhona, deambulo à volta de milhares de pássaros, 
coelhos, ratos, insetos, grilos que ouço, mas não conheço na sua singularidade 
passiva e distante, considerando que eu posso não ser, nessas condições, um ser 
humano judaico-cristão.

Não foi por acaso que centralizei a minha narrativa na história inicial da 
Igreja Católica e na civilização subjacente conhecida por judaico-cristã com 
base nas incidências bíblicas do Antigo Testamento. A razão plausível de cen-
trar esta premissa analítica na centralidade da historicidade do anarquismo foi 
porque, na minha opinião, a partir dela, o meu protagonismo, ao longo do 
tempo, é auto-analisável e explicável. Desse modo, internalizei e externalizei os 
valores judaico-cristãos para evitar desculpas, sendo que estou consciente que 
posso ter cometido omissões, especulações, inverdades e erros nos factos que 
enunciei. Este modo de desenvolver este capítulo, também tem outra preten-
são analítica, epistemológica e metodológica. Na elaboração de uma síntese, 
que reputo de mais importante nas contradições do capitalismo, do Estado e 
do próprio anarquismo, não faço mais do que problematizar e equacionar as 
probabilidades históricas da construção de uma nova sociedade, sem Estado, 
sem capitalismo e sem os valores judaico-cristãos.
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Trata-se, então, de partir da análise já realizada e elaborar uma utopia ou 
heterotopias que escapam aos ditames estruturais, institucionais, modelares de 
todo o tipo de sociedades que conhecemos até hoje e de todas as civilizações, 
com especial incidência para a civilização judaico-cristã. Não é por acaso que 
esta última dimensão é de real importância para as minhas intenções analíti-
cas. Durante anos, nas fábricas e oficinas onde trabalhei, na universidade, nos 
grupos anarquistas, no campo e na cidade, quando emergia qualquer conversa, 
discussão, reflexão oral ou escrita que se traduzia num artigo ou num livro, 
sem exceção, o teor dessas manifestações verbalizadas iam sempre ao encontro 
de explicações e compreensões, cujas causalidades e efeitos recaíam sempre na 
economia, na política, na cultura ou na sociedade e, se assim não fosse, a maior 
causalidade residia sempre no Estado ou até nas instituições religiosas.

Os valores, como fenómeno internalizado ou externalizado do compor-
tamento da espécie humana, eram sempre escamoteados ou desvalorizados, 
como algo meramente transcendental e simbólico, dizendo respeito, quase 
sempre, ao foro privado das relações íntimas do foro sagrado de cada um, face 
ao poder divino exercido por Deus. Em termos da visibilidade concreta no 
quotidiano de cada pessoa, no caso português, o lado profano, muitas vezes, 
assume-se como: «até amanhã, se Deus quiser». A verdade é que, através da ci-
vilização judaico-cristã, emergiram muitas guerras para espalhar a fé cristã, que 
originaram milhares de mortos, foram criados muitos reinos e Impérios com o 
beneplácito de muitos papas e, hoje, independentemente de todos os compor-
tamentos padrão que orientam os comportamentos da espécie humana, ainda 
é possível observar a indústria dos batizados, casamentos e falecimentos, que 
são apanágio da vida de quem professa os valores judaico-cristãos.

De todo este labirinto de contradições e conflitos que acompanharam a 
minha trajetória biológica e social, deduzo várias conclusões que me permitem 
caminhar no sentido da criação de uma probabilidade civilizacional utópica e 
heterotópica a que dou o nome de «Anarquia». Esta reflexão, como hipótese, 
só a mim diz respeito, porque ela é consequência direta das minhas frustra-
ções existenciais, das minhas reflexões erráticas e contraditórias no quadro do 
modelo civilizacional em que persistimos, como potência de pulsões de morte 
em detrimento das pulsões de vida. Estas pulsões de morte não são meramente 
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físicas, como a civilização judaico-cristã pretende transmitir-nos, elas residem 
em toda a atividade celular que nos orienta no sentido da vida ou da morte, 
sendo que o físico é importante, mas não podemos, de modo nenhum, esque-
cer a mente e a psique para essa função. Passei por todos os modelos grupais, 
organizacionais e societais em Portugal, no Brasil e em França que permitiram 
exprimir os valores da civilização judaico-cristã. Na família, nas empresas, nos 
cafés, nos mercados, nos transportes, na Universidade, nos grupos e organiza-
ções anarquistas, nunca pude ser totalmente livre e criativo porque o pudor, os 
anátemas, a moral e a ética que enformam os valores judaico-cristãos, sempre 
foram, na maior parte da minha existência, mortíferos e condicionadores da 
criatividade, do amor, da amizade e da liberdade.

Por ter chegado a estas conclusões sobre toda a minha maneira de ver os con-
flitos e contradições na sociedade, fui constrangido a realizar uma análise intros-
petiva que me obrigou a transformar-me num sujeito de mudanças. Assim, em 
vez de me revoltar, como era habitual, a partir de qualquer imagem e informação 
virtual televisa sobre as barbáries criadas pela espécie humana, o Estado e o capi-
talismo, a minha postura atual é de indiferença perante a devastação, porque me 
apercebo da natureza das causas e dos efeitos e porque os meus órgãos sensoriais 

Eu com a minha irmã, Maria José Carvalho Ferreira, e as minhas netas Sara Ferreira Boavida  
e Joana Ferreira Boavida, em junho de 2021. [Foto de Carolina Ferreira]
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não estão distantes da concretude destas tragédias, as imagens e informações 
virtuais veiculadas pelos mass media são espetáculo de diversão para consumo 
privado. Por outro lado, esta assunção dicotómica, que me levou a integrar o 
anarquismo como hipótese de criação de um modelo de sociedade distinto do 
capitalismo, do socialismo, do comunismo e do fascismo, decorrente de opções 
entre o bem e o mal, entre a verdade e a mentira, entre a afirmação da eman-
cipação social e a negação da emancipação social, hoje, já não me serve como 
valor heurístico reflexivo, uma vez que ponho em causa as suas virtualidades e 
probabilidade históricas de emancipação social. No meu entendimento, essas 
contradições e conflitos subsistentes no anarquismo resultam do facto de que 
todos os pressupostos reflexivos e práticos estão sujeitos a um processo civili-
zacional dicotómico. Ao basearem-se em dicotomias, onde persistem e existem 
sempre interdependências e complementaridades económicas, sociais, políticas e 
culturais entre os fenómenos sociais, políticos, culturais e políticos, não é possí-
vel construírem-se sínteses nem processos de socialização emancipatórios.

Aqui, relevei que as categorias sociológicas de família, comunidade, classe 
operária, povo, nação, pátria, sociedade só poderiam existir como categorias 
antinómicas, mas também com os seus valores, costumes, ética, moral inscri-
tos no paradigma ou no modelo civilizacional judaico-cristão. Os anarquismos 
também sofriam, e sofrem, da mesma contradição porque extraíram e desenvol-
veram a sua ideologia e filosofia nos mesmos parâmetros e princípios. O povo, 
os pobres, a classe trabalhadora são os espoliados e os escravizados porque são 
vítimas dos portadores do bem, razão pelo qual a ação coletiva levar-nos-ia à 
consecução da revolução social e à extinção do Estado, assim como do capitalis-
mo, dos partidos e dos sindicatos que, nesse contexto emancipatório, são sem-
pre a expressão do mal. Apercebendo-me destas limitações reflexivas de ação 
individual e coletiva, tratava-se de perceber que o anarquismo sofria das mes-
mas limitações e contradições que todos os modelos de sociedade persistentes.

Situando-me num tempo de aprendizagem da vida e de reflexão sobre a 
espécie humana, a partir de todos os continentes, eu posso construir cenários 
de criação de uma nova civilização, se bem que, pela sua natureza comple-
xa e abstrata, eu tenha consciência absoluta que posso mergulhar no erro e 
na especulação analítica, já que a minha reflexão é simultaneamente utópica 
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e visionária, pela imanência de tudo o que subjaz à criatividade e liberdade 
humana, no que se refere às utopias e heterotopias. Seja como for, assumo a 
exclusiva responsabilidade individual, por assumir a singularidade de que só 
eu me represento, recusando-me a ser ator de qualquer projeção filosófica ou 
científica, ou qualquer extrapolação em nome de qualquer Deus, amo, Estado 
ou modelo de sociedade, porque todos, sem exceção, coartam os estímulos de 
vida, baseados na liberdade, amizade, amor e criatividade do meu metabolis-
mo mental, psíquico e físico.

Pelas razões sublinhadas, é daqui que as minhas especulações visionárias 
emergem, com a criação de uma nova civilização — Anarquia. Em síntese, 
já a defini há alguns anos como «um caos auto-organizado, sem deuses e sem 
amos. É e poderá ser uma probabilidade não linear no espaço-tempo do uni-
verso». Como se observa, este conceito não envolve, nem pode envolver, qual-
quer tipo de hipótese de construção ou ideologização de luta por um modelo 
de sociedade específico, pela simples razão de que a anarquia não é um ismo e 
não permite que os processos de socialização e de sociabilidade da espécie hu-
mana sejam objetos de institucionalização e de formalização comportamental.

Se tivermos presente as heterotopias como algo observável e capaz de apren-
dizagem, no contexto das sociedades contemporâneas, e as utopias como algo 
longínquo, hipotético e não observável na vida, é imaginável que a distância 
entre estes dois mundos seja mais provável de realizar no que concerne as hete-
rotopias, do que nos permite a criação e a historicidade longínqua, quase e sem-
pre infinita, de qualquer utopia. No entanto, quando se pretende desconstruir 
ou extinguir sociedades ou Estados, que vivem a expensas da escravidão e da 
exploração, toda a espécie humana tem de evoluir na direção da espontaneidade 
e da informalidade comportamental, da liberdade e da criatividade. Ao mesmo 
tempo, as instituições e as organizações caminham no sentido da desconstrução 
quotidiana dos valores judaico-cristãos e, por essa via, surgirá a natureza lon-
gínqua e abstrata da utopia civilizacional da Anarquia, sendo, cada vez mais, 
identificada e assimilada pela espécie humana liberta de deuses e amos.

A Anarquia como nova civilização prescinde da existência de pátrias, nações 
e de fronteiras para a espécie humana, como aliás já é visível com os rios e os 
mares, como o é para os cosmos constituídos por outros planetas, estrelas, 
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sol, lua. No que diz respeito à estupidez, ignorância e imaturidade perversa 
da espécie humana, podemos referir a extinção de todos os exércitos, prisões, 
fábricas, rodovias, ferrovias e transportes fluviais cerceados por cimento, ferro 
e vidro. Anarquia, como civilização, prescinde da família como base de autori-
dade formal repressiva e normativa do processo de educação e de aculturação 
dos valores judaico-cristãos. Prescinde das escolas e das universidades como 
realidade de aculturação e de educação separada da vida concreta dos seres hu-
manos, sendo que a vida numa civilização como a Anarquia só pode ter uma 
configuração de probabilidade não linear, o que indicia sempre uma aprendi-
zagem dos múltiplos processos de aculturação em que está inserido.

Evidentemente que a Anarquia, como utopia ou heterotopia civilizatória, 
se depender deste estado perverso, é extremamente difícil, se não impossível, 
de ser criada ou visualizada. Todavia, se continuarmos no mesmo tipo de evo-
lução civilizacional, tenho dúvidas de que, atualmente, o que se denomina 
de espécie humana possa, efetivamente, perdurar, tal como as outras espécies 
animais e vegetais, no planeta.

Está mais que visto e analisado, por Étienne de la Boétie, desde o século XVI, 
que a dominação entre senhor e servo não provém exclusivamente da maldade 
ou do poder dos senhores, porque não se compreendia como é que os servos e 
até os escravos dos tempos romanos ou os trabalhadores assalariados das socie-
dades contemporâneas, se submetiam voluntariamente e de forma identitária 
aos mecanismos de dominação, exploração e escravidão. Ninguém nega que, em 
alguns momentos históricos, se registaram situações de revolta contra a domina-
ção, a exploração e a escravidão, mas a estabilidade normativa foi, na sua grande 
intensidade, contrária a esses episódios históricos revolucionários. Estes aspetos 
de submissão aos desígnios dos deuses, só se explicam pela força estruturante 
da civilização judaico-cristã, que impele os comportamentos para a obediência 
ao poder e a qualquer autoridade hierárquica. Na mesma lógica, por razões de 
autoridade hierárquica formal e de divisão social do trabalho, num período de 
Anarquia, as qualificações de qualquer profissão seriam extintas por uma civi-
lização que se identifica com os processos de socialização e de sociabilidade de 
qualquer indivíduo, não é necessário, igualmente, que persistam operários, en-
genheiros, médicos, professores, eletricistas, pedreiros, agricultores, porque todo  
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o conhecimento, informação e energia são destruídas e inibidoras da ação  
humana pelas realidades institucionalizadas e normalizadas, que envolvem,  
espontânea e informalmente, a liberdade, criatividade, amor e amizade.

Como se vê, a anarquia como civilização prescinde de patrões e de operá-
rios, de deuses e de amos. Uma das bases principais da civilização judaico-cris-
tã é o dinheiro. Com a quantidade de dinheiro que se possui, pode-se ser 
rico ou pobre, ter prestígio social e poder ou ser desprovido desses elementos. 
Corromper e comprar tudo o que se necessita, ou não conseguir ter dinhei-
ro para corromper e cair na miséria e no esquecimento. O dinheiro virtual, 
nos dias que correm, está a assumir um papel gigantesco na normalização da 
espécie, se tivermos presente a sua função nos processos de socialização e de 
sociabilidade envolvido nos espaços de produção, distribuição, troca e consu-
mo de bens e serviços analítico-simbólicos, mas também nas contingências da 
sobrevivência infra-humana ou na opulência da demonstração de poder e de 
prestígio social. Na vida terrena, o dinheiro, por ser cada vez mais virtual, sim-
bólico e um fantasma imaginário na vida das pessoas, tem muito mais poder 
real que o poder de Deus no mundo espiritual.

Para dar uma pequena ideia das perversões judaico-cristãs, vou socorrer-me 
do algoritmo de previsão da Worldometers, Estatísticas do Mundo em Tempo 
Real, que tive oportunidade de ler quando escrevia este capítulo. No dia 29 de 
dezembro de 2020, pelas 15 horas e 15 minutos, a população mundial atingia 
a cifra de 7 835 409 162 pessoas. No ano de 2020, nasceram 139 560 687 
crianças e, no dia de hoje (29 de dezembro de 2020), nasceram 242 216. Em 
contrapartida, em 2020, morreram 58 590 920 pessoas, enquanto que hoje 
morreram 101 688. Tendo em atenção a relação entre nascimentos e mortes 
até esta altura do ano de 2020, houve um acréscimo populacional mundial de 
80 969 767 pessoas. Seguindo o mesmo raciocínio lógico para os governos e as 
economias mundiais, as despesas governamentais, neste dia, atingiram o valor 
de 9 682 258 835$ (cerca de 8 932 000 000€) na saúde, 6 596 092 970$ (cerca 
de 6 086 000 000€) na educação, 2 967 116 802$ (cerca de 2 737 600 000€) 
nas forças armadas. Os gastos realizados com economia, nesse ano, até ao 
dia 29 de dezembro, cifraram-se em 79  542  106 automóveis produzidos, 
151 130 436 bicicletas produzidas e 246 741 233 computadores produzidos.
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Considerando os mass media e a sociedade global, com grande relevância 
e expressão provindas das contingências das TIC, no dia 29 de dezembro de 
2020, entre os títulos impressos e publicados, 2 687 480 jornais estiveram em 
circulação, foram vendidos 422 057 aparelhos de televisão, 4 197 389 telemó-
veis e 186 823 605 jogos de vídeo. Seguindo o mesmo raciocínio, no mesmo dia, 
o número de utentes da internet, em todo o mundo, atingiu 4 780 726 415. 
O número de e-mails enviados atingiu o número de 169 065 043 313. O nú-
mero de mensagens em blogs foi 4 638 351, de tweets enviados 506 062 842 
e buscas realizadas no motor de busca Google 4 821 496 639.

No que concerne o meio ambiente, o panorama quantitativo e qualitativo diz- 
-nos que, até 29 de dezembro de 2020, perderam-se 5 180 783 hectares de flo-
restas, ao mesmo tempo que a erosão da terra fértil atingiu o valor de 6 974 735 
hectares, as emissões de CO2 chegaram ao valor de 36 086 370 441 toneladas, 
e a desertificação do planeta Terra cifrou-se em 11 954 445 hectares, ao mesmo 
tempo que foram libertadas 11 763 672 toneladas de CO2, no meio ambiente. 
No caso específico da água, o consumo desta atingiu o número de 4 380 839 545 
de litros. A morte por doenças relacionadas com a falta e a qualidade da água ci-
frou-se em 838 853 e as pessoas sem acesso a água potável perfazem 795 185 884.

Quanto à alimentação, os números indiciam que, a 29 de dezembro de 
2020, pelas 15 horas e 15 minutos, havia 848 504 023 pessoas desnutridas, 
1 703 862 075, com excesso de peso, 773 029 628 pessoas obesas, enquanto 
que 19 335 morreram de fome. Entretanto, foram gastos 372 746 295 dólares 
com doenças relacionadas com obesidade nos EUA. Como consequência, os 
gastos em programas de saúde nos EUA para superar os problemas de saúde 
atingiram 119 523 778$ (cerca de 110 000 000€).

Em relação à dimensão energética, verifica-se que a energia usada atingiu 
295 101 591 MWh, do qual 251 207 137 provém de fontes não renováveis 
e 44 439 726 são de energias renováveis. Entretanto, o petróleo extraído, no 
mesmo dia e ano, foi de 60 525 271 barris, com a previsão que a extração de 
petróleo restante atingiu 1 486 914 674 623 barris e que o tempo para essa 
extração é de cerca de quarenta e dois anos.

Por último, no domínio da saúde, hoje, as doenças infeciosas provocaram 
a morte de 12 931 537 pessoas, enquanto que morreram 7 571 672 crianças, 
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menores de 5 anos. Houve, adicionalmente, a realização de 42 416 464 abor-
tos, sendo que 307 894 mulheres morreram durante o parto. O número de 
pessoas infetadas com HIV/SIDA alcançou 42 366 222 pessoas, sendo que, 
devido a esta doença, morreram 1 674 565. O número de mortes causadas por 
cancro contou com 8 181 178 pessoas, enquanto o número de mortes causadas 
pela malária chegou aos 392 816. Numa outra dimensão, os cigarros fumados 
até 29 de dezembro no ano de 2020, atingiram o número de 8 570 299 442, 
ao mesmo tempo que o número de mortes causadas pelos efeitos do fumo 
foi de 4 979 710. Através do consumo de álcool, nesse período, morreram 
2 491 426 pessoas. Os suicídios aumentaram com 1 068 203 pessoas, e o gas-
to mundial com drogas consideradas ilegais cifrou-se em 398 502 452 705$ 
(cerca de 367 000 000 000€).

Claro que eu sou um profundo ignorante da criação e funcionalidade das 
estatísticas, relacionada com o algoritmo que utilizei da Worldometers. No en-
tanto, o que eu posso, com o máximo de objetividade, fazer, é servir-me dos 
dados estatísticos que me permitem obter a informação e o conhecimento para 
contrastar com as análises reais e virtuais que tenho feito. Com especulação e 
possíveis erros nas estimativas e análises sobre a realidade da sociedade, estes 
dados servem-me para compreender e interpretar a natureza perversa dos va-
lores da civilização judaico-cristã, com maior acuidade e objetividade, sem dar 
um valor absoluto às causas e aos efeitos do capitalismo e do Estado. Em vez 
disso, mergulharei na essência ontológica dos valores que têm dado corpo e 
forma à evolução da espécie humana.

Nunca pensei que, na minha vida, sofresse as consequências de uma epide-
mia tão gravosa, complexa e abstrata como é caso da Covid-19. No dia 29 de 
dezembro de 2020, com base nas informações que pude recolher a partir de 
196 países, existiam 4 860 670 infetados e 320 255 óbitos.

Não quero especular, tal é a minha ignorância dos vírus e das bactérias que 
fazem parte do funcionamento biológico do corpo humano. Pergunto-me, no 
entanto, sem descurar o que a ciência procura, urgentemente, colmatar: se o 
corpo humano perdeu a sua capacidade imunológica, qual a razão desse facto? 
Se estamos em presença de uma mutação metabólica do corpo humano, quem 
nos garante que tudo isso tem a sua génese no ambiente, na cadeia alimentar, 
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nas experiências laboratoriais com outras espécies animais, guerras químicas 
e guerras nucleares? A tentativa miraculosa para suprir ou destruir definitiva-
mente a infeção e a morte dos seres humanos, não resolve nem explica a ori-
gem nem tampouco a incapacidade imunológica do corpo humano em viver 
com os vírus e as bactérias.

De qualquer modo, é chegado o momento do conceito biológico de pan-
demia se generalizar à pandemia social. No meu entendimento, é na inter-
dependência e complementaridade entre a pandemia biológica e a pandemia 
social que os problemas graves subsistem. Sem o sistema biológico não existe 
sistema social, sem sistema social não há sistema biológico. Quando se utili-
zam processos de acantonamento de todo o tipo, ou se reduzem drasticamente 
a dimensão dos grupos sociais para diminuir as interações e os contactos hu-
manos, está-se a delimitar as potencialidades biológicas dos corpos humanos, 
que potenciam o amor, a amizade, a liberdade e a criatividade humana.

Não sei qual será a evolução da atual pandemia, nem qual será a solução fi-
nal, o que eu sei é que as milhões de mortes causadas pelo ébola e pela malária, 
todos os anos no continente africano, nunca preocuparam, deixando, antes, 
indiferentes as gentes do capitalismo desenvolvido.

Como descrição final da minha autobiografia, reputo de extraordinária im-
portância, a sugestão da criação de uma civilização orientada no sentido da anar-
quia. Esta pode ser pensada como hipótese utópica e heterotópica, em qualquer 
contexto planetário, sempre como sistema aberto, sem finitude ou limites de 
criatividade e liberdade. É nesta probabilidade que prevejo o fim da civilização 
judaico-cristã, nos seus aspetos nocivos de aculturação da espécie humana, de 
modo a inverter a destruição de outras espécies animais e vegetais. Neste sentido, 
a anarquia enquanto «caos auto-organizado sem deuses e sem amos» só poderá 
ser uma probabilidade não linear no espaço-tempo do universo. Esta essência 
genuína dá-lhe potencialidades e virtualidades únicas de libertação de todos os 
indivíduos, dos atavismos seculares, de todos os deuses e poderes imanados da 
civilização judaico-cristã. As suas premissas básicas são atravessadas pela espon-
taneidade e a informalidade relacional, destituídas de processos de institucio-
nalização e formalização. Estes aspetos singulares de uma civilização baseada na 
anarquia prescindem de qualquer modelo decorrente de dicotomias executivas, 
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jurídicas e políticas do Estado, assim como das atividades económicas, sociais, 
ideológicas e religiosas separadas da vida quotidiana de qualquer indivíduo.  
A oposição entre a vida e a morte, o legal e o ilegal, o normal e o anormal, o bem 
e o mal, torna-se desnecessária ou até uma excrescência que não se coaduna com 
a Anarquia como nova civilização e como potência de felicidade.

No fundo, trata-se de deixarmos de ter certezas absolutas e de continuar a 
desprezar tudo o que a espécie humana aprendeu e viveu até hoje no planeta 
Terra. Aprender a viver sem pátrias, sem pertencer a povos, a nações, sem pa-
trões, sem operários, sem guerras, sem fronteiras físicas, mentais e psíquicas de 
qualquer espécie, sem dinheiro, entre outros. É dar um salto para fora da coa-
ção, da dominação e da castração. Isso implica que cada um de nós seja, ver-
dadeiramente, um ser humano singular, que necessita de se desconstruir como 
potência existencial de pulsões de morte a diferentes níveis e construir-se, si-
multaneamente, como potência de pulsões de vida. Em primeiro lugar e antes 
de tudo, deve desconstruir-se e construir-se em termos intrapessoais em rela-
ção ao seu corpo, à sua mente e à sua psique. Em segundo lugar, em relação a 
todos os processos de socialização e de sociabilidade que o orientam e identifi-
cam como ser de felicidade em todos os momentos configurados por relações 
e interações sociais virtuais e reais.

Quando, utopicamente, evoluirmos para períodos que considero como 
Anarquia, estaremos perante um processo de desconstrução e de construção 
de uma nova hipótese civilizacional, que não começa nem acaba, simplesmen-
te, no interior do que se convencionou denominar «espécie humana», por-
que uma das grandes probabilidades de criação de uma civilização baseada na 
Anarquia decorre de interações intensas e extensas das pessoas com o planeta. 
Daqui persiste a necessidade de considerar todas as espécies animais e vegetais 
como seres vivos biológicos e sociais que nascem e morrem, naturalmente, 
como qualquer ser humano, deixando, de uma vez por todas, de os considerar 
objetos de morte e de escravidão para regozijo dos humanos. Esta hipótese ci-
vilizacional da Anarquia, ao acabar com as dicotomias entre as várias espécies, 
acabará, também, com a dicotomia dos seres racionais e seres irracionais.

Pensar na Anarquia como uma nova civilização significa que é possível sen-
tir, agir e pensar na probabilidade de comunicar e aprender todos os dias como 



qualquer espécie animal ou qualquer árvore, pensando nestas como potência 
de criatividade, liberdade, espontaneidade e informalidade biológica. Assim se 
deduz que a espécie humana poderá estabelecer interações de amor, amizade, 
criatividade e liberdade através de uma orientação explícita de pulsões de vida, 
como se estivéssemos a aprender uma língua. Cingirmo-nos a uma aprendi-
zagem baseada nestes pressupostos significa que podemos interagir com todas 
as espécies animais e vegetais numa base de plena identidade e diferença com-
portamental e incluindo os mesmos desígnios de amor, criatividade, liberdade 
e amizade. Dir-me-ão, muitos amigos conhecidos e desconhecidos: «a nova 
civilização que é proposta carece de realismo e objetividade analítica e histó-
rica.» Talvez tenham razão. Mas há algo de probabilidade histórica não linear 
na qual eu posso refletir — os deuses, na origem da sua criação, precisaram de 
modelos simbólicos e espirituais para se estruturarem como civilizações do-
minantes. É compreensível que considere que Estados, modelos de sociedade, 
religiões vigentes sejam um estádio de imaturidade e de negação civilizacional 
da espécie humana e que, neste caso, a Anarquia seja a resposta civilizatória 
lógica e necessária.
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ZÉ MARIA: UMA TRAJETÓRIA DE SUPERAÇÃO
Rabah Benakouche1

Zé Maria2, embora de baixa estatura, é de facto um gigante. A sua vida é feita 
de lutas permanentes. Todas elas têm a sua própria história, por sua vez, no-
tável, mas refletem sempre o personagem. Um personagem que desafia barrei-
ras sociais. Ignora obstáculos. Despreza problemas financeiros. Desconhece os 
meandros institucionais. Diverte-se em ridicularizar as ideologias. Mantém dis-
tância dos chamados «antros científicos». Não enaltece saberes especializados, 
mistura esses saberes. É um analista «transversalista» que se ignora. Trata-se de 
um rebelde conceitual nato. Um iconoclasta. Alguém difícil de encerrar numa 
«caixinha analítica». «Quer um laboratório para levantar o mundo.»3 Alguém 
que foge às normas. Um guerreiro. Alguém que tem a força da classe social e 
a determinação das ambições. Nascido na luta, dela e nela vive. Aliás, a luta 
está nele e com ela forma uma dupla. Deu e continuará a dar, com humildade 
e simplicidade, uma lição de superação ao mundo. Uma superação múltipla e 
multidimensional. Uma superação gravada no espaço-tempo (para retomar a 
sua terminologia). É nesta mesma perspetiva que se inscrevem o reconhecimen-
to e as homenagens que os seus amigos lhe prestaram recentemente.4

1 É Docteur d’État, em Ciências Económicas pela Universidade de Paris X — Nanterre, Dou-
tor em Engenharia Industrial pela École Centrale de Paris, Professor Titular da Universidade 
Federal de Santa Catarina, no Brasil (aposentado). Atualmente, pesquisador no SOCIUS/
ISEG da Universidade de Lisboa, é autor de vários livros, sendo os últimos: Endividamento 
Brasileiro — Um Grande Negócio. Lisboa: Editora Chiado, 2019 e Moeda é Política. Por que 
constitui uma questão de Estado? Curitiba: Editora Appris, 2019.
2 Usa-se, daqui em diante, a alcunha «Zé Maria», referindo-se a José Maria Carvalho Ferreira, 
Professor Catedrático da Universidade de Lisboa, ISEG/SOCIUS.
3 Numa perspetiva «latouriana». Cf. Bruno Latour, Steve Woolgar. Vida de laboratório. Rio de 
Janeiro: Relume-Dumará, 1998.
4 Utopia, Anarquia e Sociedade — Escritos em homenagem a José Maria de Carvalho Ferreira. Or-
ganizado por Rita Raposo, Isabel Mendes, Rafael Marques, Helena Mateus Jerónimo, Idalina 
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Por tudo isto e outras «cositas mais», se alguém lhe ousasse dizer, baixinho 
ou em voz alta, direta ou indiretamente, formal ou informalmente, particular 
ou publicamente: «Por que não te calas!»5, a sua resposta, podem crer, seria, em 
tom entediado, curto e educado: «Fi-lo porque qui-lo!»6

«Anarquista, Graças a Deus»7, sim, mas louco, não. Institucionalista, sim, 
mas muito, não. Desafia e provoca, com prudência e circunspeção, instituições 
e ideologias proeminentes, os saberes estabelecidos, as lutas de classe, as luttes 
des places. Em compensação, desafia-se e provoca-se, sem a menor cerimónia. 
Testa, frequentemente, a elasticidade da sua corda. Assume publicamente os 
seus limites e expõe-nos nua e cruamente sob uma luz meio desfocada e fraca, 
mesmo assim, escrevendo uma ousada autobiografia.

Escrever uma biografia é, para começar, enfrentar as trevas do seu fun-
do e mais íntimo. Enfrentá-las exige, literalmente, armar-se de determinação, 
disciplina, coragem, memória. Implica relatar o seu percurso no tempo que 
escoa; no tempo que cobre muitas temporalidades — biológicas, subjetivas, 
biográficas, sociais, históricas… e isto sem desconhecer a sua articulação com o 
seu percurso de vida (… com o seu caminho andado). Descrever os caminhos 
passados é analisar os fenómenos no tempo, contextualizando-os, dando-lhes 
forma e sentido. Coisa, aparentemente, simples e quase cristalina, mas difícil 
de se pôr mãos à obra.

Todavia, a leitura do quadro da história linear pode servir, à primeira vista 
e no melhor dos casos, para ler trajetórias de pessoas que se situam na curva 
da lei normal (no sentido estatístico de Gauss), isto é, a grosso modo, no de 
pessoas sem dores mais profundas, nem rupturas ou dilacerações marcantes e 
notáveis; em outras palavras, de pessoas que têm a sua entrada e o percurso da 
vida situados dentro da dita curva.

Dias Sardinha, João Carlos Lopes, Manuel Coelho. Lisboa: Editora Almedina, 2013, 977 pp.
5 A expressão é do Rei Juan Carlos da Espanha.
6 A expressão é de Jânio Quadros, ex-presidente do Brasil, professor de linguística.
7 É o título do livro autobiográfico da Zélia Gattai. Nele, ela descreve o quotidiano da sua 
família — imigrantes italianos — que foi, nos anos 20, para o Brasil viver o seu sonho de 
liberdade na Colónia Santa Cecília, reduto anarquista.
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As análises mais aprofundadas no assunto não atentam senão para os pontos 
da referida curva, que é o que Bourdieu e Passeron8 reconhecem ao preconizar 
a sobredeterminação do fator cultura. Entretanto, a sua abordagem — que é e 
se pretende de natureza «macro» —, ignora os pontos fora da curva, isto é, fora 
das exceções à lei geral da reprodução social.

Tais exceções não atentam nem para a estatística (pela falta de indicadores 
específicos), nem para os estatísticos (que se concentram sobre as tendências), 
nem para os especialistas no assunto (que se detêm sobre o todo social), nem 
para o Estado (cuja principal preocupação é a da população em geral).

Além disso, o «todo social» não pode explicar «exceção» (no singular ou 
no plural). Trata-se, sem dúvida, da ordem, de um «detalhe» (que certos ana-
listas se apressam em qualificar como estatisticamente «insignificante»). Ora, 
sabe-se, desde sempre, que «Deus habita nos detalhes.»

O detalhe é a vírgula, que muda o rumo da história. Stefan Zweig colheu-o 
com intensidade e perspicácia em Momentos Decisivos da Humanidade (Les Très 
Riches Heures de l´humanité), em 1927, quando revisou os doze momentos da 
história da Humanidade que considerava decisivos.

Assim é que ele se concentrou num ponto, o 29 de maio de 1453, momen-
to em que se decidiu a perda de Bizâncio pelo mundo cristão, ou num outro 
ponto, 18 de junho de 1815, quando Napoleão perdeu a batalha de Waterloo. 
Esses momentos, escreve Zweig, são de «grande dramaticidade, porque defini-
dores do destino, ou uma decisão capital que se condensa num só dia, numa 
só hora, e, muitas vezes, num só minuto […]»9.

Estes «detalhes», no caso em análise, podem ser encontrados em muitos ní-
veis da História (independente da importância e da categoria de outros fatores 
não considerados), como: o «social» em nós; o percurso intelectual; a salvação 
política; o ponto Vincennes e os Zé Marias mundo afora.

8 O carro-chefe Les héritiers, que abalou as estruturas da Sorbonne. Pierre Bourdieu e 
Jean-Claude Passeron. Os herdeiros: os estudantes e a cultura. Florianópolis: Editora UFSC, 
[1964] 2013. Seguido dos mesmos autores do livro que se tornou referência: A reprodução: 
Elementos para uma teoria do sistema de ensino. Petrópolis: Vozes, [1970] 2008, 3. ed.
9 Stefan Zweig. Les Très Riches Heures de l’Humanité (1927). Paris: Livre de Poche, 2004.
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Zé Maria sabe, por experiência, que existem determinismos sociais, psí-
quicos, económicos e outros. Que, em nós, existe «o social». Entretanto, para 
iluminar o seu «percurso», ele narra de uma maneira linear e cronológica, for-
necendo explicações de certos factos, estabelecendo ligações com outros, repe-
tindo-se, talvez em excesso, tudo no esforço de esclarecer, às vezes de maneira 
implícita, as influências que mais clara e conscientemente o marcaram. Os 
factos são descritos com minúcia e precisão. Inúmeros exemplos podem ser 
aqui citados. Lembram-se estes:

«Por vontade e motivação própria, ingressei, tardiamente, na Escola Primária 
de Canados quando faltavam dois meses para fazer oito anos.» Ou, ainda, 
esta lembrança: «no último ano da minha permanência da Escola Primária 
de Canados, em 1957, foi-me sugerido, pela professora Licínia, que escreves-
se uma redação que enaltecesse a figura do Almirante Américo Tomás, afeto 
ao regime de Salazar, e que, ao mesmo tempo, denegrisse a figura do general 
Humberto Delgado». Ou quando confessa que, numa dada situação, e por 
mil razões, «entrei numa fase de desilusão, que me levou à prática de roubo de 
dinheiro da caixa da leitaria».

Falar de si supõe uma finalidade, assim como impõe limites, mais parti-
cularmente, a respeito das ilusões biográficas (que dão um sentido ou uma 
direção à vida), finalísticas (a vida como projeto), deterministas (reprodução 
social automática) e narcisista (a importância de se estar bem na foto). Que se 
opte por uma ou por outra, a subjetividade expressa-se e projeta-se. Isto facil-
mente se compreende quando se leva em conta a existência de uma história 
que se viveu, a história que nos fabricou e a que se conta. Se a narração não é a 
história, ela, entretanto, inclui acontecimentos reais, mas também fantasiosos, 
imaginários e até mesmo simbólicos, significativos, que refletem «lições extraí-
das da história.»10

A narrativa representa, também, um modo existencial de a transmitir.  
A narrativa, a exposição, o que se conta depende, igualmente, das condições 
em que ela é feita. Não existe oposição radical entre a história que se conta e 
o que se liga ao que objetivamente aconteceu no passado. Não há como negar 

10 Vincent de Gaulejac, Jean-Yves Le Fourn e Ginette Francequin. Parcours, trajectoires, his‑
toires, récits. ERES — Enfances & Psy, 2008/1, n.° 38, pp. 114–121.
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um nexo entre fantasia e realidade, de tal modo que «a ilusão a respeito da rea-
lidade se confunde com a realidade da ilusão». E por boas razões. A realidade, 
de facto, é algo socialmente construído (no sentido construtivista11).

Percurso intelectual:  
alfabetizado aos 8 anos e doutor aos 40

No caso em questão, falar do dia e da noite, do trabalho e do sonho é 
caminhar sobre as «pegadas» de Marx e Freud. Se assim é, Zé Maria tem um 
pé num e outro pé noutro. A ordem certeira seria uma cadeia de elementos 
que se influenciam recíproca e inversamente. No caso, essa cadeia inicia-se 
por alguém chamado Ilídio Ribeiro, com o qual se imbricam Marx, Freud, o 
anarquismo, o marxismo, o situacionismo, os Vincennes, os Paris-Vaugirard e 
tantos outros «elementos» ou «detalhes», embora nem todos sejam aqui cita-
dos, mas cada um deles, em determinado momento da sua história, interferiu, 
positiva ou negativamente, a seu modo de almejar o próprio «maktoub cons-
truído», ou seja, a sua superação. Em outros termos, os «detalhes» importantes 
e notáveis seriam, certamente, Ilídio, Marx e Vincennes — nessa ordem!

Zé Maria chegou ao mundo da ciência, e das suas controvérsias, pelo viés 
de uma pequena porta: não nasceu num berço de ouro, nem num mundo de 
livros e de cultura, nem no mundo dos negócios. A pequena porta da qual aqui 
se fala é o pequeno «detalhe», ou, melhor ainda, são os pequenos «detalhes» 
que fazem toda a diferença e mudaram radical e sub-repticiamente — sem 
que ele, necessariamente, se desse conta ou tivesse consciência — o curso e o 
sentido da História, ou da sua história. Esse «detalhe» número um, foi o en-
contro amigável e casual com o filho do seu patrão, que lhe abriu o caminho 
que o condicionou, ou que, a um certo momento, estruturou o seu itinerário 
intelectual, em particular, do ponto de vista da sua formação cultural e das 
suas escolhas políticas (pontos a analisar mais adiante). Ele conta tudo isso 
em termos velados, não explícitos, quando afirma que, como mecânico, com 
carteira assinada, «por um fenómeno de empatia recíproca [fenómeno não, 
naquele dia os astros e as estrelas conspiraram a teu favor. Sim, senhor!], criei 

11 Paul Watzlawick. (org.) L’invention de la réalité. Paris, Le Seuil, 1988.
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laços de amizade e de identidade ideológica e intelectual com Ilídio Ribeiro, 
o filho do patrão, um elo que não se explica pelas relações sociais e históri-
cas». O seu «anjo da guarda» mostrou-lhe, naquele dia, naquela hora, naquele 
minuto, naquele segundo, lá na profundeza do horizonte, a existência de um 
«outro mundo» e que este poderia ser alcançado se assim o desejasse. Este é o 
mundo da Cultura (com C maiúsculo!). Tanto é que ele lhe apresentou «a nata 
da nata do pensamento crítico». Foi presenteado com obras tais como, diz ele, 
O mundo da paz e O Cavalheiro da Esperança, de Jorge Amado; O Capital, de 
Karl Marx; Vidas Secas, de Graciliano Ramos; A Mãe e o Pequeno Burguês, de 
Gorki e A Geografia da Fome, de Josué de Castro.

Trabalhador agrícola na infância, ajudante de pedreiro, aprendiz de mecâ-
nico, mecânico, vendedor de frutas e legumes, vendedor de leite. Ele pretendia 
estudar. Ele estudava à tarde ou à noite, quando podia. Vivia e conhecia todos 
os contratempos da falta de conforto: sempre um quartinho de dormir, de pre-
ferência perto do local de trabalho. Trabalhava todos os dias — e duramente. 
À noite, lia, sonhava… tornar-se «outro».

Isto lembra a história que Jacques Rancière escreve em A noite dos proletá‑
rios12, nos anos 80, à época da explosão do «althusserianismo», do «teoricis-
mo» marxista, cuja expressão-símbolo é, certamente, o livro publicado por 
Louis Althusser e companhia, com o título Lire le Capital13, do qual Rancière 
era um dos coautores (e «althusseriano» de carteirinha). Nesse livro, Rancière 
contrapõe-se a Althusser, a Marx e ao marxismo. E por boas razões: Marx, em  
O Capital, fala do dia do trabalhador, ou, dito de outra forma, da exploração 
da sua força de trabalho e do seu potencial (necessariamente) revolucionário, 
ao passo que Rancière, «psicanalisa» a noite dos trabalhadores, isto é, os seus 
sonhos, os seus desejos inconfessados, as suas libidos. Ele descobre os desejos 
de querer ser «outros»; os seus sonhos de ser poeta, escritor, pintor, artista…, 
mas, provavelmente, ou, mais certamente, não «revolucionário!»

12 Jacques Rancière. A Noite dos Proletários — Arquivos do Sonho Operário. São Paulo: Editora: 
Companhia das Letras, 1988.

13 Althusser, Louis et al. Ler o Capital. Tradução: Nathanael C. Caixeiros. Rio de Janeiro: 
Zahar Editores, 1978, Vol. 1.
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Esse tipo de «dualismo simbólico» é também detetado por Roberto 
DaMatta14, a respeito de um outro tema, ou objeto: a representação social do 
carnaval e da festa da Independência Nacional do Brasil (dia 7 de setembro). 
Este dualismo é captado na comparação das lógicas (implícitas) da parada mi-
litar, que simboliza a ordem, enquanto o carnaval designa a desordem. No 
primeiro, ergue-se o amor à pátria, com o lema «Ordem e Progresso» da ban-
deira nacional; no segundo, tem-se a desordem, por se ousar expor o amor a 
si mesmo, dando livre expressão ao próprio inconsciente (subentende-se que 
este se liberta e se expressa somente de noite). Em suma, está-se diante de uma 
sociedade invertida, na qual o povo organiza a festa, os pobres se vestem de no-
bres, as mulheres aparecem irreverentes; a noite vira dia e o drama processa-se 
em absoluta licenciosidade.

Essas obras referidas colocam em relevo e sustentam a tese segundo a qual 
os dualismos noite/dia, sonho/realidade, objetividade/subjetividade, consciente/
inconsciente, entre outros, perpassam o «real-concreto». Ora, essa divisão existe 
apenas no papel. Pesquisas recentes nas ciências (Neurologia15, Fisiologia16, para 
citar apenas estas) e na Filosofia17 sobre as decisões pessoais ou de ordem empre-
sarial, e em inovação18, por exemplo, apontam, entre outros aspetos, que a divisão 
objetividade/subjetividade é ilusória. À luz do que se pode dizer que as decisões 
são embebidas de subjetividade nas áreas pessoal, empresarial ou tecnológica.

Decorre daí que a subjetividade está enraizada no social, mas tem relati-
va autonomia em relação a este. Contudo, em termos, os livros presenteados 
revelaram, ao ator em consideração, que existiam leis de oferta e demanda, 
cuja perenidade é garantida por leis de produção e reprodução social; entre 
elas, estão compreendidas situações profissionais e pessoais, inscritas num 
quadro de necessária reprodução social e, portanto, de mobilidade social,

14 Roberto DaMatta. Carnavais, malandros e heróis. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
15 António Damásio. O erro de Descartes. São Paulo: Companhia de Letras, 2013 (observe-se 
que este é neurologista de renome internacional).
16 Alain Berthoz. La décision. Paris: Odile Jacob, 2003 (note-se que este é professor no Collège 
de France e Diretor do Laboratoire de perception et de l’action (CNRS–França).
17 As referências canónicas são as obras de Michel Foucault e de Gilles Deleuze. Mas, a litera-
tura sobre a questão é ampla.
18 Rabah Benakouche. L’innovation en action. Une étude de cas (no prelo).
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mas restringida pela existência de «barreiras de entrada» nos estratos sociais e nas 
escolas superiores. Ao entardecer da sua vida, reconheceu que o aparelho escolar-
-universitário era um instrumento de reprodução de classes, o lugar e o espaço 
das classes, em particular quando afirma: «A escolarização, durante três a quatro 
anos, foi de uma importância essencial para me tornar leitor de informação.» 
E completa mais adiante: «na atualidade, tomo consciência de que a educação 
ministrada nas escolas primárias tinha por objetivo estruturar os elementos de 
informação e de conhecimento básicos, que se identificavam com o conjunto 
dos estratos sociais pobres, com especial conexão instrumental às qualificações e 
competências das profissões dos setores agrícola, industrial e comercial.»

Note-se, a propósito, que Baudelot e Establet19 mostraram, com dados estatís-
ticos à mão, que não existe «uma escola, mas duas». Afirmam eles, em poucas pa-
lavras, que os filhos das classes desfavorecidas seguem o circuito «PP» (primário-
-profissional), e os socialmente favorecidos, a via real «SS» (secundário-superior). 
Tal lei geral de funcionamento do aparelho escolar/universidade é confirmada por 
inúmeras pesquisas que o físico-sociólogo Daniel Berteaux20 apresenta, de ma-
neira pedagógica, no seu estudo Destino pessoal e estrutura de classes. Averiguações 
que se podem encontrar também em autores com outras visões epistemológicas, 
citando-se, a título de ilustração, os estudos de Basil Bernstein.21

Os referidos estudos são mencionados com a intenção de mostrar de que 
maneira, por contraventos e marés, muitos dos «resgatados» chegam a bordo. 
São exceções. A «salvação da pátria», no caso em consideração, foi a sua entra-
da na militância política.

«Salvação da pátria» pela via da militância política

Ele acreditou, e fortemente, que «outro mundo seria possível», e quis par-
ticipar na revolução. Chegando a Paris, em 1970, resolveu juntar-se aos cama-
radas revolucionários de Cuba. Acabou por escolher um caminho mais soft: 

19 Christian Baudelot, Roger Establet. L’école capitaliste en France. Paris: Éditions Maspero, 
1972.
20 Daniel Berteaux. Destino pessoal e estrutura de classes. Rio de Janeiro: Zahar, 1978.
21 Basil Bernstein. Langage et classes sociales. Paris: Éditions de Minuit, 1975.
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a militância, em Paris, no QG Paris-Vaugirard22. Este caminho permitiu-lhe 
formar uma consciência política, conseguir os meios para construir uma capa-
cidade de análise política através da confrontação e da controvérsia, aprender a 
usar a retórica e a fazer uso da palavra para tornar-se um indivíduo autónomo. 
Encontrou, também, um «campo de batalha de argumentações», como será 
visto mais adiante, na Universidade de Vincennes, à potência «n», em termos 
de alta voltagem, mas com um certo método. O caminho político abriu-lhe 
horizontes; o segundo, a educação formal, o conhecimento e a prática da retó-
rica, isto é, a arte de falar e os seus modos. Com razão, Pierre Bourdieu afirma 
que «a sociologia constitui um esporte de combate.»23 Isto se diz, na linguagem 
discreta utilizada por Kramer, quando afirma que «A economia implica o re-
curso à arte da persuasão […] Aprender a fazer economia é aprender a articular 
os seus próprios argumentos para defender suas opiniões.»24

Dito de outra maneira: a construção da cosmovisão política e intelectual 
baseou-se no tato, na escola da vida, isto é, Zé Maria nasceu e já tinha 50 anos 
nos sentidos. Ele pulou todas as fases da «entrada na vida»25 «normal».

Em 1970, partiu para a França como trabalhador imigrante e chegou a 
Paris como militante político, distanciando-se espacialmente do salazarismo 
(pois, politicamente, já o era). Sem demora, pôs-se a trabalhar, de dia, como 
mecânico, e à noite, como militante. Assim ele conta: «fui chamado a refletir 
sobre a minha situação [da classe operária] em Portugal […] a minha contri-
buição analítica para a edição dos sete números dos Cadernos de Circunstância 
foi nula […] (Quanto à) minha contribuição efetiva […] em termos teóricos 
e práticos, centrou-se na elaboração do jornal A Classe Operária — Contra o 
Patrão, Contra o Estado e Contra o Capital.»

22 Residência de um membro do grupo político que servia de ponto de encontro para os ca-
maradas portugueses; aí se desenrolavam debates sobre situações presentes e futuras da classe 
operária portuguesa e as perspetivas de lutas contra os patrões.
23 Pierre Bourdieu. A sociologia é um desporto de combate. Documentário de 2002.
24 A. Kramer. Entretiens avec des économistes américains. Paris: Le Seuil, tradução francesa, 

1988, p. 311.
25 Georges Lapassade. L’entrée en vie. Paris: Éditions de Minuit, 1964.
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A argumentação mais acima enunciada, segundo a qual a «política salvou» 
Zé Maria e lhe assegurou um upgrade social, cultural, simbólico e intelectual, 
representa um caso fácil de se compreender à luz do que escreve Robert Castel, 
em particular pelo paradoxo segundo o qual o indivíduo não existe de maneira 
autónoma e positiva, a menos que disponha de suportes sociais. Com razão, o 
autor explica que a «possibilidade de a maioria dos trabalhadores atingir uma 
individualidade positiva só ocorre graças à sua inserção em grupos coletivos, 
associações coletivas do direito do trabalho e da proteção social.»26 Ou seja, 
a construção da autonomia da individualidade e da autonomia do caso em 
questão ocorreu justamente pela inserção no coletivo. É o que permite dizer 
que o autor em questão foi «salvo pela política». E isso ocorreu porque ele au-
mentou a sua força ao aliar-se com outros atores e a outras forças políticas, isto 
é, ele tornou-se um porta-voz, o que não é tarefa fácil. De acordo com Bruno 
Latour, «ser porta-voz não significa estar à frente de quem quer que seja. É 
encontrar-se face a face não mais com João ou o professor, mas com João e o 
professor além das muitas coisas ou pessoas em nome de quem ou da coisa de 
que eles falam. […] Por isso, a força de um porta-voz não é assim tão grande, 
pois, por definição, ele não passa de uma pessoa — homem ou mulher — de 
cuja palavra se pode duvidar — um João, um professor, um Davis.»27

Sobre o peso da Universidade Paris–Vincennes na trajetória de Zé Maria, é 
preciso insistir que, sem ela, ele não poderia ter tido acesso ao ensino superior, 
nem se tornar o que se tornou.

Vincennes: um símbolo, uma história!

Para compreender o alcance e os limites deste símbolo, é necessário contex-
tualizá-lo historicamente na França dos anos 70/80. Centro de experimentação 
pedagógica, a Universidade de Vincennes nasceu num contexto económico e 
social específico: com um crescimento económico inédito e sem precedentes 
no histórico deste país, de um lado, e, de outro, uma «sociedade bloqueada», 
26 Castel, Robert. Des individus sans supports. In: V. Châtel et M.H. Soulet. Agir en situation de 
vulnérabilité. Québec, Les Presses de l’Université Laval, Sociologie contemporaine, 2003, p. 59.
27 Latour, Bruno. La science en action: Introduction à la sociologie des sciences. Paris: La 
Découverte, 2005, pp. 174–175.
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como o tem mostrado Michel Crozier28 em termos gerais e, do ponto de vista 
socio-educacional, por Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron.29

Estes dois pontos merecem especial atenção.
De um lado, o progresso económico.
Os «Trinta Gloriosos», simbolizados pela construção do foguetão espacial 

Ariane 4, correspondem ao período histórico 1946–1975, período durante o qual 
a França (como a maioria dos países europeus) teve um crescimento económico 
excecional, ao fim do qual o país entrou na era do consumo, do pleno emprego, 
do crescimento do poder de compra e do aumento do consumo em massa.30

Por outro lado, o ensino restrito e restritivo.
Havia um impasse total31 entre a referida situação económica e a educação 

superior32. Configurava-se uma «sociedade bloqueada», na qual existe uma la-
cuna entre o crescimento da riqueza e a sua distribuição social.

Do ponto de vista da educação, o diagnóstico de Pierre Bourdieu e 
Jean-Claude Passeron é claro: havia uma representação desigual das diferentes 
classes sociais no ensino superior francês. De facto, destacam os autores, «a ex-
periência do futuro escolar não pode ser o mesmo para um filho de uma classe 
superior que, tendo mais de uma chance sobre duas de entrar na faculdade, 
terá a seu lado, e mesmo em sua família, um destino até certo ponto banal e 
cotidiano nos estudos superiores, enquanto que o filho do trabalhador, com 
menos de 2% de chances de acesso ao ensino superior, não saberá dele senão 
por meio de pessoas ou por meio de intermediários.» De maneira ainda mais 
28 Michel Crozier. A sociedade bloqueada. [1970]. Brasília: Editora UnB, 1983.
29 Cf. livros anteriormente citados.
30 Estima-se que o modo de vida francês tenha evoluído mais ao longo destas três décadas do 

que durante os dois séculos anteriores e que o nível de vida se tenha multiplicado por 5, 
entre 1945 e 1975, e o produto interno bruto (PIB), por 4,5, entre 1947 e 1973, o que cor-
responde a um crescimento médio anual excecional e recorde de 5,9%. Cifras extraídas do 
site: http://www.toupie.org/Dictionnaire/Trente_glorieuses.html. Acesso a: 12 abril 2020.

31 Deve-se assinalar, de passagem, que esta visão ingénua dos «trente glorieuses» é controversa 
e objeto de muita crítica. Cf. Balanço crítico apresentado por Dominique Lejeune. Qu’est‑ce 
les trentes glorieuses? Qu’en penser? In: Archives ouvertes. MSH, Paris, 2014.

32 Esta «lacuna» pode ser descrita com as cifras a seguir: a taxa de bacharéis foi muito redu-
zida — 9,7% em 1940; 25,9% em 1966, contra 43,5% em 1971 (isto é, logo após Maio 
de 1968). O número de professores do ensino superior era de 7 900, em 1960–1961, e de 
31 300, em 1970–1971. Françoise Oeuvrand, Marlaine Cacoualt. Sociologie d’éducation. 
Paris: La Découverte, 2003, p. 8.
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concreta: «O sistema escolar produz, objetivamente, uma eliminação tanto 
maior quanto mais se avança para as classes mais desfavorecidas.»33

A sua principal conclusão é que a origem social dos estudantes é um facto 
mais determinante que outros fatores (sexo, idade, filiação religiosa, entre ou-
tros). Segue-se que o acesso desigual para os estudantes é determinado mais 
por fatores culturais do que pelos de natureza económica. Ou, em outras pa-
lavras, os filhos de profissionais liberais e de quadros superiores estão imersos 
em cultura (com acesso a bibliotecas, frequência a museus, teatros, concertos, 
livros, cinema, entre outros), enquanto o acesso à cultura para os filhos de 
famílias socioculturalmente desfavorecidas está bloqueado.

A marca Vincennes

Dentro desse quadro, a Universidade de Vincennes nasceu como centro 
pedagógico experimental. Os seus planos pedagógicos eram livres, transdisci-
plinares e abertos a novos saberes ainda por institucionalizar. Em termos de 
ciências humanas e sociais, foram criados, mais do que cursos convencionais, 
novos cursos com novas formações pedagógicas, tais como Psicanálise (total-
mente inédita em França), dirigida por Jacques Lacan; Estudos Femininos 
(havia estudos de género nos EUA, mas não em França), sob a direção de 
Helene Sixous; Geopolítica, dirigida por Yves Lacoste; Ciências Políticas (no 
plural), coordenadas por Jean-Marie Vincent; Sociologia, sob a orientação de 
Jean-Claude Passeron; Economia Política, dirigida por Michel Beaud; Filosofia, 
sob a direção de Michel Foucault; História, coordenada por Jean Bouvier.

Havia, além disso, muitos professores de renome internacional, como 
Michel Foucault, Étienne Balibar, Gilles Deleuze, Nicos Poulantzas, Michel 
Beaud, Kostas Vergopoulos, Jean-Marie Vincent, Jon Elster, Jacques Lacan, 
François Châtelet, Samir Amin, Jacques Rancière, Jean-François Lyotard, 
René Lourau, Georges Lapassade, Jean-Claude Passeron, entre outros34.

33 Obras referidas na nota 8.
34 Jean-Michel Djian, Pascal Binczak (Préfacier), Collectif. Vincennes — Une aventure de la 
pensée critique. Paris: Flammarion, 2009; e Mathieu Quiet. Politiques du savoir: sciences, tech‑
nologies et participation dans les années 1968. Éditions Archives Contemporaines, 2013.
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A universidade impunha-se pelas inovações pedagógicas e os professores 
renomados, mas passou por obstáculos criados pelo Ministério da Educação, 
por ser considerada de «esquerda». Os cursos dos professores «estrela» eram se-
guidos por cerca de 400 a 500 alunos sentados no chão. A gestão universitária 
era um caos burocrático, com poucos recursos financeiros, por se autoprocla-
mar e se assumir como universidade de «esquerda» com governos de direita. 
Onde mais se aprendia era nas cafeterias com estudantes de todo o mundo; em 
reuniões estudantis, com múltiplas tendências ideológicas.

As brigas de tendências ideológicas, políticas e epistemológicas ocupavam 
todos os espaços da universidade (corredores, cafeteria, salas de aula, entre 
outros). Tudo se discutia em todos os lugares! Qualquer ação estava sujeita a 
controvérsias. O conflito estava instalado em todos os níveis. Isso significava 
que a cultura não se limitava à sala de aula; pulava em tudo e transbordava por 
toda a parte!

Zé Maria viveu nesse ambiente cultural e simbólico. Teve acesso a todos os 
tipos de saberes, a todas as variantes epistemológicas, ideológicas, políticas… 
Como que aspirou todas as tendências marxistas, anárquicas, com as suas múl-
tiplas cores, o freudianismo e o lacanismo com as suas diferentes «panelinhas». 
Economia Política era, sobretudo, crítica da Economia Política. Estava tudo 
acompanhado de todo o tipo de mercado informal instalado no hall e corre-
dores (calçados alternativos, kebab, sanduíches e doces de todos os tipos e de 
todos os países).

Nesse sistema de produção e reprodução dos saberes, de controvérsias, deba-
tes, o processo pedagógico passava sobretudo pelo aprendizado da prise de pa‑
role, referência ao conceito de Albert Hirschman35, desenvolvido em Défection 
et prise de parole e na análise de Michel de Certeau sobre La prise de parole, que 
traz afirmações como a seguinte: «Em maio último [1968], tomou-se a palavra 
como foi tomada a Bastilha em 1789»36, propondo uma «análise geracional», 
admitindo que a «geração antiga» estava, em grande parte, na origem da nova 
«geração política». Isto significa que havia correlação entre competência polí-
tica e capital cultural, e, portanto, escolar.

35 Albert Hirschman. Défection et prise de parole: théorie et applications. Paris: Fayard, 1995.
36 Texto de 1968, reeditado por Michel de Certeau. La prise de parole. Paris: Le Seuil, 1994.
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Determinismos sociais: escolha de caminhos

Os Zé Marias são, em geral, «invisíveis» no mundo e na História. Todos 
conhecem, entretanto, em seu próprio entorno, alguém que tenha consegui-
do ultrapassar as barreiras de acesso no mundo da educação, da política, dos 
negócios, da literatura, do desporto, e assim por diante. Todos os que atra-
vessaram essas barreiras sociais, económicas, raciais, de género, entre outras, 
sabem, conscientemente ou não, que houve um fator X que fez a diferença, 
que chegou para mudar o curso da História, da sua história, do seu destino a 
despeito da lei geral da reprodução social, dos determinismos físicos, institu-
cionais, raciais, de género, entre outros.

Apesar de tudo, um detalhe, uma vírgula, um insight, um encontro, uma 
mão solidária, um desejo, um anjo da guarda, uma ideia, uma intuição, uma 
amizade podem inverter o curso da História.

É neste sentido que, nas considerações aqui realizadas, se aventa que as 
abordagens macro são fundamentais, embora não exclusivas, nem determinan-
tes ou impositivas.37

No caso excecional aqui contemplado, propõe-se como hipótese a existên-
cia de elementos de influência desconhecida, mas determinante e decisiva, na 
análise da trajetória de uma «minoria ativa» (étnica, cultural ou racial), ou de 
um indivíduo (quando um é vários, múltiplos, no sentido de Latour); elemen-
tos que informalmente definem essa mesma trajetória.

Para respeitar a escala da «pequena história», situada na interface do «in-
divíduo/sociedade» ou do «ator/sociedade» (Callon & Latour), pode-se dizer 
que a análise do todo-social não tem a força explicativa globalizante que a ela 
se atribui. Entretanto, no caso aqui contemplado e em seus termos provisó-
rios e elementares, a análise das «minorias ativas» de Serge Moscovici, mesmo 
ajustada e adaptada, poderia servir para render a ideia de «trajetórias de vida». 
Ele trabalha a relação social-coletivo (a que se deve acrescentar que o «coletivo» 
pode não passar de «um»), objetivando fazer da representação referida uma 

37 Pode-se dizer, a propósito, que atualmente há um número elevado de perspetivas abertas 
nas diversas ciências humanas e sociais que propõem saídas ou alternativas para os determi-
nismos ou o «logos», como diria François Châtelet (Logos e praxis. São Paulo: Paz e Terra, 
1974).
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passarela entre o mundo individual e o mundo social, e, em seguida, associá-la 
à perspetiva de uma sociedade em mutação, motivo da mudança em questão.38 

Em tais circunstâncias, há que se recorrer à inovação ou à invenção.  
Ou, em outras palavras, à exceção. Pode-se escolher ficar à margem ou ser um  
outsider, ou, segundo Bruno Latour, um porta-voz. Zé Maria escolheu tudo 
isso, sempre a seu tempo, e chegou onde quis. Caminhou, com audácia e 
cautela, determinação e firmeza, dúvida e incerteza, cansaço e força…, mas, 
sempre, sabendo que «navegar é preciso»!

38 S. Moscovici. Des représentations collectives aux représentations sociales. In: D. Jodelet (Dir.). 
Les Représentations sociales, Éditions PUF, 1989, p. 82.
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