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NOTA DE LA TRADUCTORA

Traducir Infancia crénica fue un doble desafio: por un lado,
hacer viajar en otro idioma palabras que guardan una profunda
intimidad con la ciudad que los vio nacer y, por otro, facilitar ese
viaje en espaiiol por diferentes paises de América Latina.

Las cronicas que componen este libro estin empapadas
de cultura carioca. Costumbres, expresiones idiomaticas, la
geografia de la ciudad que, entre otras cosas, permean la coti-
dianeidad de Rio de Janeiro, se respiran en cada pagina. En el
afan de ofrecer elementos al lector para que no pierda la riqueza
encerrada en algunas frases, senti la necesidad de agregar notas
al pie para acercarle parte de lo que en ellas se esconde.

Por otra parte, para facilitar la circulacién del libro por
la diversidad de nuestra América hispanohablante, opté por
suavizar mi espaiiol argentino intentando usar palabras y expre-
siones que no lo anclaran tanto a un tnico pais. Agradezco la
cuidadosa lectura de Eunice Muruet Luna que, con su mirada
mexicana, colaboro con esa tarea.

Como nos revelo la poeta argentina Maria Elena Walsh,
el idioma de infancia es un secreto entre cada uno de nosotros
y nuestra tierra. Sepa el lector que parte de ese idioma secreto
también se encuentra escondido en estas crénicas en las que
ahora se enredan mis palabras.
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“El cronista que narra los acontecimientos, sin
distinguir entre lo grande y lo pequefio, tiene en
cuenta la verdad de que nada de lo ocurrido puede
considerarse perdido para la historia”.

Walter Benjamin



PREFACIO

Raiza Venas
Rita Ribes

Invitar al lector a tomar conciencia de la presencia de
los nifios en la vida cotidiana es la propuesta de este libro. Las
crénicas que lo componen fueron producidas, a partir de ob-
servaciones de campo, en el proyecto de investigacion “Fiso-
nomias de la infancia: vivencias cotidianas, alteridades y des-
plazamientos’, desarrollado en la Facultad de Educacion de la
Universidad del Estado de Rio de Janeiro y financiado por el
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgi-
co (CNPq). Su escritura es el resultado de la cuidadosa obser-
vacion cotidiana de los miembros del Grupo de Investigacién
Infancia y Cultura Contempordanea, dedicados al estudio de la
infancia en sus multiples facetas y fisonomias. Con una trayec-
toria de mas de 15 afos de investigacion y vasta produccion
académica, esta es la primera vez que el Grupo de Investigacion
asume el desafio, nada fécil, de la escritura literaria. Cronicas-
garabatos, comenzando a dejar los pafales, en sus primeros
trazos. Cronicas como género discursivo literario. Croénicas
como registro de investigacion. Nos ampara Walter Benjamin,
autor que comprendia la figura del cronista como un historia-
dor de lo cotidiano, como un sujeto comprometido en eter-
nizar el instante transformdndolo en una cuestién filosdfica,
tensionando las experiencias que suceden en lo mindsculo con
la grandeza de la historia y la cultura. Con Anténio Candido
aprendimos que la literatura es una forma de teoria social y que
la crénica es un género atento a las intimidades del mundo y a



la vida que se produce al ras del suelo. Las 35 crénicas aqui reu-
nidas procuran hablar de la infancia de cerca, de forma intima
y sin pretensiones, en un género discursivo cuya sustancia es la
simplicidad. Sin embargo, pretenciosamente, entendemos que
es también en la sencillez de la vida cotidiana donde se funda
la dimension politica de la infancia. Més que tener a los nifios
como objeto de las crénicas aqui presentadas, nuestra inten-
cién es fomentar la construccion de una historia que se sepa
incompleta si no incluye su voz y su forma de ver el mundo.



PALABRA: NINO

Rita Ribes

En una Cineldndia' practicamente ya sin salas de cine,
dos nifos y una nifa intercambiaban empujones y risas, lla-
mando la atencidn de los pasajeros del metro que emergian a
la superficie de la calle arrastrados por las escaleras mecanicas.
Los fantasmas —tan presentes en las narraciones de los guias a
los visitantes— dirigian el juego en las escalinatas de la Biblio-
teca Nacional. “{El fantasma te va a agarrar!”, “{Estas en la casa
del fantasma!”, “iTe esta mirando desde la ventana!” ... Después
de repetir el juego unas cuantas veces, se sentaron, exhaustos,
junto al portén centenario, compartiendo una pagoca’® de la
caja que, entre una risa y otra, extendian a los transeuntes, in-
tentando vender.

Por un momento pensé que estaba presenciando una fi-
sura en la estructura capitalista porque, contrariando la tesis
sobre los llamados “nifios-con-agua-en-la-boca’, aquellos que
alienadamente venden dulces sin siquiera poder probarlos, por
primera vez los veia saboreando el producto que venden. Esa
hubiera sido la imagen redentora que quedaria grabada en mi
retina en el poco tiempo que los vi, de no haber sido porque

1 Nombre popular de la regiéon que rodea la plaza Floriano Peixoto
en el centro de Rio de Janeiro que, a principio del siglo XX estaba
poblada de cines, a los cudles debe su nombre.

2 Golosina hecha con mani molido, azdcar y sal comprimidos muy
consumida en Rio de Janeiro. En México y otros paises de América
Latina se le llama “mazapan”
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mi mirada fue desviada por un grupo de alumnos que bajaron
de una camioneta, justo ahi, en la esquina y que, con la ayuda
de tres maestras y dos guardias de transito, caminaban en fila
junto a la pared de la Biblioteca con las manos apoyadas en el
hombro del compaiiero de adelante. Todos llevando su unifor-
me de escuela privada y una pequefia lonchera cruzada sobre el
pecho. Caminar en esas condiciones era realmente una hazafa.

Al ver a los nifios que saboreaban la pagoca, con la ropa y
el cabello desalineados, fruto de tantas noches mal dormidas,
manos y rostros ennegrecidos por la suciedad acumulada pro-
pia de las desigualdades, una de las maestras, desde el final de
la fila, le gritd al policia que abria camino en la vereda: “Sdque-
los de ahi para que los nifios puedan pasar”. Fui tomada por ese
impulso que transforma el dolor de la injusticia en el detonante
de la lucha y, ya ensayando las primeras frases de indignacion,
presenti que alli habria un enfrentamiento.

Pero lo que sigui6 fue un profundo silencio, interrum-
pido, tal vez, por los empujones entre los fantasmas buscando
verificar la palabra niflo y sus acepciones en los diccionarios de
su Biblioteca, o, quién sabe, por el chasquido seco de los libros
cerrandose que prefirieron alimentar sus propios fantasmas.
Automaticamente, los niflos que jugaban en la escalinata de la
Biblioteca cruzaron hacia la plaza central de Cineldndia donde
otros tantos como ellos todavia dormian en los bancos o al pie
de las histdricas estatuas. Los alumnos, a su vez, continuaron
dificultosamente en fila hacia la puerta de la Biblioteca. Cada
grupo, atonito, sin sacarse la vista de encima, se observaba mu-
tua y minuciosamente.

Fue entonces cuando el nuevo tren ligero, simbolo de las
modernidades locales recorriendo-las vias, también silenciosa-
mente, se encargd de trazar la linea abisal.
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DiA DEL NINO

Caroline Trapp de Queiroz

Algunos de los encuentros mas importantes de la vida
suelen suceder en el transporte publico. Alli nos relacionamos,
sin filtros, con el mundo concreto. {Hay de todo! Vendedores
de dulces, salami, auriculares, linternas LED y destornilladores.
Familias con la biblia bajo el brazo rumbo a la iglesia, hombres
con pulcros trajes rumbo al trabajo, mujeres hiperproducidas
rumbo a una salida nocturna, la muchachada con hieleras y
sombrillas rumbo a la playa...y nifios. En todas las composicio-
nes posibles, hay nifios. Desde el dulce al destornillador. Desde
la iglesia a la fiesta nocturna. Desde ocio al trabajo.

Hoy no seria diferente, sobre todo porque es el dia del
nifio. En el tercer asiento del autobus, donde me encuentro,
una nifia con un vestido morado y un lazo blanco en el pelo no
puede contener su ansiedad por llegar al circo. Entre las rapidas
miradas lanzadas al paisaje y la risa que no le cabe en el cuerpo
(tal es su emocion), le pregunta a su madre, con exacta periodi-
cidad de 60 segundos: “;ya esta cerca?” ... “;estamos llegando?”.
“es ahora, mamaaa?” ... La madre responde, en un estado de
irritacion condescendiente: “{Tranquila, Luana!{Hay que tener
paciencia! jEsto no es un taxi!”.

Cuatro asientos atras, dos hermanos compiten por abrir
los regalos, rompiendo los envoltorios, como si les fuera la
vida en ello. La mirada atenta y cansada de la madre, que se
comprime en el banco para que los tres quepan en el espacio
de dos personas, sigue cada movimiento de sus hijos. “jJunior,
déjala! ;Si el papel es rosa, no es el tuyo!” — interviene. La her-
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mana siempre quiere el juguete que esta en manos del hermano
mayor, a quien parece no importarle, pues transfiere inmedia-
tamente su atencion a otro juguete hasta que este sea reclamado
por la hermana. Esté tan acostumbrado a la situacién que sabe
exactamente qué hacer para molestarla: esconder el juguete de-
tras de su cuerpo, haciéndole imposible alcanzarlo. Ella llora.
La madre regana. Fl se rie. Nuestras miradas se encuentran, en
la complicidad de quien parece saber que yo también ya esbocé
alguna vez la sonrisa de los hermanos mayores.

El autobus se detiene en el semaforo y miro por la venta-
nilla, desde donde veo otro nifo. Un nifio negro, alto y delgado
que, en mi familia, seria facilmente identificado como alguien
que estd pasando por ese momento en que se “da el estirdén”.
Alla por los 10 afios de edad. En una mano sostiene tres pelotas
verdes, de esas de tenis, que son perfectas para hacer malaba-
res. En la otra, una caja de zapatos envuelta con papel de regalo.
Est4 afuera del autobus. En la calle. Solo. Frente a él, también
detenida en el semaforo, hay una camioneta Ranger plateada.
El auto tiene casi el doble de la altura del nifio, que habla y ges-
ticula. Gesticula y habla. No obstante, quienes le prestan aten-
cidén no son los ojos del conductor de la Ranger, sino los vidrios
de sus ventanillas. Oscuros y cerrados. El reflejo que emana de
ellos le devuelve al nifio su imagen, como para recordarle su
propia existencia... o la ausencia del otro. El semaforo cambia
de color y el autobus y la Ranger arrancan rumbo a sus destinos
- diametralmente opuestos, me arriesgo a decir.

El nifio regresa a la acera bajo el tipico sol carioca de 35
grados y se sienta, aparentemente esperando otro semaforo en
rojo... con la esperanza de que haya alguien dentro del préximo
auto. Cuando vuelvo mi atencién nuevamente hacia el autobus,
me sorprende la mirada de otro nifio, que emerge parado en la
puerta justo frente a mi y que, descubro, me ha acompaniado
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en la observacion de la escena. Con la potencia de la mirada
de quien practicamente lee los pensamientos, ¢l me convoca
a asumir que el dia del nifio es una realidad solo para aquellos
<« . b2l & .
que pueden “atravesar las ventanillas”. Paradéjicamente, bajo
el pacto de un silencio que grita, sostenemos la certeza de que
nosotros, en la mezquindad de quien intenta limpiar bien sus
propios vidrios, no estamos solos.
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EN EL DIA DE LA MARCHA...

Perseu Silva

Ella corria de un lado a otro alrededor de su padre.
Tenia como maximo 4 afnos. Era un dia de domingo. Para
quien diera un rapido vistazo, la Avenida Atlantica apare-
ceria tomada por colores y afectos. Los carros alegdricos®
de la 232 Marcha del Orgullo LGBTQIA+ desfilaban por el
carril mas cercano a la arena de la playa. El carril lateral
también estaba lleno de gente. Musica alta, besos en la boca.
Los cuerpos disidentes ocupaban la calle.

Apenas llegué a la Marcha, revivi lo mismo que en las
ultimas ediciones del evento: la policia corriendo tras los
nifios y jovenes que robaban entre la multitud. Casi todos
eran negros. Tanto los nifios como los policias. Todos eran
pobres. Y todo el mundo sabe cdmo se trata a los pobres.
Y, también, todo el mundo sabe como se trata a los negros.

Esas escenas cotidianas de racismo al estilo brasilefio
eran interrumpidas por otros nifios y jovenes también ne-
gros. Algunos empujaban sus carritos vendiendo cerveza
y agua. Otros, vendiendo churrascos. Entre ellos y la mul-
titud, otros niflos negros - y aqui eran sélo los pequefios
negros — pasaban, rozando con bolsas transparentes llenas
de latas de cerveza vacias y aplastadas, recogiendo del suelo

3 En Brasil las marchas del orgullo gay se caracterizan por el des-
file de trios elétricos, camiones adaptados con equipos amplifi-
cadores de sonido sobre los que se realizan presentaciones de
musica en vivo.
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lo que les ayuda a ganar algo de dinero y a mantenerse con
vida. Desde pequefios tenemos que aprender a sobrevivir.

De repente, en medio de toda esa contradiccién del ca-
pitalismo salvaje, esa nifia, también negra, vestida de cisne
negro, con su pelo rizado laceraba el nudo instalado en mi
garganta. Con su cuerpo libre bailando y jugando. Estaban los
dos: padre e hija, marchando contra el odio. Ella reia mientras
jugaba con su papd. El siempre atento a ella, que continuaba a
pie, con las manos sueltas, en medio de la Macha. Fue cuando
se cruzaron conmigo que mis ojos se llenaron de lagrimas. El
padre llevaba un cartel que decia: “Mi hija no fue una debili-
dad™. Tenia un adhesivo: #EleNdo’.

El acto seguia. La fiesta seguia. Y, como todos los dias,
seguimos todas y todos en esta contradiccion que es la vida.

4 El cartel hace referencia a una declaracién del entonces presidente,
Jair Bolsonaro, que dijo: “Tengo cinco hijos. Cuatro fueron hom-
bres, en la quinta tuve un acto de debilidad y salié mujer”

5 EleNéo (El No) fue un movimiento caracterizado por manifesta-
ciones populares lideradas por mujeres, que ocurrieron en diversas
regiones de Brasil antes de las elecciones presidenciales de 2018.
Tenian el objetivo de protestar contra la candidatura a la presiden-
cia de la Reptblica del entonces diputado federal Jair Bolsonaro.
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MANCHA ESTATUAS®

Nubia Santos

Era negra la mano que tocaba ligeramente la vitrina de
la zapateria del shopping. El dedo del nifio sefialé6 unos tenis
de colores de una marca poco conocida, o que de tan conoci-
da no me era posible reconocer. Eran tres nifios negros. Ber-
mudas coloridas, camisetas grandes para su tamano, chanclas
manchadas por el lodo. Ademas de la suciedad, tres cosas los
diferenciaban de los demds nifios que también circulaban li-
bremente por alli, ajenos unos a los otros: el color de la piel,
la gorra de uno de ellos y la mirada del guardia de seguridad,
armado y de uniforme negro, que los observaba atentamente
con las dos manos en la cintura.

sEllos? Caminan a paso lento, mirando las vitrinas y de-
teniéndose frente a las tiendas, como si estuvieran jugando a
una mancha estatua macabra con el guardia de seguridad, que
solo dejaba de avanzar cuando ellos se detenfan. Cuerpos fren-
te a la tienda, sin atravesar nunca la barrera de la puerta, cabe-
zas giradas insistentemente hacia atrds, para asegurarse que el
macabro juego continuaba. El niflo mas pequefio no parecia
tener mas de ocho anos y, apretando uno de sus brazos, de-
mostraba preocupacion. Los demads debian tener entre diez
y doce. Se hacian cosquillas unos a los otros y, de forma
deliberada, se reian exageradamente.

6 Juego infantil de persecucién conocido como “mancha” en Argen-
tina y Uruguay; “los encantados”, en México y Ecuador y como
“pilla-pilla’, en Espafia.
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Era blanco el anciano con el que se encontraron... Tam-
bién usaba una bermuda colorida y chanclas, miraba distrai-
damente su teléfono celular cuando, como por un impulso,
se asusta, se detiene y retrocede como un animal salvaje con
miedo a lo desconocido. Los nifios lo encaran, sus ojos se en-
cuentran. Es visible el descontento del anciano, que ahora con-
tinda caminando hacia atras sin quitarle los ojos de encima. La
mirada agresiva del anciano se encuentra con la mirada cém-
plice del guardia de seguridad. Como en otro macabro juego
de imitacién, asume la misma postura que su aliado: manos en
la cintura, cuerpo rigido. Uno al lado del otro, observan a los
nifios que siguen caminando lentamente. Mirando hacia atras,
los chicos miran fijamente a esos dos hombres. La expresion
del anciano es de odio. En las expresiones de los nifios, las risas
nerviosas dan paso a la burla.

Entonces, el mas pequerio se detiene. Ahora es su cuerpo
el que esta rigido. Se coloca las dos manos en la cintura, levanta
una en forma de pistola, le apunta al anciano, cierra uno de sus
ojos para no errar la punteria y dispara, certeramente, con un
silbido mudo. Camina hacia atrds, muy lentamente, hasta de-
saparecer con los demds en el aséptico y bien iluminado pasillo
de la plaza comercial, desde donde se dirigen hacia la salida.
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FURGON NEGRERO

Perseu Silva

Estamos en plena tarde de domingo. Yo iba a una fies-
ta de cumpleafos. Parte del comercio del barrio de Botafogo
estaba cerrado. La gente caminaba por las calles. Algunos pa-
seaban a sus perros muy bien cuidados. Era, definitivamente,
una tarde de domingo, con la dulce armonia, ofrecida por la
tipica brisa otonal.

Yo acababa de salir de casa. Andaba tranquilo, como
deberiamos andar todos en domingo. Pero algo rompio esa
aparente tranquilidad dominical. {Qué horrible! jQué esce-
na tan infame! Eran dos cuerpos negros. Dos chicos negros.
Obviamente, siempre son nuestros los cuerpos los que na-
vegan hacia el furgon policial. La escena laceré mi camino,
tal vez, porque era necesario recordar como se tratan los
cuerpos negros desde que son nifos. A veces, incluso antes
del nacimiento.

iQué escena mas vil! Eran solo dos nifios. Parecian tener
alrededor de 10 afios. Uno de ellos sin camiseta, de piel bien
oscura. El otro, de piel un poco mas clara, como la mia. Salian
de la comisaria rodeados por unos cuatro o cinco policias.
Cada uno escoltado bien de cerca por uno de ellos. Se cruza-
ron frente a mi como una pesadilla que atraviesa la noche y te
despierta de pronto. ;Era locura? ;Era verdad? Era un golpe
en el estdmago.

El mas claro, de cuerpo escudlido, tenia las manos atrés
como si estuviera esposado. Hijos de Africa, desembarcamos
en Brasil forzados por la crueldad de la esclavitud. Y, desde
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entonces, ya nacemos esposados. Aprisionados por los esla-
bones de la misma cadena.

Crucé lo mas rdpido que pude. Quedé desconcertado.
Miré hacia atras cuando la carroceria del furgén policial se
abria. Oscura, estrecha, inmunda, repugnante. Como las bo-
degas de los barcos negreros. Como se sabe, todo furgén po-
licial tiene un poco de barco negrero.

Una vez alli, cada policia acomodaba a un nifio en la
parte trasera del vehiculo. Le agarraba la cabeza y la empu-
jaba, como quien comprime un paquete para que quepa en
el baul del auto. Los nifios, que tuvieron que aprender, desde
pequeiios, a lidiar con las amarguras de la vida, ahora, sin
ninguna expresion, apaticos, procedian a ser colocados en
esa analoga bodega.

No pude mirar mas. No pude intervenir. No pude. No
podemos. Sé que es posible que mucha gente no entienda
cédmo esto reverbera en nosotros, los negros. Es este el horror
que vemos, bajo el cielo, desde que nacemos: negros en los
furgones negreros de la policia.
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EL LUGAR Y EL NINO SIN LUGAR

Fernanda Milanez

Solo quien llega hasta ese lugar se da cuenta de que, en
esta época del aflo - otofio, el camino esta muy seco por la falta
de lluvias y que, en los dias soleados, el polvo dibuja en el suelo
de tierra y hace subir una especie de humo casi rojo, avisando
cada vez que alguien pasa en auto, moto, bicicleta o, mas rara-
mente, en autobus. El rdpido pasaje deja huellas en el suelo y en
el aire, que desaparecen enseguida. Si se anda por uno de esos
caminos, tal vez, se podra ver al nifio, Caique, de unos nueve
afios mas o menos, uno de los hijos de aquella numerosa fami-
lia de comuneros de la region, pasando entre los autos, en una
bicicleta oxidada, siempre apurado.

El otro dia llegé a su destino, la puerta de la escuela mu-
nicipal, y se qued6 un rato mirando hacia adentro. Ve y se ve
en los otros nifos que juegan en el patio, enclaustrados en sus
uniformes. Reconoce a algunos, los saluda y los llama por sus
apodos. Algunos responden y otros se rien, no se sabe si de
él o para él. Decide hacer sus maniobras mds radicales en ese
trozo de asfalto frente al colegio. Empina su bicicleta un par de
veces haciendo wheelie y regresa a lo que parece ser su punto de
partida: la mirada de los chicos que estan dentro de la escuela.
Mira furtivamente y con esperanza el patio de cemento, donde
a menudo hacia fila, también enclaustrado en su desgastado
uniforme, mirando hacia afuera. Es él quien ahora esta afuera,
en bicicleta, agarrado a la reja del portén de la escuela, y es
desde alli desde donde observa las largas mesas arqueadas y
opacadas por el desgaste del tiempo. En las paredes, reconoce,
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detras del polvo, los murales adornados con los mismos dibu-
jos mimeografiados indistinguibles. Parece buscar el suyo.

Entonces, pasa un auto. Se levanta una fuerte brisa que
expande una nube de polvo ante los ojos de todos y él no
encuentra el dibujo, no encuentra a los nifios, no se encuen-
tra. Suelta el porton y sigue, en la bicicleta oxidada, dejando
tras de si un nuevo rastro de polvo rojo, que se esparce por
el suelo y por el aire para luego posarse, desaparecer y ha-
cernos olvidar quién pasé por alli, desimprimiendo su huella
y su paso por aquel lugar.
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LA CASA DE PAPEL(ON)

Caroline Trapp de Queiroz

El dia amaneci6 gris. A ningun carioca le gusta constatar
que se acerca un frente frio que trae consigo lluvias. Salir de
casa en esas condiciones no supone mayor sacrificio que hacer-
lo bajo un sol de 40 grados, tipico de la estacion que es propia
de Rio de Janeiro: jel infierno!

Al cruzar el barrio de Tijuca, cuyo nombre, en tupi, signi-
fica “pantano’, “lodazal’, “agua sucia’, lo que condice muy bien
con las caracteristicas topograficas de la region, el autobus se
detiene en el semaforo en rojo. Miro hacia un lado y me en-
cuentro con lo que parece ser un negocio en quiebra. Puertas
de hierro clausuradas y marquesina con suciedad acumulada.
En el letrero polvoriento, ya bastante desgastado por la oxi-
dacion del sol, se puede leer “Kalosorisma”. En griego, “acogi-

miento’, “amparo’, “ser bienvenido”.

Habiendo cerrado sus puertas probablemente a raiz de
la crisis econémica mas profunda que jamds hayamos vivi-
do, situaciéon que nos acompana desde hace algunos afios
y que nos ofrece, en Rio de Janeiro, la tasa de desempleo
mas alta del pais, Kalosorisma se mantiene fiel a su esencia
etimoldgica: acoge.

Bajo la marquesina de la tienda en quiebra emerge una
casa. Sus paredes son edificadas por el estratégico montaje de
tres cajas de televisores de cincuenta pulgadas. En tiempos
de Mundial de fatbol, esta es la materia prima para muchas
creaciones alternativas — resta preguntarse entre qué opciones.
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Desde la arquitectura hasta la decoracién de muebles, la ima-
ginacién humana no tiene limites: casas-caja, camas-caja, te-
chos-caja, mantas-caja, cajon-caja-cajitas...

Alli, en medio de una calle vacia, en un dia gris, frio
y lluvioso, en el interior de la ciudad que se suponia ma-
ravillosa, o que lo es solo para un feliz grupo selecto, Ka-
losorisma da abrigo a otra familia Silva” mas. Tapete en la
entrada, sibanas en el suelo, puerta entreabierta. Del lado
de afuera, el padre intenta vender dulces en el semaforo, en
la inminencia de una invisibilidad que se encarga de volver
ajena una ecuacién que también nos pertenece. Del lado de
adentro, juegan dos nifios pequefos, bajo la atenta mirada
de su madre, que organiza los pocos utensilios que tiene la
familia. Sabanas, ropa, recipientes de plastico y paquetes de
panales. Lo efimero de la vida se mezcla con lo efimero de
la casa de carton, de papel... de papeldn. Miro al cielo y las
nubes anuncian la llegada de otra tormenta. Agua, desagiies
tapados, basura, insectos, roedores, enfermedades... La Ti-
juca de agua sucia, como decian los indigenas.

El semaforo cambia a verde, el autobus arranca. Me estiro
discretamente hacia atrds, tratando de seguir a la familia hasta
donde mis ojos, miopes y llorosos, alcanzan. Al final del dia
me encuentro en mi propia casa, al abrigo del frio, la lluvia, la
insalubridad, el abandono y la invisibilidad. Cuarenta y ocho
horas después, decido que voy a bajar del autobus y hablar con
los Silva. Lo que voy a decirles es desconocido hasta para mi.
;Qué se puede decir en el encuentro con la barbarie?

Tomo todo el dinero que encuentro, unos paquetes de
galletas, dos cajas de leche y hago mi transbordo, el BRT® y,

7 El apellido Silva es el mas comun en Brasil.
8 El BRT (Bus Rapid Transit) de Rio de Janeiro es un sistema de
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después, el autobus de la linea 638. Al llegar a Tijuca, me en-
cuentro con las ruinas de lo que un dia fue esa casa, nada di-
vertida’®. La ausencia de la familia inmediatamente nos pone en
jaque: jel momento de necesidad es ahora! O, como tantas ve-
ces oimos, pero rara vez escuchamos: quien tiene hambre tiene
prisal'’... y sigue en desplazamiento.

10

corredores de autobuses que ofrece transporte rapido.

El texto hace referencia a la cancién “la casa’, que Vinicius de Mo-
raes escribio para sus hijos, que Toquinho musicalizé y que es muy
popular en los dmbitos infantiles en Brasil. Los primeros versos
dicen: Era uma casa muito engracada/nao tinha teto, ndo tinha
nada. Fue traducida al espaiol como: Era una casa muy divertida/
no tenia techo, no tenia nada.

Hace referencia a una de las frases mas conocidas del socidlogo
Herbert de Souza, conocido como Betinho: “Quem tem fome, tem
pressa” (quien tiene hambre tiene prisa). Fue uno de los slogans del
movimiento Pacto contra a Fome (Pacto contra el hambre), lanzado
en la década del 90’ organizado por el frente A¢do da Cidadania
contra a Fome, a Miséria e pela Vida.

25


https://vidasimples.co/vida-social/com-fome-nao-da-conheca-o-pacto-encabecado-por-geyze-diniz-contra-a-inseguranca-alimentar/

LA CIUDAD QUE SE MUDA DE LA GENTE

Rita Ribes

Apenas habia comenzado el dia cuando la vi por primera
vez. Se cambiaba el pijama de estrellas, con el que habia pasa-
do la noche, y pasaba lista, orgullosa, a los abundantes dibujos
estampados en el vestido que acababa de ponerse, mientras su
madre la peinaba: “una pelota, un gato, un perro, juna prin-
cesa!” El padre, silencioso y diligente, escuchaba las noticias
en un pequeiio celular, mientras desmontaba el cuarto de la
familia: un colchdn doble colocado sobre un pequeiio carro.
Fue todo lo que pude ver en el breve instante que demoré en
pasar. Cuando regresé, unos minutos mas tarde, ya no estaban.

Al dia siguiente sali de casa con ganas de volver a verla y
alli estaba ella, en el cochecito, hablando hasta por los codos,
muy arreglada y con una mufieca en la mano. El padre desha-
cfa una vez mas el cuarto familiar; la madre organizaba las
sabanas en una bolsa y las guardaba debajo de la carreta. Aun
habiendo reducido el paso, intentando expandir el momento,
no pude ver mas que eso. Mi rutina de acompaiar al hijo a la
parada del autobus que iba a la escuela empezé a programar
mis encuentros con ella, esa vecina tan pequefia, que tenia
como casa una esquina entera, una casa que, COmo por arte
de magia, se deshacia.

Al regresar de la parada del autobus, noté que ya no esta-
ban. Nada en esa esquina decia que una familia (;sagrada fa-
milia?) hubiera pasado la noche alli. Ningun rastro. Los comer-
cios, indiferentes, comenzaban a abrir sus puertas. La tienda
de colchones recordaba que “pasamos un tercio de la vida en
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ellos” Un tercio de la vida. ;Qué vida? ;Cudl era el tercio de
la vida de esa nifa? ;Y qué haria ella con los otros dos tercios
de vida no categorizados por la tienda de colchones bajo cuya
marquesina dormia?

Me quedé pensando cémo seria, cada dia, la llegada de
la familia a esa esquina. ;Cémo seria la magia del montaje del
hogar en el reverso de las contradicciones sociales que el ama-
necer, supuestamente, borraba? Dejé que la vida se encargara
de ocasionar el encuentro. Cierta vez pasé por alli apenas ha-
bian cerrado los negocios. Nada. Otra noche pasé alrededor
de las diez. Nada. ;No vendrdn mas? — me pregunté. Pero, al
amanecer, estaban alli, ya preparandose para partir. ;Entonces,
cuando llegaban?

En el flujo no programable de la vida, una noche nos en-
contramos. Pocos transetntes en la calle. La familia ocupando
su lugar. La cama hecha. La nifia durmiendo en un rinconcito
del colchén sobre el pequefio carro. Padre y madre viendo la
telenovela en un celular. Dos transetintes trajeados ironizaban
entre si: “mejor celular que el mio, ;eh?!”. Hay personas con
una aguda sensibilidad para percibir objetos.

Muchas veces mas nos encontramos al amanecer. Al-
gunas de noche. Una mafana, la nifia jugaba con un cachor-
rito tan pequenio como ella. Dificil era estimar cual de los
dos estaba mas feliz en aquella algarabia. Una noche tomaba
sopa, felicitada por su madre porque ya podia comer sola.
iBuen dia! jBuenas noches! Pasamos a saludarnos, como
suelen saludarse los vecinos.

Pero lleg6 una manana en que ya no la vi - ni a sus padres,
ni a su perrito, ni a su carro. Fue como si el mundo quedase
mas vacio. Volvia por la noche, con la esperanza de que fueran
nuestros horarios matutinos los que se habian desencontrado.
Nada. Miré alrededor de la plaza, del quiosco, de las esquinas
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cercanas. Nada. En la esquina que era de ella, dormian otras
personas, también traidas por la crisis provocada por el gol-
pe de 2016. Un partir y un llegar sin alardes. Ya comienzo a
acostumbrarme a las caras de estos nuevos residentes y tal vez,
antes de que también partan, podamos ensayar alguna relacién
de vecindad, quizas, alguna férmula de cortesia... Con paso
apurado, la poblacién sigue cruzando la esquina cada amane-
cer. El vendedor de colchones, con cara de quien no durmié
muy bien la noche anterior, abre con fuerza la cortina meta-
lica de su tienda, despertando a los habitantes de la calle que
sofiaban con dormir un poco mas en sus camas de carton. La
vida continda.

Pero, lo que yo realmente queria era tener noticias de
aquella nifa.
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NINOS

Caroline Trapp de Queiroz

Pies sucios de quien lleva un tiempo caminando descalzo
por ahi. Ropa gastada y rasgada, cabello largo y enredado, ufias
negras. El nifio tumbado en el asiento del autobus ocupa dos
asientos amarillos''. Preferenciales. Completamente rendido,
duerme. El cuerpo dentro del asiento y la cabeza colgada hacia
afuera, balancedndose de un lado a otro, mientras subimos las
sinuosas curvas de la autopista Grajau-Jacarepagud. Un nifio
que no tiene mds de ocho afios. Todo el mundo pasa a su lado.
Todos lo miran. Tristeza, desconfianza, indiferencia, despre-
cio... De las tantas reacciones posibles, nos vincula el hecho de
que nadie se atreve a despertar al nifio de su suefio. Algunos,
tal vez, porque no les importa. Otros, al contrario, por el pesar
de saber que, a diferencia de los cuentos de hadas, no hay un
“felices para siempre” en la realidad del nifio. Su despertar no
resuelve los problemas que lo adormecieron.

Hay niflos como ese en todos lados. En cada acera de la
ciudad, durmiendo bajo las marquesinas de negocios que que-
braron, dentro de cajas de cartdn, en los asientos de los autobu-
ses infestados de cucarachas, consumiendo drogas en la Can-
deldria®, pidiendo dinero en los semaforos, recogiendo latas

11 En los autobuses de Rio de Janeiro, los asientos preferenciales, res-
ervados para personas con discapacidad, adultos mayores, perso-
nas gestantes, personas acompafiadas niflos pequefios o personas
obesas, son de color amarillo.

12 Iglesia histdrica localizada em el centro de la ciudad de Rio de Ja-
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en los tachos de basura, baiidandose en el canal de la Avenida
Presidente Vargas, salivando frente a los vidrios de los restau-
rantes. Nifios que necesitan un mundo de posibilidades. Y el
mundo que estamos construyendo, tan lejos de todo eso... Un
mundo que no existe para lo que esos nifios necesitan. Y, justa-
mente, porque no existe, ellos no tienen derecho a reclamarle
nada. Un mundo que, hace mucho, renuncioé a esos nifios. Pero
que con ellos tendra que ajustar cuentas... Un mundo cobarde.
Que se muere de miedo, pero no se muere de vergiienza.

neiro. Alli sucedid la masacre de la Candelaria (Chacina da Can-
deldria) en la madrugada del 23 de julio de 1993, en la que fueron
asesinados ocho nifos en situacion de calle (meninos de rua) por
un escuadroén de la muerte, compuesto en su mayoria por policias.
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CUANDO LLEGUEMOS...

Juliana Viegas

Inicio de la tarde de un Viernes Santo, en un tren de la
Linea Santa Cruz. El padre, dos hermanas y un hermano ocu-
pan un asiento.

Estacién Santissimo

La hija menor le pregunta a su padre si estdn viajando en
un tren bala que se desliza sobre las alcantarillas de la ciudad®.
El padre no responde.

Estacion Senador Camard
“Papa, ya llegamos?”
“Ojalal”

Estacién Bangu

1«

“iLleve diez dulces por un real!”. “jLleva dos bombones,
paga uno!” “{Dos paquetes de mani por un real!” “;Papas fritas!
Papaaas...” “{La mufieca perfecta para su hija! Quede como
un rey!” “De diez a quince alld afuera, hoy aqui me paga cinco”
“Quién quiere salami?” Vendedores en plena efervescencia. El
padre permanece enmudecido.

1«

Estacion Guilherme da Silveira
“iMira qué grande!”, dice la hermana menor, arrodilla-

13 Las vias del tren a la altura de la estaciéon Santissimo pasan sobre
tuberias de aguas residuales.
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da en el asiento, impresionada por el tamaio de la plaza del
barrio. La mayor continda, casi inmévil, sentada con las
piernas cruzadas.

Estacion Mocidade de Padre Miguel

El padre se promete nunca mas llevarlos a andar en tren
ni comprarles dulces. Los tres hermanos deciden jugar rui-
dosamente juntos. La menor, con las rodillas raspadas y una
sonrisa en el rostro, saluda a todos los que estan parados en
el andén a la espera de que se abran las puertas del vagon. El
hermano menor, todavia enredandose con las palabras al ha-
blar, repite sin cesar la palabra mierda, mientras simula con sus
pequeiias manos una pistola.

Estacién Magalhdes Bastos

Una joven flautista sube al tren usando ropa llamativa y
roba la atencion de todos los nifios entre cero y cien afios.

Estacién Vila Militar

La hermana mayor pelea con su hermano, que se queja
con el padre. El mismo responde: “No me voy a meter, arré-
glensela solos” Tres segundos después, el padre cambia de lu-
gar y se sienta entre los niflos para evitar mas peleas: “jDejen
de causar problemas! Van a terminar todos lastimados. No voy
a comprarle mas dulces a nadie”. El hijo menor llora. Tres se-
gundos después, el padre para al primer vendedor y le compra
bolsitas de dulces para todos. La sonrisa vuelve a habitar el ros-
tro de la familia.

Estacién Deodoro

El padre avisa a los nifios que necesitan tomar otro tren,
que demora mucho. “sPodemos tomar un tren bala?”, pregunta
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la hija menor. Haciendo caso omiso a la pregunta, el padre sim-
plemente afirma: “;Cuando lleguemos, voy a hacer una sopa
que los va a tumbar! Después de comer, directo a la cama”.

Estacién Marechal Hermes

“%Tu madre estd bien?”, le pregunta el padre a la hija
mayor, que responde afirmativamente con la cabeza.

Estacién Bento Ribeiro

La hija menor se acurruca temblando de frio: “{Fuera de
aqui, frio! Tienes piojos y yo no”. El padre abre la mochila y la
cubre con un abrigo.

Estacién Oswaldo Cruz

“Cuando lleguemos, ;puedo ir a la plaza?”, pregunta la
hija mayor. El padre calcula que los juguetes van a estar moja-
dos, pero que, si ella quiere ir, no importa.

Estacién Madureira

El hijo le muestra a su padre un lastimado. “Cuando lle-
guemos te paso una pomada..., dice el padre.

Papa, ;compraste yogur?

“No. Cuando lleguemos, compro”

Estacién Cascadura

Pasa un vendedor de dulces. Los nifios le piden al padre,
que les compra un paquetito a cada uno.

“Menos mal que se acabd el dinero, jbasta de dulces! Aho-
ra s6lo me quedan tres reales justos para mi cerveza’

La hija menor sigue con frio y le pide a su padre que bus-
que algo de ropa en la mochila para taparse.
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Estacion Quintino
“{Tres dias con ustedes! {No hay dinero ni paciencia que
alcance!” - se queja el padre.

‘A mi me parece poco’, responde la mayor.

Estacion Olimpica Engenho de Dentro

“Qué hizo tu madre con los setecientos reales que le
mandé?”

“Compro yogur y fideos”

“Nada més?”

“Me parece que no pudo sacar todo el dinero con el
sefior del banco”

“iiiY encima cobré setecientos reales del fondo de ga-
rantia™!!!”

“iNo! Cobro setecientos diez, pero tuvo que comprar
cemento’.

Estacion Meier

Al ver un vendedor de diademas, la hija menor le pide a
su padre que le compre una de gato. El vendedor pasa de largo
y el padre se burla: “{Uy! {Ni modo! {El gato se escap6!”. Pero
el vendedor vuelve y el padre cede: “{Una diadema para esa
nifa, por el amor de Dios!” El hijo menor también pide una
diadema. El padre responde: “;Estds loco? Necesito el dinero
para mi cerveza’. La hermana mayor se burla: “;Quieres una
diadema? ; Ahora eres maricon?

14  Hace referencia al Fundo de Garantia do Tempo de Servico (FGTS).
Es una cuenta de ahorro abierta por las empresas a nombre del tra-
bajador, que funciona como una garantia para protegerlo en caso
de despido sin causa justa.
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Estacion Maracand

Después de casi una hora y media de viaje, la familia de-
sembarca cada vez mas cerca de llegar...
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LECTURAS

Débora Soares

Me subi al autobus rumbo a Jacarepagud. Estaba lleno,
pero logré sentarme. Cerca de mi noté la presencia de un nifio
con uniforme y de su padre. Supuse que regresaban a casa
después de un dia de escuela y trabajo. Padre e hijo conversa-
ban. Me senté muy cerca de ellos. El nifo le dijo a su padre:
“Papd, hoy hay mensaje”. Entonces el padre abri6 la mochila,
saco la agenda escolar de su hijo y comenz6 a leer: “Se-fior
-Res-pon-sa...” “Es responsable”. dijo el hijo, tratando de ayu-
dar a su padre con la lectura.

En ese momento desvié la mirada por temor a avergon-
zarlo en su dificultad y, discretamente, fui saliendo de la esce-
na, tan rapido como me permiti entrar. Este vistazo a la vida
cotidiana fue suficiente para darme cuenta de que, a veces, los
roles se invierten y un padre puede aprender de su hijo.
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NINA MUJER

Patricia Desterro

Todos los dias ella se sienta en la parte de atras del auto y
partimos rumbo a su trabajo. A lo largo del camino, parlotea
sobre episodios su vida. Habla de su matrimonio, de cémo
su marido es un buen compaiiero, de las andanzas de sus tres
hijas. {Qué madre atenta es! Conoce cada detalle de la vida
de sus nifias. Siempre me muestra la escuela donde estudian.
“iMira! jAhi es donde estudian las chicas! “{Hoy, Leo las bus-
ca en el colegio! {Estoy muy cansada!” “jAyer fui a una fiesta
en la casa de Flufy! ;Por qué no fuiste?” “{Ven a visitarnos, tus
nietas te extrafian!”.

En otros momentos, la conversacion gira alrededor de sus
amigas: “Ayer con las chicas estdbamos contando un secreto y
Henrique vino a entrometerse en nuestra conversacion. Le dije
que se metiera en sus asuntos”.

Miro por el espejo retrovisor. Intento responder alguna
pregunta, pero, a veces, mi mente se distrae. A veces me dan
ganas de reirme, pero ella se enoja. Me ensefia que no se deben
tomar a la ligera los problemas ajenos. No es s6lo una nifia de
siete aflos, sino una mujer que se hace cargo de su vida, cuida
de la casa, de sus hijas y sobrinas y tiene pareja.

A veces, si estd muy ocupada con su celular, el camino es
silencioso. Pero, cuando me cuenta sobre su vida adulta, es una
madre confesandole sus secretos a otra madre.
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SECRETOS

Rita Ribes

En voz baja, la madre le dice algo al oido a su hija, que
estalla en carcajadas. Entonces, la hija, haciendo un huequito
con sus manos, envuelve la oreja de su madre y susurra algo.
La madre rie, en parte le parece divertido, en parte cumple la
amorosa regla del juego que se establece entre ellas. La madre
nota que su hija se retuerce de placer con el cosquilleo pro-
vocado por el aire en el que viajan las palabras hacia su oido
y se esmera en la brisa que estas provocan. Para devolver tal
satisfaccion, la hija intercala palabras, susurros y resoplidos. La
madre se rie de la astucia de su hija y la abraza con fuerza. Y asi
contintian, parandose de vez en cuando a pensar qué decir, su-
cediéndose en secretos, reinventando el amor y el lenguaje. La
madre sentada en la acera. La hija sentada en su falda. Al lado,
la caja de los dulces que venden. Un vaivén de piernas inquie-
tas a la espera de la luz verde del semaforo. Coches, autobuses,
motores, bocinas.
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CON MADRESTRIA®

Raiza Venas

Gente de la zona sur, gente de la zona norte's, gente de
todo tipo... y aquellas caras de siempre, esas que se ven en casi
todas las principales rodas de samba de la ciudad. Aquellas tres
amigas que pasan el verano entero sambando por ahi. Aquella
pareja de ancianos a los que nunca se les escapa una roda.
Aquellas dos hermanas que siempre tienen los vasos llenos y
la sonrisa abierta. Y ese nifno, la “Mascota del Samba”, un anti-
guo percusionista, un niflo nuevo, una presencia asidua en las
fiestas del suburbio. Travieso, sagaz, querido por todos y bien
considerado. Para picaro, sdlo él.

Toca muy bien, con naturalidad, asume la percusién
de cualquier Roda. Como dicen los viejos, “él ya conoce los
caminos”'” . Y lo hace bien, toca de todo, desde el tamborin

15  No original “maestria”. Mde significa “madre” en portugués, por
otro lado, en el samba quien es mestre es quien tiene gran experien-
cia como musico (a), compositor (a) o cantante. El titulo es el resul-
tado de un juego/mezcla entre esas dos palabras. En la traduccién
se intentd mantener ese sentido.

16  La zona sur es una de las regiones mas rica de la ciudad Rio de
Janeiro. Se caracteriza por tener la mayor desigualdad socioeco-
némica, dado que uno de los barrios més caros y exclusivos convive
con varias favelas. Mientras que la zona norte y el suburbio distante
son las dreas mas pobres y populares de la ciudad.

17  Expresién usada por las personas mayores que pertenecen a la cul-
tura del samba que, en consonancia con tradiciones africanas, pien-
san a los nifos como sujetos portadores de una sabiduria ancestral.
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hasta la pandereta. Sonrisa generosa y buen humor, como el
personaje obliga.

La madre orgullosa, aunque reconoce el talento del niilo,

no le dedica muchos elogios. “Siempre le digo: en el samba
eres la Mascota del Tambor, en casa solo eres mi hijo. jAqui,
la que levanta la voz soy yo! jAqui, yo digo cémo se toca el
samba! ;Yo llevo el ritmo!” El nifio escucha con la mirada baja
y una sonrisa timida.

En la épera de los malandros'®, la madre es la directora.

18

Hace referencia a la Opem do malandro, una obra musical escri-
ta por Chico Buarque en 1978. El origen del malandro tiene sus
raices en la abolicion de la esclavitud y el desempleo que le siguid.
El malandro era un sujeto marginalizado que, con astucia, recurria
a ardides y artimanas para ganarse la vida. Algunos historiadores
afirman que el “malandraje” fue una expresion de desobediencia de
la poblacién marginalizada em su deseo de no continuar sometien-
do a la humillacién su propia fuerza de trabajo. La primera mitad
del siglo XX fue decisiva para la mistificacién del malandro. Samba
y “malandraje” pasaron a ser vistos como representaciones tipicas
del modo de ser carioca. En ese momento, el malandro dejé de ser
visto como un sujeto peligroso y pasé a ser considerado una figura
contestataria que posee valores opuestos a la sociedad burguesa.
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iDE NUEVO!

Nubia Santos

Sin decir una palabra... Cruza corriendo la puerta, pi-
sando firme como si estuviera en la linea de llegada de una
marat6n. Con la punta del dedo gordo del pie se saca los zapa-
tos por los talones... Los deja en el medio de la habitacion y
sale andando en puntas de pie. Tira la mochila sobre la mesa.
Sus ojos deambulan buscando algo... Encuentra... Un celular
inerte cerca de la maquina de coser... ;De quién sera? Eso no
es cuestion para éL... {Pone su musica favorita y se pega el apa-
rato a la oreja! Se tira en el sofd... Pero, no permanece ahi ni
un segundo. Se levanta decidido, como si se acordara de algo
muy importante. Corre hacia la cocina y abre el refrigerador,
contemplando con extrafeza su interior ya tan familiar... La
abuela viene enseguida: “Cierra el refrigerador, Amir... ven a
buscar tus zapatos y quitate esos calcetines” Cierra la puerta
del refrigerador con tanta fuerza que el pobre se tambalea.
Cuando se da vuelta, esta sonriendo... “Con esos modos, no
hay-refrigerador que aguante, ;eh, Mi?! Quiero ver cuando se
descomponga quién lo va a arreglar o a comprarme otro. Qui-
ta tus zapatos del suelo” La abuela ayuda. El los agarra des-
cuidadamente, se quita los calcetines. Ojos en el suelo, ojos
en el techo, ojos en los ojos, menos en los zapatos y los calce-
tines. “Ahi, Mi... jAhi, mira! jAqui, muchachito! jEso! Alli...
iEn el rincén! {Bien hecho, Mi!” “Ahora cuelga tu mochila...”
El corre hacia la cocina... “Vuelve aqui, Amir... ;Otra vez?
iCierra el refrigerador! Ya sabes de memoria lo que hay aden-
tro”. “jLa mochila!”. «jMira lo que estds haciendo, Amir!» La
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cuelga rdpidamente y corre hacia la cocina... Mientras, la
abuela acomoda la mochila y revisa lo que hay adentro. “;Ya
tienes hambre, Mi? jLa abuela preparé revuelto de verduras!”
Se escucha la olla siendo destapada. “Esta caliente, Mi” Antes
de que su abuela llegue a la cocina, él regresa corriendo, jcasi
la atropella! “;Sé educado, Mi! Casi me haces caer. ;Te diste
cuenta?” Sale a los saltos tocando el marco de la puerta... Se
apoya en el porton de entrada a las carcajadas, dando grititos
que parecen de alegria... Vuelve a la cocina, destapa la sartén,
contempla de nuevo su comida favorita: cubitos de calabaza
con ocra y cecina... Mira a su abuela y se rie con fuerza. La
sostiene en sus brazos y la balancea. “Estas feliz, ;verdad, Mi?
Mas lento, que la abuela no aguanta”. Vuelve corriendo a la
sala, saltando alto, jcomo si quisiera tocar el techo! Vuelve a
salir por la puerta, se dirige al porton de entrada y regresa a
la cocina. Esta vez, jllevando a su abuela del brazo! jToma el
plato del escurridor y se lo da! “Todavia estd caliente, Mi”. La
abuela deja el plato en el fregadero de la cocina. jEl de nuevo
agarra otro! “;Cdlmate, Amir! {;De donde sacaste tanta ham-
bre?! Deja el otro plato en el fregadero. El toma otro y otro...
Y, de nuevo, se repite ese ritual, hasta que todos los platos
del escurridor se amontonan en el fregadero... Amir sale y
canta la Unica frase de una cancién evangélica que le parece
interesante: “jTauu eres!” Se sienta en el sofd. El celular que
tenia en la mano vuelve a acercarse a su oreja... Se levanta...
Su comida ya esta en el plato, enfriandose... Intenta tomarla,
pero su abuela lo impide, interponiendo su cuerpo. “Ten pa-
ciencia, Amir, ;de donde sale tanta hambre?” Espolvorea un
poco de harina de mandioca encima de las verduras revuel-
tas. Lo mira: “;Estas bien, Mi?” El toma su mano mirandola a
los ojos y mirando el plato. Agarra rapidamente un tenedor,

19  Verdura de origen africano.
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sonriendo... Sigue a su abuela, que lleva el plato a la mesa. La
salsa picante ya estd ahi. Se sienta... “Acomoda bien la silla,
Amir”. La acomoda, ya sentado, bajo la nueva orden “Siéntate
bien”. Mezcla todo en el plato, haciendo movimientos circula-
res con el tenedor... Siempre movimientos circulares. Agrega
salsa, agrega mas. “Ya es suficiente, Mi”. Empieza a comer...
Acomoda la comida en el tenedor con la mano... Deja el te-
nedor, mira el celular, golpea el suelo con el pie, mira al te-
cho y sonrie mientras mastica... Parece feliz. Cuando el plato
esta vacio, regresa emocionado a la cocina... Destapa la olla...
“Quieres mas, Mi?” “Ve a buscar el plato...” El vuelve, ahora
con el plato. De nuevo, sale por la puerta, golpea el portén y
canta: “{Tauu eres!”. Vuelve: “j;No es bueno tener una abuela
que te haga una comida deliciosa?!” jPlato vacio, vuelve a la
cocina de nuevo! “j;De nuevo, Mi?! Los demds también quie-
ren... Cuando te gusta una comida no sobra para nadie”. Des-
pués de un rato, de nuevo, de nuevo y de nuevo... “No vas a
parar hasta terminarlo, ;verdad, Mi?”
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LA VENTANA DEL PATIO

Cecilia Schubsky

En el patio, desde mi ventana, el tiempo hace crecer a los
nifos entre arboles y algarabia y me transforma en una escucha-
dora de infancias. Como ese dia en que Dudu, que siempre es lla-
mado por sus amigas - “jjjDudunuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! !
-, jugaba solo. Estaba alli concentrado, el dia ya oscureciendo.
La abuela de la amiga, que vive al lado y suele cuidarlos mien-
tras juegan, lo llamd desde la puerta:

— Dudu, ven a comer las palomitas que hice.

- Gracias, pero no me gustan las palomitas.

- 3Qué quieres decir con que no te gustan las palomitas
de maiz? jj;A todos los nifos les gustan las palomitas!!!

— Pues a mi no...

- iNo puedo creer que no te guste! A todos los nifos les
gusta...

- Mire, las personas son muy diferentes, a algunas les
gusta una cosa y a otras no. Todas las personas son diferentes.
Puede haber gente a la que no le guste.

La Sefiora, no muy convencida, decidi6 volver a su casa
y a las palomitas. El, solo, seguia repitiendo: “Bueno, puede
haber gente a la que no le guste... jCaramba!”
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COMIDA A ESCOTE

Rita Ribes

“Vamonos, mama4..”, — dice el Nifio con voz llorosa de
suefio. “Si tienes prisa, ayuda a tu madre. Cuanto mas rapido
termine, mds rapido se iran”. Lo que sigue es una miscelanea
de voces y llantos que se eleva vertiginosamente por el foso
del edificio de clase media como un reloj de arena invertido
que fluye hacia la antevispera de la promulgacion de la Ley
del Vientre Libre®.

En la televisidn, a alto volumen, se escucha la novela de
las siete, que cuenta la historia de una familia aristocratica y
sus esclavos que, después de ciento treinta y dos ailos nau-
fragados, reaparecen y comienzan a descongelarse. Habiendo
sido abolida la esclavitud, necesitan redisenar sus relaciones.
La historia de la novela le agrada a la Sefiora, que se rie a
carcajadas, mientras reprende al Nifo y elogia al actor de la
novela. Se divierte con las expresiones. “;Sabes qué es una
comida a escote, nino? Es un picnic. Asi es como lo solian
llamar. ;Alguna vez estuviste en un picnic? Tienes que hacer
un picnic con éI”, le ordena a la madre. “Una comida a escote”.

iComo se preocupa por el Nifio, la Sefiora! Justamente el

otro dia le decia que no comiera dulces porque le iban a salir
caries, que los refrescos no hacen bien, que no puede seguir

20  La “ley de vientres libres” fue una ley que establecié que todos
los hijos de esclavizados nacidos después de su promulgacion
serian considerados libres. Fue promulgada en el imperio de
Brasil en 1871.
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comiendo esa comida chatarra que le da la Madre. Y tampoco
hace bien ver television hasta tarde, que ella escucha desde su
habitacién que el televisor esta encendido y que es por eso que
¢l tarda tanto en despertarse por la mafiana. Se preocupa por
el Nino, la Sefiora. Por eso, no le molesta que se quede con la
Madre durante la semana, después de todo, viven lejos, en el
barrio de Aboli¢do* y la guarderia estd cerca del trabajo. Entra
a las siete de la mafana y sale a las cinco de la tarde. “La guar-
deria estd muy bien”, dijo alguna vez la Sefiora, ya que les dan
el desayuno a los nifos y, cuando se van, “ya salen cenados” Ya
“cenado’, él va con la Madre a la casa de la patrona. Ven juntos
la telenovela de las siete y, después de lavar los platos, Madre e
hijo pueden retirarse. Si, tiene que ayudar a la Madre a lavar los
platos después de la jornada en la guarderia. Y él sabe “guardar
muy bien los cubiertos”, clasificindolos de un modo que enor-
gullecerfa a Piaget: “cuchara grande, cuchara pequeiia, tenedor,
cuchillo... Y esto, mama, ;dénde se pone?”, “En el cajon de aba-
jo. Es un cucharén’, dice la Madre. “Es una cuchara de frijoles”,
responde el Nifo. jNifio listo!

El afio que viene el Niflo ira a la escuela. Y “la escuela no
es todo el dia, como la guarderia’, dijo la Sefiora preocupada.
No sabe como sera. La Madre tendra que ver eso. Ya le aviso.

“Vamonos, mamd’, suplica una vez mas el Nifio. Es
el viernes de Aboli¢do. El Nifo también estd preocupado.
Para algunos niflos, el desempleo llega antes que la primera
comida a escote.

21  Abolicién es un barrio de Rio de Janeiro localizado en la zona norte
de la ciudad.
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50% MENOS

Fernanda Milanez

Caminaba en esa direccidn, cuando vi un letrero de nedén
que parecia llamarme, destellando fuerte y rapido en rojo y
amarillo, a pesar de la hora y el sol abrasador. Era un poco mas
que las dos de la tarde. Apuré el paso y, acercandome, vi una
enorme fila que comenzaba justo en la esquina del restaurante
con grandes ventanales, cuyas puertas estaban cerradas. Bajo el
frescor del aire acondicionado pensé: voy a comer algo rico y
diferente, aunque, considerando la hora, tenga que renunciar a
las ensaladas.

Volvi a mirar la fila y vi, avanzando en la cuadra, que el
camino de gente seguia hasta el final de la calle, donde detuve
mis ojos en la nifia y su abuela, ambas apretujandose para ga-
rantizarse los ultimos centimetros de sombra que proyectaba
la marquesina. Ambas con largas trenzas: las de la nifla, una
a cada lado, negras como el carbon y la de la abuela, una sola,
gruesa y de un blanco brillante. Ambas, con faldas largas y co-
loridas. Las dos abrazadas en el retazo de sombra. La abuela
refrescaba a la nieta abanicando sus manos.

Atras de ellas, la fila hacia una curva, atravesaba la calle
y seguia por la otra acera, donde noté que se formaba otro ca-
mino humano que venia en direccidon opuesta, esta vez sin nin-
guna marquesina que protegiera del sol durante las horas mas
calurosas de aquellos dias de verano argentino. Ademads del
sudor, habia una expresion de desaliento en los rostros de los
que llegaban mas tarde que, por esa causa, eran castigados por
el calor que no daba tregua. Todos estos pensamientos brota-
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ban de mi mente en el instante en que barria con la mirada mi
alrededor, mientras me dirigia hacia la puerta del restaurante,
pues, para esa hora, ya tenfa mucha hambre y ese era el tnico
lugar que encontré abierto, después de caminar varias cuadras.

En respuesta a mi gesto de entrada, el empleado de tra-
je, desde adentro, trabd la puerta mientras repetia varias veces
algo que no entendi. En momentos como ese, se revelaba mi
condicién de extranjera: en la urgencia de las necesidades mas
bésicas. Miré hacia adentro una vez mas y vi que todavia habia
mucha gente alrededor de los mesones donde podia escoger la
comida e imaginé que, por eso, habian impedido mi ingreso:
claro, si hay fila adentro, hay que esperar afuera. Respiré hondo
y esperé el tiempo del hambre y de la eternidad, hasta que el
hombre de traje abriera por completo las puertas, permitiendo
la salida de los clientes que alli se encontraban.

Después de que todos se fueron, me dispuse a entrar nue-
vamente y, esta vez, él fue mas duro, me frené y me mostré su
reloj. Faltaban quince minutos para las tres. Me sefialé repeti-
damente con los dedos el numero tres. El mensaje fue recibido.
No podia entrar. Volvi a mirar la fila y vi lo que, todo el tiempo,
habia estado ahi. Al igual que yo, esas personas estaban muer-
tas de hambre, pero debian esperar el momento en que su in-
greso —nuestro ingreso—- a ese establecimiento fuera permitido.

Mientras tanto, en el interior, rdpidamente las sillas eran
colocadas debajo de las mesas y toda la vajilla y los cubiertos
eran sustituidos por otros descartables. Algunos empleados se
apresuraban para reponer la comida. A las tres en punto, las
puertas, finalmente, se abrieron. Decidi ubicarme junto a la
entrada, esperando mi (ultimo) lugar en la fila. Esa espera me
permiti6 observar detenidamente a cada uno de los que entra-
ba y a quiénes alli estaban: era una fila de personas que parecian
extranjeras como yo. La mayoria con rasgos indigenas, casi to-
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dos con sus cuerpos/etiquetas que delataban su condicion de
vulnerabilidad. Gente que no debia mezclarse con los “clientes”
que almorzaron antes. Muchos, en su condicién de extranjeros,
cargaban como yo, una mochila o un bolso lleno de las cosas
que son necesarias para pasar el dia entero en la calle.

La nifa y su abuela pasaron a mi lado y vi que, cada una,
tomo un plato descartable. La abuela se dirigio a las ensaladas y
la nifia a la carne y las papas fritas. Pas6 un poco mas de tiempo
hasta que pude entrar al restaurante. Ni vi qué hora era cuando
comencé a servirme. No recuerdo exactamente lo que comi,
pero recuerdo claramente el aroma de los condimentos de las
carnes y el aspecto de la comida: muy colorida y algo mezclada.

En ese momento dos filas internas avanzaban lentamente:
una para servirnos y otra paralela, para pesar y pagar la comi-
da. Desde mi ceguera y sordera con respecto a la fila del lado de
afuera, hasta el murmullo en el salén, del lado de adentro, me
encontré con un repertorio de las mas variadas manifestacio-
nes sonoras. Como en el cuento de Italo Calvino “El silbido del
mirlo”, “si prestaba oidos y ojos atentos a los didlogos que me
rodeaban”, me era posible entrar en profunda reflexién sobre
los lenguajes confundibles de los péjaros y los inconfundibles
lenguajes de los mirlos, que silban como nosotros, los no paja-
ros. Me senti dispersa entre los breves momentos de silencio y
los sonidos que me llegaban en diferentes escalas, ritmos, tonos
y timbres, como el gorjeo de pajaros casi inclasificables. Even-
tualmente, conseguia captar una palabra que entendia y, en ese
momento, mi mirada buscaba al Mirlo que silbaba como yo.
Aunque no fuera un didlogo, el valor de esas palabras reco-
nocibles se alojaba en una calidez que parecia decirme “hola,
también estoy aqui”. La mayoria de la gente se fue acomodando
en los lugares que encontraba. Algunos almorzaban parados y
otros cargaban su comida envuelta para llevar.
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Cuando me llegé el turno de pesar mi plato, vi que el
precio por kilo era 50% mas barato que lo que anunciaba el
cartel de la entrada. Ese era el precio para las personas que
no entraban al restaurante antes de las tres. Una especie de
compensacion para garantizar el mantenimiento de la segre-
gacion vivida. En el momento de esa subita revelaciéon me di
cuenta de que tal experiencia no me era extrafia: la fragili-
dad de la comunicacién cuando pedia informacién y enten-
dia sdlo parcialmente la respuesta que recibia; la caminata y
el cansancio en el cuerpo frustrado por las repetidas vueltas
practicamente sin salir del mismo lugar, reafirmando que no
tenfa la mds minima referencia espacial; también, la insegu-
ridad de no tener a quién acudir ni un lugar seguro donde mi
cuerpo pudiera descansar.

Con cada constatacion, un malestar me crecia por den-
tro, junto con el miedo. Me paré en el mesén cerca de la en-
trada y vi que, frente a mi, estaban la nifia y su abuela. Me
produjo un cierto alivio ver a alguien a quien ya habia visto
antes. Respiré hondo y di mi primer bocado, después de varios
intentos fallidos de cortar un trozo de pollo con el pequeiio
cuchillo de plastico. Al masticar senti un sabor ligeramen-
te agrio. Separé en el plato lo que me parecié que no estaba
bueno e hice otro intento. Agrio también. Miré hacia adelante
y noté que, entre bocado y bocado, la nifia hacia muecas y, a
veces, regurgitaba como si fuera a largar toda la comida. La
abuela se quejaba, tal vez de ella, tal vez de la comida. La nifa
comid casi todo, como yo. Al fin y al cabo, necesitibamos de
ese alimento, mucho menos para saciar nuestra hambre que
para reconocernos humanas, vivas, visibles.

Masticando mas sentimientos que comida, pensé en las
personas que viven una situacion similar, no s6lo durante una
parte del dia de un viaje, como yo, sino durante semanas, me-
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ses y ailos, muchos afios, en la mas completa invisibilidad.
Sali de alli y continué mi travesia digiriendo la breve expe-
riencia de ser extranjera en las calles de una ciudad extrana,
de esa forma tan singular de ser alguien que, al mismo tiem-
po, esta y no esta en el mundo.
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CoMBO

Rita Ribes

Parece que la idea de “combo” domina casi todos los
mercados hoy en dia. La légica de los mercados intenta do-
minar la vida: vida combo. Pero, estoy sospechando que el
combo no siempre combina. A veces los elementos se com-
plementan, pero otras veces parece que es solo una estrategia
para camuflar cosas que no siempre son deseadas.

Pues, fue una duda de este tipo la que me asalt6 cuando ese
combo de personas entrd al restaurante australiano, conducido
por la camarera, hacia el lugar supuestamente mas agradable:
cinco adultos y tres nifios. Era dificil determinar si realmen-
te se trataba de un combo combinado o si se trataba simple-
mente de una promocioén del tipo pague cinco, lleve ocho.

Los adultos charlaban entre ellos sin parar. A los tres
nifnos, que parecian tener entre cuatro y seis aflos — cada uno
con su propia tablet y, en sus oidos, unos enormes auriculares,
que mas bien parecian unas orejeras para el frio -, no se les
escucho pronunciar una sola palabra. Vaya a saber si era una
exigencia del combo no manifestarse, no elegir lo que se va a
comer ni mirar alrededor.

Fue asi, sin intercambiar una sola palabra ni levantar la
vista de las tablets, que fueron depositados frente a ellos tres
“platos infantiles”, ese manjar universal creado por los gurtes
de la gastronomia. Lo saborearon sin sacar la vista de las ta-
blets ni el oido de los auriculares.

De repente, los camareros Yy camareras s€ acercan a la
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mesa con un pastel de cumpleanos, lleno de velas pirotécni-
cas, y entonan el feliz cumpleafios para uno de los adultos
del grupo, en una performance exclusiva del restaurante. A
juzgar por la euforia con la que cantaban, daba la impresién
de que eran ellos mismos los cumpleaneros. Tantos aplausos
y gritos casi hicieron tambalear la filosofia del combo: los
nifnos, poco a poco, notaron el revuelo y, con cierta demora,
aplaudieron al final del ultimo estribillo. Con la licencia de
demostracion de interés vencida, regresaron lo suyo, comien-
do una porcidn de torta, con los ojos fijos en las tablets y los
oidos en los auriculares.

Enseguida los adultos se levantaron y se dispusieron a
partir. Los nifios, miméticamente, los siguieron. Ojos en las
tablets. Auriculares en los oidos. Sin cruzar miradas. Sin decir
palabra. Sospechando ser parte de otros combos.
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LA PIEL QUE HABITO

Nubia Santos

Caia la tarde. El sol ya estaba bajo y, aunque el vien-
to mas frio que venia del hermoso mar de Copacabana ya
mostraba sus efectos, ella iba vestida solo con una blusita de
tirantes finos y short. Era la mas grande de las dos. ;Serian
hermanas? Caminaba entre las mesas hablando en voz baja
con los clientes del puesto de la orla. No paraba ni un minuto
en cada mesa y ya se dirigfa a otra... Aparentaba unos ocho
afios y sostenia un bolso bajo el brazo. Caminaba lentamente.

Hace tiempo que nifios abordando a los turistas en Co-
pacabana, pas6 a ser una escena cotidiana. El desenlace es
siempre el mismo: o damos unas monedas o las negamos y
ellos se van. Como clientes del puesto, mi amiga del sur y
yo, desde una de las mesas, observabamos a esas dos nifias.
Intento concentrarme en el mend, pero no puedo quitar los
ojos de encima de esa nifa y su supuesta hermana. No por
creer que habia algo inusual en esa escena, sino por las pro-
fundas cicatrices de quemaduras que le cubrian ambos brazos
y capturaban mi atencién. Sus brazos parecen mas delgados y
desproporcionados en relacién con su cuerpo.

Las cicatrices siempre revelan algin dolor pasado, tanto
las heredadas de las travesuras infantiles, cuyos dolores fisi-
cos duran menos que el juego que las causa, como aquellas
ineludibles provocadas por cirugias, por ejemplo. Pero, las
cicatrices de quemaduras siempre dejan de manifiesto una
situacion que tal vez podria haberse evitado. Las miradas de
algunos clientes parecian demostrarlo. Ojos que se demora-
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ban, contrariando a la cabeza, que se apresuraba a desviar-
se rapidamente, como si fuera imposible mirar sin sentir un
cierto dolor. Noto que algunos seiialan, escucho comentarios,
lamentos... “jPobrecita!”. Otros bajan la mirada cuando las
nifias se acercan.

Ella camina y camina entre las mesas, con aire sereno,
altiva y conversadora, apoyandose sobre los codos mientras
se acerca a los clientes. Cuando se dirige a mi mesa, veo cla-
ramente que el empleado desde el mostrador le hace un gesto
con la cabeza al camarero, sugiriendo que las nifias son una
molestia. Ajena al ademan, ella se dirige a mi mesa. Se acer-
ca casi apoyando su cuerpo sobre el mio. Me preparo para
buscar mi billetera, pero antes de alcanzar mi bolso la nifa,
me dice: “Tia*, ;me compras un agua de coco?” e, inmediata-
mente, me informa que cuesta seis reales y que sera solo una.
No alcanza a terminar la frase que el camarero ya esta atras
de ellas. Répidamente, yo pido el agua de coco para las dos. El
me pregunta si puede anotarla en mi cuenta y le digo que si.
Ellas van hasta el mostrador sonriendo.

Mis ojos las siguen, siempre tratando de imaginar lo
que le pudo haber pasado a aquella nifia. Mientras esperan,
me miran, la mas grande me dedica una amplia sonrisa.
Tamborilea con los dedos sobre el mostrador. Continda ha-
blando con su supuesta hermana. Estan lejos y no puedo oi-
rlas. El mostrador es alto, ni la mds grande puede ver quién
esta del otro lado. El camarero sirve tres aguas de coco a
otros adultos antes de servir las de ellas. Cuando llega el
coco, la mas chica ayuda a sujetarlo. Es visible la dificultad
de la otra para mover los brazos.

22 “Tia” es una forma de tratamiento frecuente dada por algunas per-
sonas jovenes de sectores populares a mujeres adultas de las que se
desconoce el nombre.
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Cuando veo que recibieron el coco, me vuelvo hacia mi
amiga para comentarle sobre las cicatrices. Apenas abro la
boca, me doy cuenta de que vienen hacia mi. La mas grande se
aproxima y bien cerquita me dice: “jGracias!”, antes de llevarse
la pajita a la boca. No puedo evitar preguntar: “;Qué te pasé en
los brazos?” Se mira como revisandolos y responde: “la casa se
incendio...”. Sintiéndome impotente y sin saber qué decir, qué
hacer, qué pensar, contindo: “;y ahora?”. Ella vuelve a mirar sus
brazos, me mira y, contrariando todas las miradas y expresio-
nes, responde: “Ahora esta todo bien...”

Y sigue caminando, al lado de su supuesta hermana,
tomando su agua de coco.
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FACULTAD DE MARKETING

Juliana Viegas

El otro dia, en un tren de la linea Japeri, llegué a la con-
clusién de que los brasilefios somos los reyes del marketing.
La mejor universidad es el tren. ;Sin dudas! Sobre las vias na-
cen grandes slogans y los cariocas ya lo saben, como lo de-
muestran las frases: “;Por qué pagar caro para morir? Com-
pre cigarrillos G” o “Galleta Copacabana, precio de pobre,
sabor de rico”. Pero, la gota que derramo el vaso fue cuando
descubri que el rey del marketing era un nino de unos diez
afios, pasajero de la linea Japeri. Entré al vagon usando una
camiseta de un equipo de futbol extranjero, de esos de los que
nadie sabe ni pronunciar el nombre. {Nunca vi un vendedor
mds compenetrado! Ofreciendo peliculas protectoras para la
pantalla del celular a los pasajeros, gritaba frases como: “;Va
a dejar pasar la oportunidad? {El que no estd conectado se la
pierde!”, “Compre, jque ya me estoy yendo!” “4No va a prote-
ger su touch jefe?!”, “Lleve al precio de costo, yo no le estoy
ganando nada’, “Entre diez y quince alld afuera, hoy aqui paga
cinco” Tan chico y ya no puede considerar obtener ni una
minima ganancia. Casi le compré, aunque no lo necesitara.
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LA FERIA=

Patricia Trindade

Como cada lunes, al amanecer los feriantes ya estan en
plena actividad preparando su puesto para atraer a los po-
tenciales clientes. Los grandes camiones llegan tempranito y
roncan bajo las ventanas de los apartamentos. El bullicio per-
turba el suefio matutino de los vecinos. Lo que no importa en
absoluto: en la situacidn en la que actualmente se encuentra el
mundo, es deseable que todos se mantengan despiertos. Ade-
mas, debe subir hasta las ventanas la fragancia de las frutas
y de todas las cosas nacidas de la tierra, aun frescas, vivas y
coloridas. Entre cajas y cajones, las personas van y vienen.

Con tanta gente pasando, la feria cercana a mi casa
anima la calle. Voces, ruidos, imagenes y deseos se ofrecen
para producir la dindmica propia de la feria. Los puestos
estan arreglados para que los clientes puedan ver todos los
productos, alguien llama desde alli, otro grita desde aqui,
reflejando esa cotidianeidad que se inventa de mil maneras.
“i{El lote vale dos!” “Las chicas lindas no pagan, pero tam-
poco llevan nada’, ;Va a dejar estas naranjas dulces como la
miel?”, “{No se olvide del cambio!”.

La gente de la feria presenta su espectaculo: canta, gri-
ta, baila, se disfraza, para atraer y seducir a los clientes, que

23 En Rio de Janeiro, las “ferias libres” de frutas y verduras (conoci-
das como mercados callejeros en algunos paises) forman parte de
los habitos semanales de la poblacién. Sus origenes se remiten a la
época de la colonizacién portuguesa.
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caminan en zigzag de un puesto a otro. Hombres, mujeres
y nifios cargando bolsas de frutas y verduras. Pasa un sefior
mayor, calvo y serio. Debe ser un viejo cliente, tiene fama
de discutir mucho en las ferias, capaz de recordar la coti-
zacion de los tomates en 1921 y compararla con el precio
actual, que, por cierto, esta carisimo. De cualquier manera,
hoy, no parece muy enojado, lleva dos bolsas verdes. De una
de ellas, asoma un pedazo de calabaza.

La feria, no sé por qué motivo, me lleva a un esta-
do de digresién. Deambulo con suave emocién entre el
brillo metalico de las cebollas y la inmensidad del verde
del puesto de verduras. En un momento dado, surge una
seflora con su viejo vestido arrugado y sandalias coloridas.
Me toma un tiempo notar su piel, su cabello y sus ojos, te-
niendo como fondo el verde de la col y de las espinacas. Su
piel tiene una frescura vegetal. Las manos delgadas sostie-
nen las verduras con un experimentado cuidado. Cuando
termina de comprar todo, un nifio le lleva las bolsas. Con
alegria y complicidad, ella insiste en llevar en las manos
una coliflor enorme. Aqui, en las ferias de barrio es co-
mun ver a los niflos y adolescentes trabajando, cuidando
los autos estacionados, vendiendo productos. Algunos in-
cluso piden dinero. Esperan con ansias el final de la feria,
para revolver y seleccionar entre lo que es desechado por
los vendedores. Los nifios y las sobras me recordaron los
versos de Gonzaguinha®":

“Puedes notar que no hay ni un centavo
Y decir que no estas preocupado

Debes luchar por lo que sobra en la feria y decir que
estds recompensado.

24  Gonzaguinha fue un cantante brasilefio de musica popular.
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Debes lucir siempre aire de alegria y decir que todo ha
mejorado.

Debes rezar por el bien del patrén.

Y olvidar que estas desempleado™

25  Letra original:
Vocé deve notar que ndo tem mais tutu
E dizer que néo estd preocupado
Vocé deve lutar pela xepa da feira
E dizer que estd recompensado
Vocé deve estampar sempre um ar de alegria
E dizer: tudo tem melhorado
Vocé deve rezar pelo bem do patrao
E esquecer que estd desempregado.
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ANGELITOS

Juliana Viegas

Fin de la jornada laboral. Otro tren mas rumbo a Santa
Cruz. Otro viaje mds. Otro nifilo mas vendiendo. La mercade-
ria: el tradicional combo de diez dulces por un real. {Imper-
dible! “;Su angelito lo merece!”, les dice el nifio a los adultos,
incitandolos a pensar en los hijos, sobrinos y nietos que en-
contraran cuando lleguen a destino. A su corta edad, ya sabe
que prometer endulzar este encuentro es la primera ley de la
publicidad. “Su angelito lo merece”, dice el niflo, de vagon en
vagon, de plataforma en plataforma, hasta el final de otro dia
mas de angelito (des) merecedor.
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COMO ESTA Y COMO PUEDE

Raiza Venas

Era principios de abril, hacia calor y, tal vez, iba a llover.
En dias como esos, ante la duda, la gente sale a la calle como
esta y hace lo que puede.

Mi prejuicio suburbano me hizo sospechar de la autenti-
cidad de aquel samba de la zona sur®. Pero, por mi insolencia,
también suburbana, quise ir a ver para verificar. Asi, una ami-
ga, mi barriga de siete meses y yo fuimos a un samba en Gloria.

Una roda de samba con buenos musicos, cerveza cara,
gente blanca y sin ningtn nifio. Era tarde, mas de las diez de
la noche.

iEpa! Me sorprendié un nifio durmiendo en una cama
improvisada con dos sillas de plastico.

Los padres vendian pasteles fritos. Al mismo tiempo que
la madre atendia los pedidos de los clientes sobre el sabor de
los rellenos y sellaba la masa, el padre freia y cobraba, mientras
el niflo pagaba el precio durmiendo a la intemperie. Parecia
tener como maximo unos tres afios. Era un pequefio muy lindo
y cansado.

Mi intencion de comprobar la autenticidad de ese samba
se desvid. El nifio dormido capturé mi mirada. No podia sacar-
le los ojos de encima... tan pequeiito.

Vi que se despert6 y su madre le ofreci6 agua, pero él la
rechazo. Entonces, fue al bar a comprar un refresco. “El refres-

26 Ver nota 16.
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co se vende con el vaso del evento. No tenemos vasos descarta-
bles, por eso el evento se llama Eco Samba’, dijo el hombre que
atendid a la vendedora de pasteles. La ecologia, a veces, sélo
beneficia a las billeteras.

Vaso y refresco comprados, nifio servido y puesto de pas-
teles a todo vapor. Sobre su cama de sillas, con un vaso color
neoén, que parece un juguete nuevo, el nifio juega como estd y
como puede.
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GRANDES

Patricia Trindade

Fin de tarde de un transparente otofio. Yo andaba por las
calles de un centro comercial cuando vi a un nifio vendiendo
dulces. Entré al Banco, alli se encontraba “aquel” nifio. Nue-
ve anos, no mds. Apoyado sobre la columna cerca de la sali-
da, pedia lo ayudaran comprando sus dulces. Cuando volvi
a mirar en su direccién, ya se habia ido en busca de nuevos
clientes. Sali del Banco mirando a mi alrededor para ver si
lo avistaba, pero habia desaparecido. Caminé un poco masy,
cuando entré a otro Banco, alli estaba ¢él acompafniado de una
nifia de su mismo tamafio cargando un bebé. Ambos entrega-
dos a la misma tarea de vender dulces. Imaginé que ese bebé
era una muifieca, pero no, jjjera un bebé de verdad!!!

Hay muchos nifios y muchas nifias en la calle, que atra-
viesan una situacién no esperable en el guion de la vida. Se
podria decir que estos nifios parecen inocentes prisioneros,
condenados no a la muerte, sino a vida, sin conciencia de
lo que significa esa sentencia. Me recuerdan aquel cuento
que me contaron tantas veces cuando era nifa, la historia de
Hansel y Gretel. Dos hermanos abandonados por su padre
lenador, por falta de recursos. Muchos ninos abandonados
nunca escucharon ese cuento. Si lo conocieran, tal vez, ni
notarian la semejanza. Pero la historia de aquellos nifios que
no parecian hermanos, y mucho menos “Hansel y Gretel” de
los cuentos de hadas, se volvi6 similar. Pues, abandonados
a su propia suerte, necesitan salir a las calles a conseguir el
pan de cada dia.
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A la salida del Banco, dos sefioras pasaron junto a los
nifios que estaban ofreciendo su mercaderia. Antes de que
el nifo preguntara, la seflora inmediatamente dijo: “no ten-
go cambio, no tengo billetes chicos, sélo grandes”, a lo que el
nifio, sin ceremonias, respondid: “no hay problema. Los gran-
des también sirven”.

65



DES-PERDIDA

Raiza Venas

Viernes. Dia nacional de la jarana en la plaza publica,
dia de celebracién del final de la semana laboral en la Plaza
Tiradentes, dia de la roda de samba de PedeTeresa. Hacia mu-
cho calor, final de verano y todo el mundo queriendo calle,
samba y cerveza.

El samba de los muchachos de PedeTeresa es, como la
mayoria de las rodas de samba, una gran reunion de gente dis-
puesta a la diversion, la batucada y el intercambio de ideas. El
evento es un punto de encuentro para la gente de toda la ciu-
dad. Van aquellos a los que les gusta el samba, van los que les
gusta el pagode?, van los que les gusta el forré* y también van
los que les gusta el funk®. Este samba tiene algunas particulari-
dades. Es la tinica roda de samba, de samba propiamente dicho,
que tiene un DJ (!) que toca pagode y forré durante los descan-
sos v funk de los antiguos al final del evento. Con todo eso, no
hay margen de error, es un evento que se llena cada semana.

27 Género musical brasilefio que surgié en Rio de Janeiro entre finales
de la década de 1970 y principios de 1980. Es un derivado del samba.

28  Género musical tipico del nordeste de Brasil.

29  El funk brasilefo es un género musical que se caracteriza por com-
binar un ritmo bailable y sexy con letras que retratan la realidad de
la periferia y osan abordar temas considerados polémicos. Con el
tiempo fueron surgiendo variaciones, tanto en el ritmo como en las
letras. Conviven hoy el funk carioca proibiddo, el funk consciente, el
funk melody el funk carioca 150BPM, entre otros.
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Los puestos de comida facturan bien. Pero, los que, sin
duda, ganan mucho dinero son los del bar, ademas de los ven-
dedores ambulantes que rodean la plaza vendiendo cerveza.
El staff de vendedores ambulantes incluye nifos, casi siempre
nifnas negras, que venden tragos y los ofrecen mientras deam-
bulan entre la gente.

Ese dia, el samba estaba especialmente bueno, especial-
mente lleno, y la cerveza era especialmente necesaria... {Es que
el calor era insoportable! El samba hervia, una cancién seguia
a la otra, sin pausa, iy alla vamos! Hasta que, de repente, un
raro murmullo al borde de la roda hizo que los musicos se de-
tuvieran. Junto a ellos, habia una nifia con dulces en la mano,
la mirada asustada y al borde del llanto.

“jAtencion personal de apoyo! Hay una nifia aqui que
esta perdida. {Vengan!” El clima se puso denso en ese momen-
to. La nifla empez6 a llorar. La alegria desaparecio, dando paso
a un enorme bullicio. “Fijense bien. Dice que estaba con su tia.
iTial, ;dénde estas? {Tu sobrina estd aqui!”

La gente se amontono alrededor de la nifia. Mil preguntas
al mismo tiempo, miradas curiosas, de pena y compasion, un
montén manos en el pelo y en el rostro invadian el cuerpito
delgado, que parecia haberse vuelto publico, como la plaza.
“Hasta que no aparezca la persona responsable por la nifa, el
samba no sigue” El publico comenzo a comportarse como una
enorme asamblea. En cada pequefio grupo alguien tenia una
opinion sobre la nifia y la tia. “jLlamen al Servicio Social!”, gri-
t6 una joven blanca, aparentemente ebria.

Era una nifia que siempre estuvo ahi, sola, vendiendo
dulces. Pero, al tener su nombre anunciado por el micréfono
porque estaba perdida, fue vista por primera vez. “{Célmate,
querida, alguien vendra a buscarte pronto!” Casi 20 minutos
después, llegd un chico que aparentaba unos 15 afios. Dijo que
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era su primo y que habia ido con su tia a buscar mas cerveza,
porque se habia acabado. La nifa lo reconocié y, todavia llo-
rando mucho, lo acompaii6 hacia afuera de la roda. “A ver si no
la vuelven a perder, ;eh?” Todos celebran la continuacién del
samba y la llegada de la cerveza. Y la nifia dejé de estar perdida
y volvié a ser una vendedora ambulante mas.
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IR DE COMPRAS

Rita Ribes

Ensayando una autobiografia, el escritor Bartolomeu
Campos de Queiroz dijo, una vez, que nacié con 57 afos. Es
que se sumaba, a la suya, la historia de los 34 afios vividos por
su padre y los 23 vividos por su madre. Su existencia comen-
zaba, entonces, a los 57 aflos, teniendo como herencia el arte
combinatorio de las historias que le precedieron. Muy pronto
aprendio, por ejemplo, que, en una fiesta, el apetito por los
dulces se regula por la mirada del padre... o por las palabras
de la madre, que el hijo que somos sera castigado por el hijo
que tendremos. En fin, historias tan densas y tan complejas
que lo llevaron a cuestionar el mito de la infancia feliz ya en
sus tiernos “60” afos.

Pues, hasta Bartolomeu se sorprenderia al ver, un 26 de
diciembre, a la nina entrar al supermercado con sus 488 afios
acumulados en menos de seis afios de existencia. A diferen-
cia del escritor para quien incluso las penurias de la historia
son tratadas como herencia, lo que la nifa cargaba consigo
era el destino, trazado el dia en que sus antepasados, tratados
como mercancias, comenzaron a ser traidos, esclavizados, a
Brasil. Delgada, negra, con el pelo recogido en una trenza
casi deshecha y un vestido roto y acampanado, que bailaba
un vals sobre su magro cuerpo. Entr6 dando saltos de alegria
al mercado y se adentro en los pasillos como si fuera un barco
atravesando libremente el Atlantico. Una parada precisa en el
estante de los dulces y, ahora, sus ojos eran los que bailaban,
olviddndose momentaneamente de sus pies... Cajas de bom-
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bones. Paquetes de dulces. Malvaviscos. Bombones. Galletas.
Bizcochos. Palomitas de maiz. Tantas cosas... Se estird, hasta
llegar a un paquetito de gomitas que colgaba en lo alto y, satis-
fecha, continu6 su recorrido por el mercado, al igual que todos
los que alli se encontraban.

Era necesario mirar mucho para ver esas tantas cosas que
la nifia ni noté los muchos ojos que, de repente, comenzaron
a mirarla. La repositora de mercancia de ese sector trat6 de
avisar inmediatamente al guardia de seguridad, que ya estaba
listo. Ambos negros y ajenos al arte combinatorio de mezclar
herencia y destino. Las sefioras, oliendo a agua de colonia re-
cientemente usada, intercambiaban miradas y colonialidades,
mientras apretaban sus carteras y se quejaban por los precios...
Y asi seguia la nifia por los pasillos, tal vez indiferente, tal vez
sin saber el magico poder de encantamiento que poseia: hacer
girar la cabeza de las personas con las que se cruzaba y escla-
vizarlas para que sigan su trayecto. En cuestiéon de minutos, se
convirtio en el centro de todas las (des)atenciones.

Fue entonces que, con la sonrisa de quien encontré lo que
buscaba, tom6 una lata de leche en polvo del estante y se diri-
gi6 a la caja. Temerosas de ser fulminadas por algin pedido,
todas las miradas que hasta entonces se dirigian hacia la nifa,
ahora sélo ansiaban no ser vistas por ella. Incluso el guardia
de seguridad y la repositora de productos disfrazaron su mi-
rada-aguijon con una dudosa piedad. El espiritu navidefio,
decididamente, habia probado su obsolescencia programada:
celulares, folletos con ofertas, carteles y hasta prospectos de
medicamentos comenzaron a recibir esa atencion desatenta
que se acobarda en busca de una coartada. Al apartar la mira-
da, suponian que estaban haciendo desaparecer a la nifia. Pero
alli seguia ella, la quinta de la fila, pacientemente cobrando casi
quinientos afios de historia con su simple presencia.
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Cuando lleg6 su turno, saco del bolsillo de su vestido roto
y acampanado un pufado de monedas y un billete arrugado de
diez reales que la cajera le quit6 de la mano antes de que pudie-
ra siquiera estirarlo. Meti6 la leche en polvo en la bolsa e hizo
malabarismos para guardar el cambio sin soltar el paquetito
de gomitas. Corrid hasta la puerta del mercado donde, invisi-
bles, el padre, la madre con el hermanito bebé en sus brazos,
la esperaban cargados con bolsas de otras tiendas. Los abrazd,
agradeciéndoles las gomitas, mientras sus padres, a su vez, le
agradecian la ayuda que les brindé. Les entregd con cuidado las
monedas que sobraron y continud, saltando, dejandonos atras,
en el mismo lugar privilegiado del muelle donde durante 488
afios cultivamos, condenados, nuestra propia pequeriez.
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LIBROS Y PANOS

Fernanda Milanez

El siempre quiere que enseguida llegue el final, pero
cuando va por la mitad del libro, se pone ansioso y ya co-
mienza a echarlo de menos. “;Sabias que extrafo los libros?”,
dice, en medio de la conversacion, pensando en los persona-
jes y los maravillosos lugares por los que pasé en las ultimas
péaginas. “{No me dan ganas de salir de la historia!” Ademas,
y quizds por eso, no le gusta que nada ni nadie lo interrum-
pa. “{Pero es indtil, parece que lo hicieran a propésito!”. Basta
llegar a ese momento en el que algo va a revelarse, para que
alguien aparezca para molestar. A veces, puede fingir que no
ve, “solo hay que bajar la cabeza y hacerse el sordo”, dice. Si
hay suerte, el impertinente se aleja. Pero hay algunos que son
insistentes y hablan, preguntan, piden opinién. ; Acaso no se
dan cuenta de lo concentradas que estan las personas cuando
llega la mejor parte del libro?

Y el niflo va cambiando de posicién varias veces, se
mueve, se encoge, se estira, da mil vueltas en el mismo lugar.
;Y los ojos? jAh! Estan absortos, fijos en la trama, movién-
dose levemente de un lado a otro, lo suficiente para mover-
se entre las palabras responsables por el revuelo interno que
se produce. Lee como quien realmente vive la historia desde
adentro, mas aun cuando se trata de esas trilogias que dejan
sin aliento. Los que pasan se detienen sélo para observarlo:
sus ojos se abren, su respiracion se acelera y, a veces, jdeja
escapar una carcajada que hace temblar la cuadra! Cuando
eso sucede, se junta mas gente, todavia.
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Yo fui una de las que se acercé cuando él conversaba
con alguien y le decia que, de toda la saga de Harry Porter, el
primero —Harry Porter y la piedra filosofal- era, por mucho,
el mejor. Después, llega el momento de nuestra conversacion.
Hablamos sobre cémo nos gusta mucho leer, sobre la lectura
en el autobus y en el tren. ;Y en la escuela?, pregunto. “Ah!
No. Ahi no me gusta”.

Répidamente, cambia de tema y me pregunta si yo sa-
bia que la escritora de los libros de Harry Potter se inventd
otro nombre para no ser reconocida y poder escribir algu-
nos otros, que son: “El canto del cuco” y “El gusano de seda”
Me pregunt6, de nuevo, si yo lo sabia y le dije: “si, me lo
cont6 mi hija, que también adora esa escritora”. ;Donde esta
tu hija?”. “Esta en Friburgo, la ciudad donde vivimos”, res-
pondo. “No conozco... jes igual que aqui?”, pregunta. Niego
con la cabeza, mientras miro las cosas que vende dispuestas
sobre un pano grande, rojo y deshilachado. Le cuento que
mi ciudad es bien pequefa y que tardo casi tres horas para
llegar. “Entonces, esta cerca de donde vivo... yo tardo dos
horas. {Tomo el autobus y después el tren!” Le expliqué que,
para llegar a mi ciudad, hay que subir una montafa enorme
y que estd ahi arriba. Le conté que alli vive mucha menos
gente que aqui. “Ay tia®, entonces no sabes nada... hay tan-
tos artistas importantes que pasan por aqui... jAlgunos has-
ta conversaron conmigo! jLes hago un descuento sdlo para
conseguir un autégrafo! Entonces, svas a llevar alguno? Uno
sale por seis, dos por diez”.

Fue la primera vez que el nifio se refirié a los pafos
de cocina pintados a mano. Esa era la razén por la que se
encontraba alli, sentado bajo ese arbusto, frente a un banco

30 Ver nota 23.
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bien concurrido, en ese barrio de la zona sur’'. Finalmente
me voy, con dos pafios de cocina y la promesa de traerle
otros libros. Apenas me alejo unos pasos, escucho que dos
sefioras se acercan y él, saludandolas, les pregunta: “;dénde
esta mi libro?”.

31 Ver nota 16.
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ENCUENTRO

Cristina Muniz

iUn buen paseo no se hace sola! Quizés por eso, como
profesora, siempre me gusto salir a pasear con los nifos.
Parque da Catacumba. Quinta da Boa Vista. Playa de Copa-
cabana. Parque de Madureira. Algunos lugares, elegidos por
los nifios, otros, por mi. Fue en medio de una de esas elec-
ciones que ir a un shopping de suburbio aparecié como una
propuesta de los nifios que vivian por alli y lo frecuentaban.

Nunca me gustaron ese tipo de establecimientos, una
caja de cristal rodeada de ventanas que invitan a entrar y
consumir lo que ni siquiera necesitas. Una ilusién de paseo:
asi es como veo ese lugar. Pero los nifios, no. Dicen que alli
se puede correr, jugar, y que ;hasta quien no compra dis-
fruta! ; Aceptaria una maestra investigadora, critica del con-
sumo, llevar a los nifios a pasear por una plaza comercial?
iDe ninguna manera! Pero, por otro lado, ;por qué no? ;Una
maestra investigadora no escucharia a los nifios?

Nacida y criada en un barrio de clase media de la zona
sur* de Rio de Janeiro, decido aceptar la propuesta y, el dlti-
mo fin de semana de las vacaciones escolares, queriendo creer
que podria encontrarlos, fui al shopping del suburbio... Sola.

En el trayecto en metro desde la zona sur hasta la zona
norte, medio perdida, me dedico a observar. Unos nifios se
acomodan en el asiento preferencial y una sefiora bien ves-
tida se queja mucho de la falta de educacién. Cuando esta

32 Ver nota 16.
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por bajarse, todavia en la zona sur, llama a otra sefiora, que
esta lejos, para darle su lugar; ignorando a otras personas
mayores, que no estan tan bien vestidas y que estdn bien
cerca de ella. El metro de la zona sur no llega hasta el su-
burbio y hay que hacer transbordo. Ya, en la linea de la zona
norte*, unos ninos le dicen a su padre que quieren sentarse.
Les es ofrecido el asiento preferencial. Todos parecen estar
de acuerdo en que estin muy cansados. Una chica a la que
le pido informacién se ofrece a llevarme hasta la entrada del
shopping, ya que se va a bajar en esa estacion.

Al llegar, veo muchos nifos, todos acompainados por
sus familias. Observo por un rato a una familia con un
pequeiio que me llama la atencidn por su fascinacién por
la escalera mecdanica. Dan muchas vueltas por el area de
comidas, hasta que se sientan a almorzar. Tres nifios jue-
gan a perseguirse entre las mesas, bajo la atenta mirada de
sus padres, y nadie se queja - si, se puede correr y jugar
en el shopping.

Recorro los pasillos de las tiendas y me encuentro
frente a unas vidrieras disfrutando de ver lo que hay... Hay
mas jovenes que nifios mirando las vitrinas. Los nifios, en
general, van de la mano de sus padres, ya que este sabado
el shopping estda muy lleno. Llego a un espacio cercado que
tiene juegos. Hay pocos nifos. Jugar cuesta 14 reales los 15
minutos. Hay un cartel con tantas reglas que, de solo leerlo,
se van las ganas de jugar.

Después de deambular mucho tiempo, me siento en
el drea de comidas y veo pasar por las mesas a un chico
vendiendo algo que, tan rapido como aparece, desapare-
ce. Lo busco con la mirada, preguntandome cémo habra

33 Idem.
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hecho para estar vendiendo dulces o algo asi, cuando eso
esta prohibido en cualquier shopping ... Pronto, llega hasta
donde estoy y, pasando por mi mesa con una bandeja en
la mano, va a sentarse atrds de mi. No lo miro. Noto que el
hombre que estd sentado con su familia a mi lado, lo ob-
serva con desprecio. Esto contintia hasta que la familia se
levanta y se va, mientras el hombre sigue mirando al nifio,
supongo, porque no me doy vuelta para ver. S6lo cuando se
van, me vuelvo y encuentro al nifio, con la bandeja, sentado
en el banco. Me dirijo hacia donde esta pensando en que su
apariencia y su performance en ese lugar, de alguna manera,
interrumpe la narrativa que se espera de quien frecuenta el
area de comidas de un shopping:

- ;No quieres sentarte a la mesa?

- No, esta bien, dice, mirando preocupado a su alre-
dedor.

- Creo que por eso el hombre te miré asi. Puedes sen-
tarte a la mesa para comer mejor.

- No me importa, que me mire como quiera. Estoy
viendo si vienen los guardias. Aqui no dejan vender.

- Ven y siéntate a la mesa conmigo. ;Podemos hablar?
(Acepta).

Le cuento que vine a tratar de encontrar a los nifios
que me inspiraron a ir a ese shopping. Le confieso que es mi
primera vez alli.

- 3De ddénde vienes?

- Vine en metro desde Copacabana. Haces transbordo
y te bajas casi aqui adentro.

- ;Viniste de la zona sur? ;No tuviste miedo de venir
aqui? ;Cual estacién?
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- Cantagalo™.

- Ya escuché hablar. También estan Pavdo y Pavaozi-
nho®*, ;no?

- Si. Ya di clase alli.

- Lo que mds me gustaria es conocer la Rocinha’®,
idebe ser genial ver el mar desde ahi arriba!

Serginho se presenta dindome su contacto de Facebook.
Me pregunta mi nombre, ya que no acepta a cualquiera en su
Face. Deja mucho de lo que hay en el plato, bastante arroz,
frijoles y un pedazo de pollo. Cuando le pregunto si no se lo
va a comer, dice que no tiene hambre, pero que cuando pidi6
dinero en una mesa, la persona sin decirle nada fue directo al
restaurante y le compro ese plato para llevar No le preguntd
qué queria, ni si queria comer, creo. Ese gesto parece presu-
poner que los pobres solo necesitan comida-sin siquiera tener
derecho a elegir qué comer. Recuerdo el samba de Tuiuti, es-
cola vencedora del carnaval de 2018%: “{(...) al darme esclavi-
tud y un plato de frijoles con arroz!”.

Me cuenta sobre su vida, habla de las favelas de la
zona sur y del lugar donde vive y circula, la Jacarezinho y la
Mandela, dos favelas cercanas. También demuestra que sabe

34  Estacion localizada cerca de la favela homénima, que esté local-
izada en la Zona Sur de Rio de Janeiro lindante con los barrios de
Ipanema y Copacabana.

35  Idem.

36  Favelalocalizada en la Zona Sur de Rio de Janeiro. Es la més grande
de Brasil.

37  Paraiso do Tuiuti es la escola de samba que obtuvo el segundo pues-
to en el carnaval carioca de 2018 con la presentacion de la trama
“Dios mio, Dios mio. ;Esta extinguida la esclavitud?”
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todo sobre las facciones del narcotrafico, trabajo al que una
vez fue invitado por el novio de su tia. Dejé la escuela este
afio en sexto grado, pero le gustan la matematica, la historia
y la educacién fisica. Su madre tuvo que marcharse tras un
tragico accidente y él pasé a quedarse cada dia en la casa de
alglin pariente. A algunos les cae bien, a otros no.

- ;Qué vendes? ;Dulces?
- Hoy no vendi nada. El mercado estaba cerrado, pero

junté 60 reales, muestra sacando con orgullo los billetes del
bolsillo, doblados entre los dedos.

- ;Y como ganaste ese dinero?

- Yo digo algo asi: “;Por favor, me da lo que falta para
comprar unas galletas?”

- jAh! ;Y ya tienes planes para ese dinero?

- Si, ahorraré hasta cien y me pondré aparatos en los
dientes.

- ;Pero cien reales son suficientes para ponerte apa-
ratos?

- jAlld en la favela, si!
- ;Para qué? ;Tus dientes son lindos!

Sonrie ampliamente y dice que se comprara un par de
zapatillas Nike, porque en la favela también se puede.

- Serginho, ;qué te gusta del shopping?

- No, vengo a vender o a pedir dinero.

Insisto, recordando lo que decian los nifos sobre “dis-
frutar”. El me dice que sin dinero no se puede aprovechar,
porque hay que pagar por todo. En ese momento, mira los
carteles de las peliculas que estaban justo enfrente y dice
que quiere ir al cine. Vamos a comprar su entrada, pero no
puede ingresar porque esta sin identificacion. Desiste.
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Anuncio que me voy y él insiste en acompafiarme hasta
la entrada del metro. Alli, en la intimidad de ese encuentro,
sentados a la mesa por unos instantes, intercambiando mi-
radas y conversaciones sobre la vida, siento un vinculo con-
creto que nos une en la igualdad de una comunidad posible.
Con este sentimiento, camino con este chico hasta la entra-
da del metro. Nos abrazamos. Serginho espera que entre y
me dice: “;Cuidate! ;Ve con Dios!”
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EL PEQUENO PERSONAJE

Raiza Venas

iMucha gente! La Casa do Jongo®® llena, como siempre.
Calidez, alegria, charla. Era el intervalo de la roda de samba
en el morro de la Serrinha. Los musicos conversaban con el
publico, una gran variedad de personas, familiares, amigos,
visitantes, extranjeros, periodistas.

Desde las escaleras, me dedico a, simplemente, observar
el movimiento... creo que es el lugar de Rio con mads gente negra
por metro cuadrado. Hay tanta gente linda que llega a doler.

Lo veo acercandose por el costado de las escaleras, casi
remando. Como un pingiiino regordete, bamboledndose
mientras imprime en el suelo un pie por vez. Usaba chanclas
y llevaba la barriga a la vista, como siempre. Sin camiseta,
sudoroso, un poco sucio y con el mentén levantado.

Cejas fruncidas y una mirada que parecia buscar algo.
Va caminando y tropezando con la gente. La mayoria ni se
da cuenta, los que si lo hacen no parecen incomodarse. Si al-
guien llega a molestarse, no recibe ni un pedido de disculpa.

Cuando se acerca a la roda de samba, donde los musi-
cos todavia estdn, su presencia es notada inmediatamente:
“;Ahi llego!”.

38  El jongo es una danza de origen africano que influyé en la for-
macion del samba carioca y de la cultura popular brasilefia como
un todo. Hace cincuenta anos, el Grupo Cultural Jongo da Serrinha
difunde y perpetua el género em el barrio de Madureira, donde
inaugur6 recientemente su nueva sede, la Casa do Jongo.
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Unas sonrisas de saludo, unos apretones de manos, unas
palmaditas en la cabeza... Los musicos ya lo saben: “{Cuidado
con los instrumentos porque es un peligro! “

Se sienta en la silla de uno de los musicos y sus pies casi
no tocan el suelo. Sus piernas regordetas se balancean mientras
él mira a su alrededor, examinandolo todo. Estd atento a las
conversaciones de los otros, toca el pandero, toca la pandereta,
tironea la camiseta de alguien... “;;No va a empezar el samba?!”
—pregunta con tono de exigencia y poniendo cara fea.

Jodo le toca el ombligo sélo para fastidiarlo. No le gus-
ta, amenaza con pegarle y Jodo pelea con él como si tuviera
razon y tuviera derecho a molestar al nifio s6lo por ser adulto.

Jodo es musico y fundador del Samba na Serrinha. Enzo
es el fundador del alboroto, habitante de la Serrinha y amigo
de Jodo. Por momentos, los dos parecen ser los mejores ami-
gos, por momentos parecen los peores enemigos.

El samba va a comenzar.
“;Quitate muchacho, voy a tocar!”

De mala gana, se levanta de la silla y empieza el batu-
queo, también comienza la peregrinacién y el disturbio cau-
sado por Enzo.

Alrededor de la roda rapidamente se aglutina una mul-
titud. En la primera cancién hay mucha gente; cuando em-
pieza la segunda, la gente ya es demasiada; en la tercera, ya
no se puede caminar, no es posible cambiar de lugar, apenas
si se puede respirar. Pero, inexplicablemente, todo el mundo
puede aplaudir y se las ingenia para sambar con movimientos
minimos.

Para el cuerpo regordete de Enzo no parece que el lugar
esté tan lleno. Camina entre la gente con facilidad. j;Como?!
Es imposible explicar su ingenio.
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Enzo comienza a andar alrededor de la roda de samba.
Camina en circulos y pasa entre cada uno de los musicos.
«jDéjame tocar!”, “;Hey, préstamelo un poco!” “;Puedo to-
car?”

“{Tranquilo!”. “;Sabes tocar?”. “Después! Cuando acabe
esta cancién” “{Toca ahora, vamos!”. “Toca conmigo, enton-

» « ~ »
ces”. “Acompana con las palmas”

Cada musico da una respuesta, pero él parece no es-
cuchar. Mete la mano antes del si o del no. Toca los instru-
mentos con fuerza, con torpeza, hasta que lo echan. Se aleja
exagerando una mueca para que se note que esta molesto.

El ya es parte del samba. Su contribucién es desorgani-
zar. Su papel es un componente de esa armonia.

Se me escapa una carcajada. Y el samba continda.
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OBJETO DE MUSEO

Patricia Desterro

Quien visitara el Museo Nacional, en la Quinta da Boa
Vista, de lunes a viernes, podia escuchar, ya desde la entrada,
el bullicio de los niflos. Subiendo las escaleras de marmol,
justo después de pasar el meteorito de Bendegd, los nifios en-
contraban algo que les llamaba la atencién. No habia ninguno
que fuera indiferente. Entre tantas maravillas, objetos de cul-
turas pasadas, habia algo que para los adultos sélo servia para
un breve descanso, pero que invitaba a los nifios a algo mas.

No sé si era por el color rojo o por la forma, pero atraia
alos pequeiios. Era un gusto verlos. Algunos adultos intenta-
ban contenerlos, pero no era facil. Talvez, era imposible.

Dia de visita abierta a las escuelas. El tipico revuelo,
nifios queriendo subir para ver dinosaurios y momias, guia
con ganas de presentarles el museo. “;Saben de dénde veni-
mos?’, alguien decia desde el primer escalon de la escalera de
marmol, cerca del meteorito mas grande jamas encontrado en
tierras tupiniquins. Nifios curiosos, parloteo general. La maes-
tra pide silencio. Los guias se miran, una mezcla de nerviosis-
mo y ansiedad. Muchos se iniciaron en el oficio recientemente
y el grupo estaba en pleno frenesi. Alrededor de 25 nifios de
primer grado de primaria. Un montén de pequefios de seis y
siete anos. Mucha energia para gastar y mucha curiosidad.

“jCuidado con las escaleras! Vamos a ver qué hay ahi
arriba. {Chicos, presten atencién! jPueden sentarse aqui!” -
dice un guia senialando el banco. Como dije, era solo un ban-
co rojo, pero despertaba algo en los nifios. Ellos se negaban
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a aceptar que aquel banco, redondeado en los extremos, no
fuera un tobogan. jCaramba! ;;Como no?!

“iNifios, no se tiren! {No se puede! {Basta! {Eh, tu, Mau-
ricio! jSiéntate aqui en el suelo!;Presta atencién!” - decian
los profesores.

El banco rojo era todo un acontecimiento. Soliamos
apostar cudnto tiempo los nifios resistirian sin usarlo como
tobogan. Nunca encontré uno que no lo hiciera. Aca, entre
nosotros, a veces, hasta yo tenia ganas deslizarme.
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FuncioN pe CINE

Luciana Bessa

Tres horas y media después de salir de Campo Gran-
de¥, zona oeste?’ de la ciudad de Rio de Janeiro, finalmente
llegaron a la zona sur*! de la ciudad. No sé quién estaba mads
emocionado con ese momento, si yo o aquellos treinta nifios
de cuatro y cinco afios que, desde las 7 de la mafiana, viajaban
dentro de un autobus recorriendo la ciudad en busca del cine.
Cuando la puerta del autobus se abrid, lo que siguié no fue
exactamente lo que imaginaba que sucederia ese miércoles
por la mafana.

“{Uno atras del otro, como langostas!”, insistia la maes-
tra, intentando en vano organizar una fila de nifios. Después
de muchos empujones, el tren de langostas fue saltando por
el pasillo hasta el ascensor. En el vestibulo del cine, los nifios
fueron dispuestos sentados en el suelo.

* (Parada para la selfie!

39  Campo Grande es uno de los barrios que integra el suburbio de Rio
de Janeiro. Dista 55 km del centro de la ciudad y es el mas poblado.

40  Lazona oeste concentra el 70% del territorio de Rio de Janeiro y el
47,4% de su poblacion.
A partir de la década del 60’ se construyen complejos habitaciona-
les para familias de bajos ingresos y la regién comienza a aumentar
su densidad demografica por la llegada de poblacién removida de
favelas de Copacabana y la Lagoa (barrios de la zona sur).

41 Ver nota 16.
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“Antes de que empiece la sesion”, dijo la profesora, “va-
mos a sacar la foto”. Bastd decir la palabra magica, foto, y los
nifios rapidamente se levantaron y se configuraron en una
pose. Parecian hipnotizados por la lente de la cAmara del ce-
lular. Algunos querian ver como habia quedado e insistieron
en sacar otra porque no se veian bien. Después de algunas
idas y vueltas y muchas poses, la foto del grupo fue compar-
tida por whatsapp.

*La pelicula va a comenzar!

Al entrar en la sala oscura, con asientos reclinables ro-
jos, el silencio cayd por primera vez sobre el grupo. El gran
tamano de la pantalla no pasé desapercibido. Varios deditos
la senialaban cuando pasaban cerca. Poco a poco, los nifios se
fueron acomodando y sentando en sus lugares. Los asientos
engullian esos diminutos cuerpos. Algunos eran tan livianos
que no podian mantener el respaldo recostado. En estos ca-
s0s, era necesario el auxilio de la maestra. Los pequefios pies,
completamente separados del suelo, se balanceaban inquietos
de un lado a otro.

* sDénde estd el publico?

De repente, miro la sala y veo que los nifios salian para
el bafio, pero no volvian a sus lugares. Un cierto bullicio se
apoder6 del ambiente. “{Es magia!”, “Acercas tu mano y sale

» « ial” . . ,
agua’, “{Es magia!”. La organizadora del festival me preguntd
cudndo podria comenzar la proyeccion. Fui tras los nifios que
habian ido al bafo para entender qué estaba pasando. Descu-
bri a qué se debia tanto alboroto: en el bafio, una fila de nifios
probaba la canilla que se abria con solo acercarle las manos.
Hubo carcajadas y mas carcajadas y muchas caras de asom-
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bro. Quizas la pelicula proyectada ese dia no sea recordada
en el futuro, pero la experiencia con la canilla ciertamente
no sera olvidada. Seria el tema de conversacién de muchos
de ellos cuando regresaran a la escuela y se encontraran con
sus companeros y familiares. Fue dificil terminar la fila y lle-
varlos de regreso a la sala de proyeccién. Después de mucho
esfuerzo, las maestras y yo logramos ubicarlos en sus lugares.

* jiiAhora si, la pelicula va a empezar!!!

Cuando se apagaron las luces y comenzd la sesion, miré
a mi alrededor para ver su reaccion ante la pelicula. jjjLa
mayoria estaba durmiendo!!! Muchas cosas pasaron por mi
cabeza: ;no les gustd? ;les parecerd aburrida? Decepcionada,
decidi entregarme al filme. Fue entonces cuando escuché una
carcajada que provenia de la primera fila. Era una nifia de
poco mas de cuatro afos, arrodillada en el asiento para poder
ver mejor la pantalla. Iba relatando en voz alta lo que veia.
El dedo le ayudaba a nombrar lo que iba reconociendo en
la pantalla. La maestra, sentada en la fila de atrds, intentaba
en vano que la nifia mirara la pelicula quieta y en silencio.
Después de un tiempo, la nifa intentd sentarse bien, pero no
pudo, ya que el asiento se cerraba. Parecia que iba a deslizar-
se por el hueco que se abria al final del respaldo y caer. Sin
apartar la vista de la pantalla, volvia a arrodillarse y, después,
a pararse nuevamente.

El sentarse de la nifla y el cerrarse y abrirse del asiento
durd buena parte de la pelicula. La maestra se cambi6 de lu-
gar para separar a dos niflos que decidieron patear los asien-
tos de sus comparneros de adelante. Hasta el final de la sesién
la nifia vio la pelicula a su manera: cantando, de pie, sefialan-
do, riendo e, incluso, en silencio.

* (Despierta, la pelicula termind!
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Cuando se encendieron las luces, fue necesario desper-
tar a algunos nifos, que dormian profundamente en los mul-
lidos asientos rojos bajo el aire acondicionado. Medio deso-
rientados, regresaron como langostas a la fila, para tomar el
autobus y regresar a Campo Grande.
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PALOMITAS DE MA{Z

Rita Ribes

“Ya salen palomitas calentitas, sefiora” — dice el vende-
dor, mientras gira la manivela de la cacerola, impregnando
todo a su alrededor con el aroma y sonido inconfundible de
su estallido. Dos nifas, al lado de su madre, estaban encan-
tadas viendo formarse la montafa blanca, mientras su madre
buscaba cambio en la cartera. Fue en el mismo segundo que la
semilla estalla y se reviste de aroma y de color, que el ojo del
vendedor, hecho aceite caliente, encontrd el pecho de la nifia
mayor estallando bajo su vestidito. También encontr6 el ojo
de la nifa... y el tiempo lascivo de la espera oscild entre ges-
tos para agradarla e incomodidades. Entregados los paqueti-
tos, la pequena devor6 rapidamente las palomitas de maiz de
manera tal que ya se habfa comido la mitad cuando su madre,
finalmente, pagoé. El vendedor, sonriente, completa el paquete
de la nifia, siendo retribuido con muchas sonrisas de su parte.
Se despiden. “Le gustan los nifios”, se dicen otras dos clientes.
Le gustan las nifas...
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CODIGO POSTAL

Caroline Trapp de Queiroz

El cédigo postal mas disputado de Rio de Janeiro es la
calle. No, no me refiero a la vieja ocupacién de las aceras
por la resistencia del samba, la poesia o la cerveza helada
en las noches de calor. Hablo del contexto que ha obliga-
do a varias familias a fijar su residencia en el limen, aquel
umbral que antafo separaba la calle de la casa. Cuando la
calle se vuelve casa, puede parecer que se ha traspasado la
frontera, pero hay indicios en el acto de vivir que esbozan
timidas delimitaciones, facilmente y, casi siempre, atravesa-
das por la precarizacion: el par de chanclas dejadas afuera,
las alfombras que cubren el suelo y lo ayudan a mantenerse
limpio - al fin y al cabo, una casa sucia es un problema grave
para el Servicio Social, el pedazo de madera como puerta de
entrada, las bolsas que sirven de mobiliario, los sectores tan
caprichosamente divididos entre documentos, ropa, medi-
cinas, comida y juguetes.

Nada explica mejor la cisura entre calle y casa que el
nifio que espia hacia adentro, consciente de la violacion de
la intimidad que estd cometiendo, aunque sea en el espacio
publico. El adentro en el afuera. El afuera del adentro. El ho-
gar como demarcador. Identidades adheridas en la ondula-
cién de las capas de papel que, entretejidas, forman el car-
tén, materia prima de las camas, ventanas, paredes, cunas...
El niflo que, parado en la calle, espia la vida ajena a través
de las rendijas de la fragil casa, lleva consigo un paraguas es-
tampado con personajes de la famosa pelicula Toy Story. En
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el filme, los juguetes que llegan a las manos del nifo, aloja-
dos en cajas de cartén personalizadas y envueltos en bonitos
papeles de regalo con monos, tienen vida, pero claramente no
son humanos. A los ojos del nifio que espia, una realidad que
corrobora la ficcion. Allf también hay vidas alojadas en cajas
de cartén. Pero que, sin envolturas ni ataduras, revelan en si
mismas las amarras de una historia que nadie parece querer
contar, ni escuchar... Una realidad que testimonia también la
ruptura entre la vida y la humanidad. Existir no es suficiente.
Se necesita algo mas para convertirse en gente a los ojos de los
otros que miran, pero no ven.

Iniciado, entonces, en las perversas contradicciones de la
desigualdad, esa que nubla la vista y amarga la boca, tal vez, lo
que el niflo que espia busque, en su sincera curiosidad, al mirar
para adentro de la casa de la calle, en la calle, sea justamente el
aliento que solo una respuesta ilusoria es capaz de ofrecer a la
pregunta que un absurdo tan concreto evoca: ;qué diferencia
fundamental existe entre él y el habitante que alli vive?
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SIN NOMBRE

Rita Ribes

Ruderales. Precisamente ayer supe que este es un nom-
bre que se utiliza para referirse a las que crecen esponta-
neamente en calles, aceras, terrenos baldios y al pie de los
muros. Al tener que competir por sus condiciones de su-
pervivencia, tienen una enorme capacidad de adaptacion a
nuevas situaciones y es precisamente esto lo que les confiere
un alto grado de rusticidad y lo que conduce a su dispersidon
intermitente. Supuestamente sin gran valor econémico, des-
piertan poco interés, aunque tienen un gran poder curativo.

Ruderales. No. No estoy hablando de las nifieces,
aquellas que proliferan cada vez mds por las calles, por las
ciudades, por los campos, por los muros, por las fronteras
en los bordes del mundo y en los margenes de cualquier re-
fugio. No estoy hablando de aquellos que habitan infancias
que tienen que adaptarse una y otra vez a refugios, mar-
quesinas, asentamientos, campos de refugiados, disputando
“desimportancias” cotidianas para sobrevivir, mientras en
su nombre se mueve un inmenso mercado que hace de todo
para que ellos no cambien de condicién. Supuestamente sin
gran interés econémico, la pobreza genera ganancias.

No. No estoy hablando de las nifieces. Ruderales son
especies de plantas que crecen espontdneamente en aceras,
terrenos baldios, bordes de muros... Hay manuales para
nombrarlas, describirlas y clasificarlas. Verdolaga. Arnica.
Estramonio. Cerraja. Diente de ledn. Quitaverrugas. Matico.
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;Y las otras? jAh! Las otras, las nifieces, siguen inclasifica-
bles. Sin manual. Sin tener quien las mire. Sin nombre.

Y qué dificil resulta honrar a los sin nombre.
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ErPiLOGO

Gilka Girardello

Saben poco quienes solo estudian los libros y no miran el
mundo. Las personas que escribieron estas paginas no podrian
estar mas lejos de eso. Serios estudiosos de la relacion entre
los nifios y la cultura, los autores de estas cronicas salieron
a la calle lanzando una mirada infantil en el mejor sentido,
curiosa, conmovida y perpleja, al llamado “mundo contempo-
raneo”. Terminaron pudiendo iluminar cosas que de tanto mi-
rar, a veces, ya no vemos. En esta atencion a lo aparentemente
pequeiio, como los nifios que ellos descubren en las afueras de
la ciudad, queda clara la inspiracion de Walter Benjamin, rara
vez seguido tan seriamente como aqui.

Eligieron traducir su mirada en forma de crénicas, un gé-
nero que recorta el tiempo vivido, componiendo, uno a uno,
pequefios fragmentos de un mosaico. Y asi nos recuerdan lo
que dijo otro maestro, Antdnio Candido: “El tiempo es el te-
jido de nuestras vidas”. Escuchando historias en autobuses y
trenes, observando escenas urbanas en aceras y esquinas de
Rio de Janeiro, los autores agudizaron la escucha y la mirada
sobre los nifios pobres, que viven su infancia como pueden y al
borde de la barbarie, porque sdlo tienen el hoy para ser nifios.

Nosotros, los investigadores de la infancia, solemos decir
que la primera tarea de los educadores es educarse a si mis-
mos. Si, porque es extrafio predicar una educaciéon imagina-
tiva sin cultivar nuestra propia imaginacion, como es extraio

Texto publicado originalmente en las solapas de la primera edicién
impresa.
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defender retéricamente los derechos de los niflos al mismo
tiempo que se aparta la mirada de los pequefios que venden
dulces y pafios de cocina en las avenidas de nuestro pais. En
la escucha acogedora de algunos de estos nifios, ensayando
nuevas miradas y lenguajes que puedan dar cuenta de la in-
tensidad humana de estos encuentros y, también, explorando
los caminos de la literatura desde el lado de la autoria, los
investigadores del Grupo Infancia y Cultura Contemporanea
nos dan otra generosa leccion: muestran lo que puede hacer
la sensibilidad aliada con la indignacion en este tiempo hostil
a la poesia, al arte, a la libertad y, por tanto, hostil a la infan-
cia. En una primera voz vigorosa que se hace oir en los testi-
monios €ticos y estéticos aqui reunidos, sus autores les dicen
a los nifios que los pueblan: “Estoy aqui. Ahora. Y te veo”.
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