


Org.
Raíza Venas • Rita Ribes

Traducción
Beatriz Fabiana Olarieta

1a edição

Rio de Janeiro
2025

INFANCIA
CRÓNICA



Nota de la traductora 

Traducir Infancia crónica fue un doble desafío: por un lado, 
hacer viajar en otro idioma palabras que guardan una profunda 
intimidad con la ciudad que los vio nacer y, por otro, facilitar ese 
viaje en español por diferentes países de América Latina.

Las crónicas que componen este libro están empapadas 
de cultura carioca. Costumbres, expresiones idiomáticas, la 
geografía de la ciudad que, entre otras cosas, permean la coti-
dianeidad de Río de Janeiro, se respiran en cada página. En el 
afán de ofrecer elementos al lector para que no pierda la riqueza 
encerrada en algunas frases, sentí la necesidad de agregar notas 
al pie para acercarle parte de lo que en ellas se esconde.

Por otra parte, para facilitar la circulación del libro por 
la diversidad de nuestra América hispanohablante, opté por 
suavizar mi español argentino intentando usar palabras y expre-
siones que no lo anclaran tanto a un único país. Agradezco la 
cuidadosa lectura de Eunice Muruet Luna que, con su mirada 
mexicana, colaboró con esa tarea. 

Como nos reveló la poeta argentina María Elena Walsh, 
el idioma de infancia es un secreto entre cada uno de nosotros 
y nuestra tierra. Sepa el lector que parte de ese idioma secreto 
también se encuentra escondido en estas crónicas en las que 
ahora se enredan mis palabras.
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“El cronista que narra los acontecimientos, sin 
distinguir entre lo grande y lo pequeño, tiene en 

cuenta la verdad de que nada de lo ocurrido puede 
considerarse perdido para la historia”.

Walter Benjamin
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Prefacio

Raíza Venas
Rita Ribes

Invitar al lector a tomar conciencia de la presencia de 
los niños en la vida cotidiana es la propuesta de este libro. Las 
crónicas que lo componen fueron producidas, a partir de ob-
servaciones de campo, en el proyecto de investigación “Fiso-
nomías de la infancia: vivencias cotidianas, alteridades y des-
plazamientos”, desarrollado en la Facultad de Educación de la 
Universidad del Estado de Río de Janeiro y financiado por el 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológi-
co (CNPq). Su escritura es el resultado de la cuidadosa obser-
vación cotidiana de los miembros del Grupo de Investigación 
Infancia y Cultura Contemporánea, dedicados al estudio de la 
infancia en sus múltiples facetas y fisonomías. Con una trayec-
toria de más de 15 años de investigación y vasta producción 
académica, esta es la primera vez que el Grupo de Investigación 
asume el desafío, nada fácil, de la escritura literaria. Crónicas-
garabatos, comenzando a dejar los pañales, en sus primeros 
trazos. Crónicas como género discursivo literario. Crónicas 
como registro de investigación. Nos ampara Walter Benjamin, 
autor que comprendía la figura del cronista como un historia-
dor de lo cotidiano, como un sujeto comprometido en eter-
nizar el instante transformándolo en una cuestión filosófica, 
tensionando las experiencias que suceden en lo minúsculo con 
la grandeza de la historia y la cultura. Con Antônio Cândido 
aprendimos que la literatura es una forma de teoría social y que 
la crónica es un género atento a las intimidades del mundo y a 
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la vida que se produce al ras del suelo. Las 35 crónicas aquí reu-
nidas procuran hablar de la infancia de cerca, de forma íntima 
y sin pretensiones, en un género discursivo cuya sustancia es la 
simplicidad. Sin embargo, pretenciosamente, entendemos que 
es también en la sencillez de la vida cotidiana donde se funda 
la dimensión política de la infancia. Más que tener a los niños 
como objeto de las crónicas aquí presentadas, nuestra inten-
ción es fomentar la construcción de una historia que se sepa 
incompleta si no incluye su voz y su forma de ver el mundo.
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Palabra: niño

Rita Ribes

En una Cinelândia1 prácticamente ya sin salas de cine, 
dos niños y una niña intercambiaban empujones y risas, lla-
mando la atención de los pasajeros del metro que emergían a 
la superficie de la calle arrastrados por las escaleras mecánicas. 
Los fantasmas –tan presentes en las narraciones de los guías a 
los visitantes– dirigían el juego en las escalinatas de la Biblio-
teca Nacional. “¡El fantasma te va a agarrar!”, “¡Estás en la casa 
del fantasma!”, “¡Te está mirando desde la ventana!” ... Después 
de repetir el juego unas cuantas veces, se sentaron, exhaustos, 
junto al portón centenario, compartiendo una paçoca2 de la 
caja que, entre una risa y otra, extendían a los transeúntes, in-
tentando vender.

Por un momento pensé que estaba presenciando una fi-
sura en la estructura capitalista porque, contrariando la tesis 
sobre los llamados “niños-con-agua-en-la-boca”, aquellos que 
alienadamente venden dulces sin siquiera poder probarlos, por 
primera vez los veía saboreando el producto que venden. Esa 
hubiera sido la imagen redentora que quedaría grabada en mi 
retina en el poco tiempo que los vi, de no haber sido porque 

1 Nombre popular de la región que rodea la plaza Floriano Peixoto 
en el centro de Río de Janeiro que, a principio del siglo XX estaba 
poblada de cines, a los cuáles debe su nombre.

2 Golosina hecha con maní molido, azúcar y sal comprimidos muy 
consumida en Río de Janeiro. En México y otros países de América 
Latina se le llama “mazapán”.
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mi mirada fue desviada por un grupo de alumnos que bajaron 
de una camioneta, justo ahí, en la esquina y que, con la ayuda 
de tres maestras y dos guardias de tránsito, caminaban en fila 
junto a la pared de la Biblioteca con las manos apoyadas en el 
hombro del compañero de adelante. Todos llevando su unifor-
me de escuela privada y una pequeña lonchera cruzada sobre el 
pecho. Caminar en esas condiciones era realmente una hazaña.

Al ver a los niños que saboreaban la paçoca, con la ropa y 
el cabello desalineados, fruto de tantas noches mal dormidas, 
manos y rostros ennegrecidos por la suciedad acumulada pro-
pia de las desigualdades, una de las maestras, desde el final de 
la fila, le gritó al policía que abría camino en la vereda: “Sáque-
los de ahí para que los niños puedan pasar”. Fui tomada por ese 
impulso que transforma el dolor de la injusticia en el detonante 
de la lucha y, ya ensayando las primeras frases de indignación, 
presentí que allí habría un enfrentamiento.

Pero lo que siguió fue un profundo silencio, interrum-
pido, tal vez, por los empujones entre los fantasmas buscando 
verificar la palabra niño y sus acepciones en los diccionarios de 
su Biblioteca, o, quién sabe, por el chasquido seco de los libros 
cerrándose que prefirieron alimentar sus propios fantasmas. 
Automáticamente, los niños que jugaban en la escalinata de la 
Biblioteca cruzaron hacia la plaza central de Cinelândia donde 
otros tantos como ellos todavía dormían en los bancos o al pie 
de las históricas estatuas. Los alumnos, a su vez, continuaron 
dificultosamente en fila hacia la puerta de la Biblioteca. Cada 
grupo, atónito, sin sacarse la vista de encima, se observaba mu-
tua y minuciosamente.

Fue entonces cuando el nuevo tren ligero, símbolo de las 
modernidades locales recorriendo las vías, también silenciosa-
mente, se encargó de trazar la línea abisal.
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Día del niño

Caroline Trapp de Queiroz

Algunos de los encuentros más importantes de la vida 
suelen suceder en el transporte público. Allí nos relacionamos, 
sin filtros, con el mundo concreto. ¡Hay de todo! Vendedores 
de dulces, salami, auriculares, linternas LED y destornilladores. 
Familias con la biblia bajo el brazo rumbo a la iglesia, hombres 
con pulcros trajes rumbo al trabajo, mujeres hiperproducidas 
rumbo a una salida nocturna, la muchachada con hieleras y 
sombrillas rumbo a la playa...y niños. En todas las composicio-
nes posibles, hay niños. Desde el dulce al destornillador. Desde 
la iglesia a la fiesta nocturna. Desde ocio al trabajo.

Hoy no sería diferente, sobre todo porque es el día del 
niño. En el tercer asiento del autobús, donde me encuentro, 
una niña con un vestido morado y un lazo blanco en el pelo no 
puede contener su ansiedad por llegar al circo. Entre las rápidas 
miradas lanzadas al paisaje y la risa que no le cabe en el cuerpo 
(tal es su emoción), le pregunta a su madre, con exacta periodi-
cidad de 60 segundos: “¿ya está cerca?” … “¿estamos llegando?”. 
“¿es ahora, mamáaa?” ... La madre responde, en un estado de 
irritación condescendiente: “¡Tranquila, Luana!¡Hay que tener 
paciencia! ¡Esto no es un taxi!”.

Cuatro asientos atrás, dos hermanos compiten por abrir 
los regalos, rompiendo los envoltorios, como si les fuera la 
vida en ello. La mirada atenta y cansada de la madre, que se 
comprime en el banco para que los tres quepan en el espacio 
de dos personas, sigue cada movimiento de sus hijos. “¡Junior, 
déjala! ¡Si el papel es rosa, no es el tuyo!” – interviene. La her-
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mana siempre quiere el juguete que está en manos del hermano 
mayor, a quien parece no importarle, pues transfiere inmedia-
tamente su atención a otro juguete hasta que este sea reclamado 
por la hermana. Está tan acostumbrado a la situación que sabe 
exactamente qué hacer para molestarla: esconder el juguete de-
trás de su cuerpo, haciéndole imposible alcanzarlo. Ella llora. 
La madre regaña. Él se ríe. Nuestras miradas se encuentran, en 
la complicidad de quien parece saber que yo también ya esbocé 
alguna vez la sonrisa de los hermanos mayores.

El autobús se detiene en el semáforo y miro por la venta-
nilla, desde donde veo otro niño. Un niño negro, alto y delgado 
que, en mi familia, sería fácilmente identificado como alguien 
que está pasando por ese momento en que se “da el estirón”. 
Allá por los 10 años de edad. En una mano sostiene tres pelotas 
verdes, de esas de tenis, que son perfectas para hacer malaba-
res. En la otra, una caja de zapatos envuelta con papel de regalo. 
Está afuera del autobús. En la calle. Solo. Frente a él, también 
detenida en el semáforo, hay una camioneta Ranger plateada. 
El auto tiene casi el doble de la altura del niño, que habla y ges-
ticula. Gesticula y habla. No obstante, quienes le prestan aten-
ción no son los ojos del conductor de la Ranger, sino los vidrios 
de sus ventanillas. Oscuros y cerrados. El reflejo que emana de 
ellos le devuelve al niño su imagen, como para recordarle su 
propia existencia… o la ausencia del otro. El semáforo cambia 
de color y el autobús y la Ranger arrancan rumbo a sus destinos 
– diametralmente opuestos, me arriesgo a decir.

El niño regresa a la acera bajo el típico sol carioca de 35 
grados y se sienta, aparentemente esperando otro semáforo en 
rojo... con la esperanza de que haya alguien dentro del próximo 
auto. Cuando vuelvo mi atención nuevamente hacia el autobús, 
me sorprende la mirada de otro niño, que emerge parado en la 
puerta justo frente a mí y que, descubro, me ha acompañado 
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en la observación de la escena. Con la potencia de la mirada 
de quien prácticamente lee los pensamientos, él me convoca 
a asumir que el día del niño es una realidad solo para aquellos 
que pueden “atravesar las ventanillas”. Paradójicamente, bajo 
el pacto de un silencio que grita, sostenemos la certeza de que 
nosotros, en la mezquindad de quien intenta limpiar bien sus 
propios vidrios, no estamos solos.
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En el día de la Marcha... 

Perseu Silva

Ella corría de un lado a otro alrededor de su padre. 
Tenía como máximo 4 años. Era un día de domingo. Para 
quien diera un rápido vistazo, la Avenida Atlántica apare-
cería tomada por colores y afectos. Los carros alegóricos3 
de la 23ª Marcha del Orgullo LGBTQIA+ desfilaban por el 
carril más cercano a la arena de la playa. El carril lateral 
también estaba lleno de gente. Música alta, besos en la boca. 
Los cuerpos disidentes ocupaban la calle.

Apenas llegué a la Marcha, reviví lo mismo que en las 
últimas ediciones del evento: la policía corriendo tras los 
niños y jóvenes que robaban entre la multitud. Casi todos 
eran negros. Tanto los niños como los policías. Todos eran 
pobres. Y todo el mundo sabe cómo se trata a los pobres. 
Y, también, todo el mundo sabe cómo se trata a los negros.

Esas escenas cotidianas de racismo al estilo brasileño 
eran interrumpidas por otros niños y jóvenes también ne-
gros. Algunos empujaban sus carritos vendiendo cerveza 
y agua. Otros, vendiendo churrascos. Entre ellos y la mul-
titud, otros niños negros – y aquí eran sólo los pequeños 
negros – pasaban, rozando con bolsas transparentes llenas 
de latas de cerveza vacías y aplastadas, recogiendo del suelo 

3 En Brasil las marchas del orgullo gay se caracterizan por el des-
file de trios elétricos, camiones adaptados con equipos amplifi-
cadores de sonido sobre los que se realizan presentaciones de 
música en vivo.
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lo que les ayuda a ganar algo de dinero y a mantenerse con 
vida. Desde pequeños tenemos que aprender a sobrevivir.

De repente, en medio de toda esa contradicción del ca-
pitalismo salvaje, esa niña, también negra, vestida de cisne 
negro, con su pelo rizado laceraba el nudo instalado en mi 
garganta. Con su cuerpo libre bailando y jugando. Estaban los 
dos: padre e hija, marchando contra el odio. Ella reía mientras 
jugaba con su papá. Él siempre atento a ella, que continuaba a 
pie, con las manos sueltas, en medio de la Macha. Fue cuando 
se cruzaron conmigo que mis ojos se llenaron de lágrimas. El 
padre llevaba un cartel que decía: “Mi hija no fue una debili-
dad”4. Tenía un adhesivo: #EleNão5.

El acto seguía. La fiesta seguía. Y, como todos los días, 
seguimos todas y todos en esta contradicción que es la vida.

4 El cartel hace referencia a una declaración del entonces presidente, 
Jair Bolsonaro, que dijo: “Tengo cinco hijos. Cuatro fueron hom-
bres, en la quinta tuve un acto de debilidad y salió mujer.”

5 EleNão (Él No) fue un movimiento caracterizado por manifesta-
ciones populares lideradas por mujeres, que ocurrieron en diversas 
regiones de Brasil antes de las elecciones presidenciales de 2018. 
Tenían el objetivo de protestar contra la candidatura a la presiden-
cia de la República del entonces diputado federal Jair Bolsonaro. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Manifesta%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Manifesta%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jair_Bolsonaro
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Mancha estatua6

Núbia Santos

Era negra la mano que tocaba ligeramente la vitrina de 
la zapatería del shopping. El dedo del niño señaló unos tenis 
de colores de una marca poco conocida, o que de tan conoci-
da no me era posible reconocer. Eran tres niños negros. Ber-
mudas coloridas, camisetas grandes para su tamaño, chanclas 
manchadas por el lodo. Además de la suciedad, tres cosas los 
diferenciaban de los demás niños que también circulaban li-
bremente por allí, ajenos unos a los otros: el color de la piel, 
la gorra de uno de ellos y la mirada del guardia de seguridad, 
armado y de uniforme negro, que los observaba atentamente 
con las dos manos en la cintura.

¿Ellos? Caminan a paso lento, mirando las vitrinas y de-
teniéndose frente a las tiendas, como si estuvieran jugando a 
una mancha estatua macabra con el guardia de seguridad, que 
solo dejaba de avanzar cuando ellos se detenían. Cuerpos fren-
te a la tienda, sin atravesar nunca la barrera de la puerta, cabe-
zas giradas insistentemente hacia atrás, para asegurarse que el 
macabro juego continuaba. El niño más pequeño no parecía 
tener más de ocho años y, apretando uno de sus brazos, de-
mostraba preocupación. Los demás debían tener entre diez 
y doce. Se hacían cosquillas unos a los otros y, de forma 
deliberada, se reían exageradamente.

6 Juego infantil de persecución conocido como “mancha” en Argen-
tina y Uruguay; “los encantados”, en México y Ecuador y como 
“pilla-pilla”, en España.
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Era blanco el anciano con el que se encontraron... Tam-
bién usaba una bermuda colorida y chanclas, miraba distraí-
damente su teléfono celular cuando, como por un impulso, 
se asusta, se detiene y retrocede como un animal salvaje con 
miedo a lo desconocido. Los niños lo encaran, sus ojos se en-
cuentran. Es visible el descontento del anciano, que ahora con-
tinúa caminando hacia atrás sin quitarle los ojos de encima. La 
mirada agresiva del anciano se encuentra con la mirada cóm-
plice del guardia de seguridad. Como en otro macabro juego 
de imitación, asume la misma postura que su aliado: manos en 
la cintura, cuerpo rígido. Uno al lado del otro, observan a los 
niños que siguen caminando lentamente. Mirando hacia atrás, 
los chicos miran fijamente a esos dos hombres. La expresión 
del anciano es de odio. En las expresiones de los niños, las risas 
nerviosas dan paso a la burla.

Entonces, el más pequeño se detiene. Ahora es su cuerpo 
el que está rígido. Se coloca las dos manos en la cintura, levanta 
una en forma de pistola, le apunta al anciano, cierra uno de sus 
ojos para no errar la puntería y dispara, certeramente, con un 
silbido mudo. Camina hacia atrás, muy lentamente, hasta de-
saparecer con los demás en el aséptico y bien iluminado pasillo 
de la plaza comercial, desde donde se dirigen hacia la salida.
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Furgón negrero

Perseu Silva

Estamos en plena tarde de domingo. Yo iba a una fies-
ta de cumpleaños. Parte del comercio del barrio de Botafogo 
estaba cerrado. La gente caminaba por las calles. Algunos pa-
seaban a sus perros muy bien cuidados. Era, definitivamente, 
una tarde de domingo, con la dulce armonía, ofrecida por la 
típica brisa otoñal.

Yo acababa de salir de casa. Andaba tranquilo, como 
deberíamos andar todos en domingo. Pero algo rompió esa 
aparente tranquilidad dominical. ¡Qué horrible! ¡Qué esce-
na tan infame! Eran dos cuerpos negros. Dos chicos negros. 
Obviamente, siempre son nuestros los cuerpos los que na-
vegan hacia el furgón policial. La escena laceró mi camino, 
tal vez, porque era necesario recordar cómo se tratan los 
cuerpos negros desde que son niños. A veces, incluso antes 
del nacimiento.

¡Qué escena más vil! Eran solo dos niños. Parecían tener 
alrededor de 10 años. Uno de ellos sin camiseta, de piel bien 
oscura. El otro, de piel un poco más clara, como la mía. Salían 
de la comisaría rodeados por unos cuatro o cinco policías. 
Cada uno escoltado bien de cerca por uno de ellos. Se cruza-
ron frente a mí como una pesadilla que atraviesa la noche y te 
despierta de pronto. ¿Era locura? ¿Era verdad? Era un golpe 
en el estómago.

El más claro, de cuerpo escuálido, tenía las manos atrás 
como si estuviera esposado. Hijos de África, desembarcamos 
en Brasil forzados por la crueldad de la esclavitud. Y, desde 
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entonces, ya nacemos esposados. Aprisionados por los esla-
bones de la misma cadena.

Crucé lo más rápido que pude. Quedé desconcertado. 
Miré hacia atrás cuando la carrocería del furgón policial se 
abría. Oscura, estrecha, inmunda, repugnante. Como las bo-
degas de los barcos negreros. Como se sabe, todo furgón po-
licial tiene un poco de barco negrero.

Una vez allí, cada policía acomodaba a un niño en la 
parte trasera del vehículo. Le agarraba la cabeza y la empu-
jaba, como quien comprime un paquete para que quepa en 
el baúl del auto. Los niños, que tuvieron que aprender, desde 
pequeños, a lidiar con las amarguras de la vida, ahora, sin 
ninguna expresión, apáticos, procedían a ser colocados en 
esa análoga bodega.

No pude mirar más. No pude intervenir. No pude. No 
podemos. Sé que es posible que mucha gente no entienda 
cómo esto reverbera en nosotros, los negros. Es este el horror 
que vemos, bajo el cielo, desde que nacemos: negros en los 
furgones negreros de la policía.
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El lugar y el niño sin lugar

Fernanda Milanez

Solo quien llega hasta ese lugar se da cuenta de que, en 
esta época del año – otoño, el camino está muy seco por la falta 
de lluvias y que, en los días soleados, el polvo dibuja en el suelo 
de tierra y hace subir una especie de humo casi rojo, avisando 
cada vez que alguien pasa en auto, moto, bicicleta o, más rara-
mente, en autobús. El rápido pasaje deja huellas en el suelo y en 
el aire, que desaparecen enseguida. Si se anda por uno de esos 
caminos, tal vez, se podrá ver al niño, Caíque, de unos nueve 
años más o menos, uno de los hijos de aquella numerosa fami-
lia de comuneros de la región, pasando entre los autos, en una 
bicicleta oxidada, siempre apurado.

El otro día llegó a su destino, la puerta de la escuela mu-
nicipal, y se quedó un rato mirando hacia adentro. Ve y se ve 
en los otros niños que juegan en el patio, enclaustrados en sus 
uniformes. Reconoce a algunos, los saluda y los llama por sus 
apodos. Algunos responden y otros se ríen, no se sabe si de 
él o para él. Decide hacer sus maniobras más radicales en ese 
trozo de asfalto frente al colegio. Empina su bicicleta un par de 
veces haciendo wheelie y regresa a lo que parece ser su punto de 
partida: la mirada de los chicos que están dentro de la escuela. 
Mira furtivamente y con esperanza el patio de cemento, donde 
a menudo hacía fila, también enclaustrado en su desgastado 
uniforme, mirando hacia afuera. Es él quien ahora está afuera, 
en bicicleta, agarrado a la reja del portón de la escuela, y es 
desde allí desde donde observa las largas mesas arqueadas y 
opacadas por el desgaste del tiempo. En las paredes, reconoce, 
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detrás del polvo, los murales adornados con los mismos dibu-
jos mimeografiados indistinguibles. Parece buscar el suyo.

Entonces, pasa un auto. Se levanta una fuerte brisa que 
expande una nube de polvo ante los ojos de todos y él no 
encuentra el dibujo, no encuentra a los niños, no se encuen-
tra. Suelta el portón y sigue, en la bicicleta oxidada, dejando 
tras de sí un nuevo rastro de polvo rojo, que se esparce por 
el suelo y por el aire para luego posarse, desaparecer y ha-
cernos olvidar quién pasó por allí, desimprimiendo su huella 
y su paso por aquel lugar.
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La Casa de Papel(ón)

Caroline Trapp de Queiroz

El día amaneció gris. A ningún carioca le gusta constatar 
que se acerca un frente frío que trae consigo lluvias. Salir de 
casa en esas condiciones no supone mayor sacrificio que hacer-
lo bajo un sol de 40 grados, típico de la estación que es propia 
de Río de Janeiro: ¡el infierno!

Al cruzar el barrio de Tijuca, cuyo nombre, en tupí, signi-
fica “pantano”, “lodazal”, “agua sucia”, lo que condice muy bien 
con las características topográficas de la región, el autobús se 
detiene en el semáforo en rojo. Miro hacia un lado y me en-
cuentro con lo que parece ser un negocio en quiebra. Puertas 
de hierro clausuradas y marquesina con suciedad acumulada. 
En el letrero polvoriento, ya bastante desgastado por la oxi-
dación del sol, se puede leer “Kalosorisma”. En griego, “acogi-
miento”, “amparo”, “ser bienvenido”.

Habiendo cerrado sus puertas probablemente a raíz de 
la crisis económica más profunda que jamás hayamos vivi-
do, situación que nos acompaña desde hace algunos años 
y que nos ofrece, en Río de Janeiro, la tasa de desempleo 
más alta del país, Kalosorisma se mantiene fiel a su esencia 
etimológica: acoge.

Bajo la marquesina de la tienda en quiebra emerge una 
casa. Sus paredes son edificadas por el estratégico montaje de 
tres cajas de televisores de cincuenta pulgadas. En tiempos 
de Mundial de fútbol, esta es la materia prima para muchas 
creaciones alternativas – resta preguntarse entre qué opciones. 
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Desde la arquitectura hasta la decoración de muebles, la ima-
ginación humana no tiene límites: casas-caja, camas-caja, te-
chos-caja, mantas-caja, cajón-caja-cajitas...

Allí, en medio de una calle vacía, en un día gris, frío 
y lluvioso, en el interior de la ciudad que se suponía ma-
ravillosa, o que lo es solo para un feliz grupo selecto, Ka-
losorisma da abrigo a otra familia Silva7 más. Tapete en la 
entrada, sábanas en el suelo, puerta entreabierta. Del lado 
de afuera, el padre intenta vender dulces en el semáforo, en 
la inminencia de una invisibilidad que se encarga de volver 
ajena una ecuación que también nos pertenece. Del lado de 
adentro, juegan dos niños pequeños, bajo la atenta mirada 
de su madre, que organiza los pocos utensilios que tiene la 
familia. Sábanas, ropa, recipientes de plástico y paquetes de 
pañales. Lo efímero de la vida se mezcla con lo efímero de 
la casa de cartón, de papel… de papelón. Miro al cielo y las 
nubes anuncian la llegada de otra tormenta. Agua, desagües 
tapados, basura, insectos, roedores, enfermedades... La Ti-
juca de agua sucia, como decían los indígenas.

El semáforo cambia a verde, el autobús arranca. Me estiro 
discretamente hacia atrás, tratando de seguir a la familia hasta 
donde mis ojos, miopes y llorosos, alcanzan. Al final del día 
me encuentro en mi propia casa, al abrigo del frío, la lluvia, la 
insalubridad, el abandono y la invisibilidad. Cuarenta y ocho 
horas después, decido que voy a bajar del autobús y hablar con 
los Silva. Lo que voy a decirles es desconocido hasta para mí. 
¿Qué se puede decir en el encuentro con la barbarie?

Tomo todo el dinero que encuentro, unos paquetes de 
galletas, dos cajas de leche y hago mi transbordo, el BRT8 y, 

7 El apellido Silva es el más común en Brasil.

8 El BRT (Bus Rapid Transit) de Río de Janeiro es un sistema de 
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después, el autobús de la línea 638. Al llegar a Tijuca, me en-
cuentro con las ruinas de lo que un día fue esa casa, nada di-
vertida9. La ausencia de la familia inmediatamente nos pone en 
jaque: ¡el momento de necesidad es ahora! O, como tantas ve-
ces oímos, pero rara vez escuchamos: quien tiene hambre tiene 
prisa10… y sigue en desplazamiento.

corredores de autobuses que ofrece transporte rápido.

9 El texto hace referencia a la canción “la casa”, que Vinicius de Mo-
raes escribió para sus hijos, que Toquinho musicalizó y que es muy 
popular en los ámbitos infantiles en Brasil. Los primeros versos 
dicen: Era uma casa muito engraçada/não tinha teto, não tinha 
nada. Fue traducida al español como: Era una casa muy divertida/
no tenía techo, no tenía nada.

10 Hace referencia a una de las frases más conocidas del sociólogo 
Herbert de Souza, conocido como Betinho: “Quem tem fome, tem 
pressa” (quien tiene hambre tiene prisa). Fue uno de los slogans del 
movimiento Pacto contra a Fome (Pacto contra el hambre), lanzado 
en la década del 90’ organizado por el frente Ação da Cidadania 
contra a Fome, a Miséria e pela Vida.

https://vidasimples.co/vida-social/com-fome-nao-da-conheca-o-pacto-encabecado-por-geyze-diniz-contra-a-inseguranca-alimentar/


26 27

La ciudad que se muda de la gente

Rita Ribes

Apenas había comenzado el día cuando la vi por primera 
vez. Se cambiaba el pijama de estrellas, con el que había pasa-
do la noche, y pasaba lista, orgullosa, a los abundantes dibujos 
estampados en el vestido que acababa de ponerse, mientras su 
madre la peinaba: “una pelota, un gato, un perro, ¡una prin-
cesa!” El padre, silencioso y diligente, escuchaba las noticias 
en un pequeño celular, mientras desmontaba el cuarto de la 
familia: un colchón doble colocado sobre un pequeño carro. 
Fue todo lo que pude ver en el breve instante que demoré en 
pasar. Cuando regresé, unos minutos más tarde, ya no estaban.

Al día siguiente salí de casa con ganas de volver a verla y 
allí estaba ella, en el cochecito, hablando hasta por los codos, 
muy arreglada y con una muñeca en la mano. El padre desha-
cía una vez más el cuarto familiar; la madre organizaba las 
sábanas en una bolsa y las guardaba debajo de la carreta. Aun 
habiendo reducido el paso, intentando expandir el momento, 
no pude ver más que eso. Mi rutina de acompañar al hijo a la 
parada del autobús que iba a la escuela empezó a programar 
mis encuentros con ella, esa vecina tan pequeña, que tenía 
como casa una esquina entera, una casa que, como por arte 
de magia, se deshacía.

Al regresar de la parada del autobús, noté que ya no esta-
ban. Nada en esa esquina decía que una familia (¿sagrada fa-
milia?) hubiera pasado la noche allí. Ningún rastro. Los comer-
cios, indiferentes, comenzaban a abrir sus puertas. La tienda 
de colchones recordaba que “pasamos un tercio de la vida en 
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ellos”. Un tercio de la vida. ¿Qué vida? ¿Cuál era el tercio de 
la vida de esa niña? ¿Y qué haría ella con los otros dos tercios 
de vida no categorizados por la tienda de colchones bajo cuya 
marquesina dormía?

Me quedé pensando cómo sería, cada día, la llegada de 
la familia a esa esquina. ¿Cómo sería la magia del montaje del 
hogar en el reverso de las contradicciones sociales que el ama-
necer, supuestamente, borraba? Dejé que la vida se encargara 
de ocasionar el encuentro. Cierta vez pasé por allí apenas ha-
bían cerrado los negocios. Nada. Otra noche pasé alrededor 
de las diez. Nada. ¿No vendrán más? – me pregunté. Pero, al 
amanecer, estaban allí, ya preparándose para partir. ¿Entonces, 
cuándo llegaban?

En el flujo no programable de la vida, una noche nos en-
contramos. Pocos transeúntes en la calle. La familia ocupando 
su lugar. La cama hecha. La niña durmiendo en un rinconcito 
del colchón sobre el pequeño carro. Padre y madre viendo la 
telenovela en un celular. Dos transeúntes trajeados ironizaban 
entre sí: “mejor celular que el mío, ¿eh?!”. Hay personas con 
una aguda sensibilidad para percibir objetos.

Muchas veces más nos encontramos al amanecer. Al-
gunas de noche. Una mañana, la niña jugaba con un cachor-
rito tan pequeño como ella. Difícil era estimar cuál de los 
dos estaba más feliz en aquella algarabía. Una noche tomaba 
sopa, felicitada por su madre porque ya podía comer sola. 
¡Buen día! ¡Buenas noches! Pasamos a saludarnos, como 
suelen saludarse los vecinos.

Pero llegó una mañana en que ya no la vi – ni a sus padres, 
ni a su perrito, ni a su carro. Fue como si el mundo quedase 
más vacío. Volvía por la noche, con la esperanza de que fueran 
nuestros horarios matutinos los que se habían desencontrado. 
Nada. Miré alrededor de la plaza, del quiosco, de las esquinas 
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cercanas. Nada. En la esquina que era de ella, dormían otras 
personas, también traídas por la crisis provocada por el gol-
pe de 2016. Un partir y un llegar sin alardes. Ya comienzo a 
acostumbrarme a las caras de estos nuevos residentes y tal vez, 
antes de que también partan, podamos ensayar alguna relación 
de vecindad, quizás, alguna fórmula de cortesía... Con paso 
apurado, la población sigue cruzando la esquina cada amane-
cer. El vendedor de colchones, con cara de quien no durmió 
muy bien la noche anterior, abre con fuerza la cortina metá-
lica de su tienda, despertando a los habitantes de la calle que 
soñaban con dormir un poco más en sus camas de cartón. La 
vida continúa.

Pero, lo que yo realmente quería era tener noticias de 
aquella niña.



29

Niños

Caroline Trapp de Queiroz

Pies sucios de quien lleva un tiempo caminando descalzo 
por ahí. Ropa gastada y rasgada, cabello largo y enredado, uñas 
negras. El niño tumbado en el asiento del autobús ocupa dos 
asientos amarillos11. Preferenciales. Completamente rendido, 
duerme. El cuerpo dentro del asiento y la cabeza colgada hacia 
afuera, balanceándose de un lado a otro, mientras subimos las 
sinuosas curvas de la autopista Grajaú-Jacarepaguá. Un niño 
que no tiene más de ocho años. Todo el mundo pasa a su lado. 
Todos lo miran. Tristeza, desconfianza, indiferencia, despre-
cio... De las tantas reacciones posibles, nos vincula el hecho de 
que nadie se atreve a despertar al niño de su sueño. Algunos, 
tal vez, porque no les importa. Otros, al contrario, por el pesar 
de saber que, a diferencia de los cuentos de hadas, no hay un 
“felices para siempre” en la realidad del niño. Su despertar no 
resuelve los problemas que lo adormecieron.

Hay niños como ese en todos lados. En cada acera de la 
ciudad, durmiendo bajo las marquesinas de negocios que que-
braron, dentro de cajas de cartón, en los asientos de los autobu-
ses infestados de cucarachas, consumiendo drogas en la Can-
delária12, pidiendo dinero en los semáforos, recogiendo latas 

11 En los autobuses de Río de Janeiro, los asientos preferenciales, res-
ervados para personas con discapacidad, adultos mayores, perso-
nas gestantes, personas acompañadas niños pequeños o personas 
obesas, son de color amarillo.

12 Iglesia histórica localizada em el centro de la ciudad de Río de Ja-
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en los tachos de basura, bañándose en el canal de la Avenida 
Presidente Vargas, salivando frente a los vidrios de los restau-
rantes. Niños que necesitan un mundo de posibilidades. Y el 
mundo que estamos construyendo, tan lejos de todo eso... Un 
mundo que no existe para lo que esos niños necesitan. Y, justa-
mente, porque no existe, ellos no tienen derecho a reclamarle 
nada. Un mundo que, hace mucho, renunció a esos niños. Pero 
que con ellos tendrá que ajustar cuentas... Un mundo cobarde. 
Que se muere de miedo, pero no se muere de vergüenza.

neiro. Allí sucedió la masacre de la Candelaria (Chacina da Can-
delária) en la madrugada del 23 de julio de 1993, en la que fueron 
asesinados ocho niños en situación de calle (meninos de rua) por 
un escuadrón de la muerte, compuesto en su mayoría por policías.

https://es.wikipedia.org/wiki/Escuadr%C3%B3n_de_la_muerte
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Cuando lleguemos...

Juliana Viegas

Inicio de la tarde de un Viernes Santo, en un tren de la 
Línea Santa Cruz. El padre, dos hermanas y un hermano ocu-
pan un asiento.

Estación Santíssimo
La hija menor le pregunta a su padre si están viajando en 

un tren bala que se desliza sobre las alcantarillas de la ciudad13. 
El padre no responde.

Estación Senador Camará
“¿Papá, ya llegamos?”
“¡Ojalá!”

Estación Bangu
“¡Lleve diez dulces por un real!”. “¡Lleva dos bombones, 

paga uno!” “¡Dos paquetes de maní por un real!” “¡Papas fritas! 
Papaaas…” “¡La muñeca perfecta para su hija! ¡Quede como 
un rey!” “De diez a quince allá afuera, hoy aquí me paga cinco”. 
“¿Quién quiere salami?” Vendedores en plena efervescencia. El 
padre permanece enmudecido.

Estación Guilherme da Silveira
“¡Mira qué grande!”, dice la hermana menor, arrodilla-

13 Las vías del tren a la altura de la estación Santíssimo pasan sobre 
tuberías de aguas residuales.
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da en el asiento, impresionada por el tamaño de la plaza del 
barrio. La mayor continúa, casi inmóvil, sentada con las 
piernas cruzadas.

Estación Mocidade de Padre Miguel 
El padre se promete nunca más llevarlos a andar en tren 

ni comprarles dulces. Los tres hermanos deciden jugar rui-
dosamente juntos. La menor, con las rodillas raspadas y una 
sonrisa en el rostro, saluda a todos los que están parados en 
el andén a la espera de que se abran las puertas del vagón. El 
hermano menor, todavía enredándose con las palabras al ha-
blar, repite sin cesar la palabra mierda, mientras simula con sus 
pequeñas manos una pistola.

Estación Magalhães Bastos
Una joven flautista sube al tren usando ropa llamativa y 

roba la atención de todos los niños entre cero y cien años.

Estación Vila Militar
La hermana mayor pelea con su hermano, que se queja 

con el padre. El mismo responde: “No me voy a meter, arré-
glensela solos”. Tres segundos después, el padre cambia de lu-
gar y se sienta entre los niños para evitar más peleas: “¡Dejen 
de causar problemas! Van a terminar todos lastimados. No voy 
a comprarle más dulces a nadie”. El hijo menor llora. Tres se-
gundos después, el padre para al primer vendedor y le compra 
bolsitas de dulces para todos. La sonrisa vuelve a habitar el ros-
tro de la familia.

Estación Deodoro
El padre avisa a los niños que necesitan tomar otro tren, 

que demora mucho. “¿Podemos tomar un tren bala?”, pregunta 
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la hija menor. Haciendo caso omiso a la pregunta, el padre sim-
plemente afirma: “¡Cuando lleguemos, voy a hacer una sopa 
que los va a tumbar! Después de comer, directo a la cama”.

Estación Marechal Hermes
“¿Tu madre está bien?”, le pregunta el padre a la hija 

mayor, que responde afirmativamente con la cabeza.

Estación Bento Ribeiro
La hija menor se acurruca temblando de frío: “¡Fuera de 

aquí, frío! Tienes piojos y yo no”. El padre abre la mochila y la 
cubre con un abrigo.

Estación Oswaldo Cruz
“Cuando lleguemos, ¿puedo ir a la plaza?”, pregunta la 

hija mayor. El padre calcula que los juguetes van a estar moja-
dos, pero que, si ella quiere ir, no importa.

Estación Madureira
El hijo le muestra a su padre un lastimado. “Cuando lle-

guemos te paso una pomada...”, dice el padre.
“Papá, ¿compraste yogur?”
“No. Cuando lleguemos, compro”.

Estación Cascadura
Pasa un vendedor de dulces. Los niños le piden al padre, 

que les compra un paquetito a cada uno.
“Menos mal que se acabó el dinero, ¡basta de dulces! Aho-

ra sólo me quedan tres reales justos para mi cerveza”.
La hija menor sigue con frío y le pide a su padre que bus-

que algo de ropa en la mochila para taparse.
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Estación Quintino
“¡Tres días con ustedes! ¡No hay dinero ni paciencia que 

alcance!” – se queja el padre.
“A mí me parece poco”, responde la mayor.

Estación Olímpica Engenho de Dentro
“¿Qué hizo tu madre con los setecientos reales que le 

mandé?”
“Compró yogur y fideos.”
“¿Nada más?”
“Me parece que no pudo sacar todo el dinero con el 

señor del banco”.
“¡¡¡Y encima cobró setecientos reales del fondo de ga-

rantía14!!!”
“¡No! Cobró setecientos diez, pero tuvo que comprar 

cemento”.

Estación Meier
Al ver un vendedor de diademas, la hija menor le pide a 

su padre que le compre una de gato. El vendedor pasa de largo 
y el padre se burla: “¡Uy! ¡Ni modo! ¡El gato se escapó!”. Pero 
el vendedor vuelve y el padre cede: “¡Una diadema para esa 
niña, por el amor de Dios!” El hijo menor también pide una 
diadema. El padre responde: “¿Estás loco? Necesito el dinero 
para mi cerveza”. La hermana mayor se burla: “¿Quieres una 
diadema? ¿Ahora eres maricón?

14 Hace referencia al Fundo de Garantia do Tempo de Serviço (FGTS). 
Es una cuenta de ahorro abierta por las empresas a nombre del tra-
bajador, que funciona como una garantía para protegerlo en caso 
de despido sin causa justa.
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Estación Maracanã
Después de casi una hora y media de viaje, la familia de-

sembarca cada vez más cerca de llegar...
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Lecturas

Débora Soares

Me subí al autobús rumbo a Jacarepaguá. Estaba lleno, 
pero logré sentarme. Cerca de mí noté la presencia de un niño 
con uniforme y de su padre. Supuse que regresaban a casa 
después de un día de escuela y trabajo. Padre e hijo conversa-
ban. Me senté muy cerca de ellos. El niño le dijo a su padre: 
“Papá, hoy hay mensaje”. Entonces el padre abrió la mochila, 
sacó la agenda escolar de su hijo y comenzó a leer: “Se-ñor
-Res-pon-sa…” “Es responsable”. dijo el hijo, tratando de ayu-
dar a su padre con la lectura.

En ese momento desvié la mirada por temor a avergon-
zarlo en su dificultad y, discretamente, fui saliendo de la esce-
na, tan rápido como me permití entrar. Este vistazo a la vida 
cotidiana fue suficiente para darme cuenta de que, a veces, los 
roles se invierten y un padre puede aprender de su hijo.
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Niña mujer

Patrícia Desterro

Todos los días ella se sienta en la parte de atrás del auto y 
partimos rumbo a su trabajo. A lo largo del camino, parlotea 
sobre episodios su vida. Habla de su matrimonio, de cómo 
su marido es un buen compañero, de las andanzas de sus tres 
hijas. ¡Qué madre atenta es! Conoce cada detalle de la vida 
de sus niñas. Siempre me muestra la escuela donde estudian. 
“¡Mira! ¡Ahí es donde estudian las chicas! “¡Hoy, Leo las bus-
ca en el colegio! ¡Estoy muy cansada!” “¡Ayer fui a una fiesta 
en la casa de Flufy! ¿Por qué no fuiste?” “¡Ven a visitarnos, tus 
nietas te extrañan!”.

En otros momentos, la conversación gira alrededor de sus 
amigas: “Ayer con las chicas estábamos contando un secreto y 
Henrique vino a entrometerse en nuestra conversación. Le dije 
que se metiera en sus asuntos”.

Miro por el espejo retrovisor. Intento responder alguna 
pregunta, pero, a veces, mi mente se distrae. A veces me dan 
ganas de reírme, pero ella se enoja. Me enseña que no se deben 
tomar a la ligera los problemas ajenos. No es sólo una niña de 
siete años, sino una mujer que se hace cargo de su vida, cuida 
de la casa, de sus hijas y sobrinas y tiene pareja.

A veces, si está muy ocupada con su celular, el camino es 
silencioso. Pero, cuando me cuenta sobre su vida adulta, es una 
madre confesándole sus secretos a otra madre.
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Secretos

Rita Ribes

En voz baja, la madre le dice algo al oído a su hija, que 
estalla en carcajadas. Entonces, la hija, haciendo un huequito 
con sus manos, envuelve la oreja de su madre y susurra algo. 
La madre ríe, en parte le parece divertido, en parte cumple la 
amorosa regla del juego que se establece entre ellas. La madre 
nota que su hija se retuerce de placer con el cosquilleo pro-
vocado por el aire en el que viajan las palabras hacia su oído 
y se esmera en la brisa que estas provocan. Para devolver tal 
satisfacción, la hija intercala palabras, susurros y resoplidos. La 
madre se ríe de la astucia de su hija y la abraza con fuerza. Y así 
continúan, parándose de vez en cuando a pensar qué decir, su-
cediéndose en secretos, reinventando el amor y el lenguaje. La 
madre sentada en la acera. La hija sentada en su falda. Al lado, 
la caja de los dulces que venden. Un vaivén de piernas inquie-
tas a la espera de la luz verde del semáforo. Coches, autobuses, 
motores, bocinas.
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Con madrestría15

Raíza Venas

Gente de la zona sur, gente de la zona norte16, gente de 
todo tipo... y aquellas caras de siempre, esas que se ven en casi 
todas las principales rodas de samba de la ciudad. Aquellas tres 
amigas que pasan el verano entero sambando por ahí. Aquella 
pareja de ancianos a los que nunca se les escapa una roda. 
Aquellas dos hermanas que siempre tienen los vasos llenos y 
la sonrisa abierta. Y ese niño, la “Mascota del Samba”, un anti-
guo percusionista, un niño nuevo, una presencia asidua en las 
fiestas del suburbio. Travieso, sagaz, querido por todos y bien 
considerado. Para pícaro, sólo él.

Toca muy bien, con naturalidad, asume la percusión 
de cualquier Roda. Como dicen los viejos, “él ya conoce los 
caminos”17 . Y lo hace bien, toca de todo, desde el tamborín 

15 No original “mãestria”. Mãe significa “madre” en portugués, por 
otro lado, en el samba quien es mestre es quien tiene gran experien-
cia como músico (a), compositor (a) o cantante. El título es el resul-
tado de un juego/mezcla entre esas dos palabras. En la traducción 
se intentó mantener ese sentido.

16 La zona sur es una de las regiones más rica de la ciudad Río de 
Janeiro. Se caracteriza por tener la mayor desigualdad socioeco-
nómica, dado que uno de los barrios más caros y exclusivos convive 
con varias favelas. Mientras que la zona norte y el suburbio distante 
son las áreas más pobres y populares de la ciudad.

17 Expresión usada por las personas mayores que pertenecen a la cul-
tura del samba que, en consonancia con tradiciones africanas, pien-
san a los niños como sujetos portadores de una sabiduría ancestral.
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hasta la pandereta. Sonrisa generosa y buen humor, como el 
personaje obliga.

La madre orgullosa, aunque reconoce el talento del niño, 
no le dedica muchos elogios. “Siempre le digo: en el samba 
eres la Mascota del Tambor, en casa solo eres mi hijo. ¡Aquí, 
la que levanta la voz soy yo! ¡Aquí, yo digo cómo se toca el 
samba! ¡Yo llevo el ritmo!” El niño escucha con la mirada baja 
y una sonrisa tímida.

En la ópera de los malandros18, la madre es la directora. 

18 Hace referencia a la Ópera do malandro, una obra musical escri-
ta por Chico Buarque en 1978. El origen del malandro tiene sus 
raíces en la abolición de la esclavitud y el desempleo que le siguió. 
El malandro era un sujeto marginalizado que, con astucia, recurría 
a ardides y artimañas para ganarse la vida. Algunos historiadores 
afirman que el “malandraje” fue una expresión de desobediencia de 
la población marginalizada em su deseo de no continuar sometien-
do a la humillación su propia fuerza de trabajo. La primera mitad 
del siglo XX fue decisiva para la mistificación del malandro. Samba 
y “malandraje” pasaron a ser vistos como representaciones típicas 
del modo de ser carioca. En ese momento, el malandro dejó de ser 
visto como un sujeto peligroso y pasó a ser considerado una figura 
contestataria que posee valores opuestos a la sociedad burguesa.
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¡De nuevo!

Núbia Santos

Sin decir una palabra… Cruza corriendo la puerta, pi-
sando firme como si estuviera en la línea de llegada de una 
maratón. Con la punta del dedo gordo del pie se saca los zapa-
tos por los talones... Los deja en el medio de la habitación y 
sale andando en puntas de pie. Tira la mochila sobre la mesa. 
Sus ojos deambulan buscando algo... Encuentra... Un celular 
inerte cerca de la máquina de coser... ¿De quién será? Eso no 
es cuestión para él... ¡Pone su música favorita y se pega el apa-
rato a la oreja! Se tira en el sofá… Pero, no permanece ahí ni 
un segundo. Se levanta decidido, como si se acordara de algo 
muy importante. Corre hacia la cocina y abre el refrigerador, 
contemplando con extrañeza su interior ya tan familiar... La 
abuela viene enseguida: “Cierra el refrigerador, Amir... ven a 
buscar tus zapatos y quítate esos calcetines”. Cierra la puerta 
del refrigerador con tanta fuerza que el pobre se tambalea. 
Cuando se da vuelta, está sonriendo... “Con esos modos, no 
hay refrigerador que aguante, ¡¿eh, Mi?! Quiero ver cuando se 
descomponga quién lo va a arreglar o a comprarme otro. Qui-
ta tus zapatos del suelo”. La abuela ayuda. Él los agarra des-
cuidadamente, se quita los calcetines. Ojos en el suelo, ojos 
en el techo, ojos en los ojos, menos en los zapatos y los calce-
tines. “Ahí, Mi… ¡Ahí, mira! ¡Aquí, muchachito! ¡Eso! Allí... 
¡En el rincón! ¡Bien hecho, Mi!” “Ahora cuelga tu mochila…” 
Él corre hacia la cocina… “Vuelve aquí, Amir… ¿Otra vez? 
¡Cierra el refrigerador! Ya sabes de memoria lo que hay aden-
tro”. “¡La mochila!”. «¡Mira lo que estás haciendo, Amir!» La 
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cuelga rápidamente y corre hacia la cocina… Mientras, la 
abuela acomoda la mochila y revisa lo que hay adentro. “¿Ya 
tienes hambre, Mi? ¡La abuela preparó revuelto de verduras!” 
Se escucha la olla siendo destapada. “Está caliente, Mi.” Antes 
de que su abuela llegue a la cocina, él regresa corriendo, ¡casi 
la atropella! “¡Sé educado, Mi! Casi me haces caer. ¿Te diste 
cuenta?” Sale a los saltos tocando el marco de la puerta... Se 
apoya en el portón de entrada a las carcajadas, dando grititos 
que parecen de alegría... Vuelve a la cocina, destapa la sartén, 
contempla de nuevo su comida favorita: cubitos de calabaza 
con ocra19 y cecina... Mira a su abuela y se ríe con fuerza. La 
sostiene en sus brazos y la balancea. “Estás feliz, ¿verdad, Mi? 
Más lento, que la abuela no aguanta”. Vuelve corriendo a la 
sala, saltando alto, ¡como si quisiera tocar el techo! Vuelve a 
salir por la puerta, se dirige al portón de entrada y regresa a 
la cocina. Esta vez, ¡llevando a su abuela del brazo! ¡Toma el 
plato del escurridor y se lo da! “Todavía está caliente, Mi”. La 
abuela deja el plato en el fregadero de la cocina. ¡Él de nuevo 
agarra otro! “¡Cálmate, Amir! ¡¿De dónde sacaste tanta ham-
bre?! Deja el otro plato en el fregadero. Él toma otro y otro... 
Y, de nuevo, se repite ese ritual, hasta que todos los platos 
del escurridor se amontonan en el fregadero... Amir sale y 
canta la única frase de una canción evangélica que le parece 
interesante: “¡Túuu eres!” Se sienta en el sofá. El celular que 
tenía en la mano vuelve a acercarse a su oreja... Se levanta... 
Su comida ya está en el plato, enfriándose... Intenta tomarla, 
pero su abuela lo impide, interponiendo su cuerpo. “Ten pa-
ciencia, Amir, ¿de dónde sale tanta hambre?” Espolvorea un 
poco de harina de mandioca encima de las verduras revuel-
tas. Lo mira: “¿Estás bien, Mi?” Él toma su mano mirándola a 
los ojos y mirando el plato. Agarra rápidamente un tenedor, 

19 Verdura de origen africano.
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sonriendo... Sigue a su abuela, que lleva el plato a la mesa. La 
salsa picante ya está ahí. Se sienta... “Acomoda bien la silla, 
Amir”. La acomoda, ya sentado, bajo la nueva orden “Siéntate 
bien”. Mezcla todo en el plato, haciendo movimientos circula-
res con el tenedor... Siempre movimientos circulares. Agrega 
salsa, agrega más. “Ya es suficiente, Mi”. Empieza a comer... 
Acomoda la comida en el tenedor con la mano... Deja el te-
nedor, mira el celular, golpea el suelo con el pie, mira al te-
cho y sonríe mientras mastica... Parece feliz. Cuando el plato 
está vacío, regresa emocionado a la cocina... Destapa la olla... 
“¿Quieres más, Mi?” “Ve a buscar el plato...” Él vuelve, ahora 
con el plato. De nuevo, sale por la puerta, golpea el portón y 
canta: “¡Túuu eres!”. Vuelve: “¡¿No es bueno tener una abuela 
que te haga una comida deliciosa?!” ¡Plato vacío, vuelve a la 
cocina de nuevo! “¡¿De nuevo, Mí?! Los demás también quie-
ren... Cuando te gusta una comida no sobra para nadie”. Des-
pués de un rato, de nuevo, de nuevo y de nuevo… “No vas a 
parar hasta terminarlo, ¿verdad, Mi?”
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La ventana del patio

Cecilia Schubsky

En el patio, desde mi ventana, el tiempo hace crecer a los 
niños entre árboles y algarabía y me transforma en una escucha-
dora de infancias. Como ese día en que Dudú, que siempre es lla-
mado por sus amigas – “¡¡¡Duduuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!!!!” 
–, jugaba solo. Estaba allí concentrado, el día ya oscureciendo. 
La abuela de la amiga, que vive al lado y suele cuidarlos mien-
tras juegan, lo llamó desde la puerta:

– Dudú, ven a comer las palomitas que hice.
– Gracias, pero no me gustan las palomitas.
– ¿Qué quieres decir con que no te gustan las palomitas 

de maíz? ¡¡¡A todos los niños les gustan las palomitas!!!
– Pues a mi no...
– ¡No puedo creer que no te guste! A todos los niños les 

gusta...
– Mire, las personas son muy diferentes, a algunas les 

gusta una cosa y a otras no. Todas las personas son diferentes. 
Puede haber gente a la que no le guste.

La Señora, no muy convencida, decidió volver a su casa 
y a las palomitas. Él, solo, seguía repitiendo: “Bueno, puede 
haber gente a la que no le guste... ¡Caramba!”
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Comida a escote

Rita Ribes

“Vámonos, mamá...”, – dice el Niño con voz llorosa de 
sueño. “Si tienes prisa, ayuda a tu madre. Cuanto más rápido 
termine, más rápido se irán”. Lo que sigue es una miscelánea 
de voces y llantos que se eleva vertiginosamente por el foso 
del edificio de clase media como un reloj de arena invertido 
que fluye hacia la antevíspera de la promulgación de la Ley 
del Vientre Libre20.

En la televisión, a alto volumen, se escucha la novela de 
las siete, que cuenta la historia de una familia aristocrática y 
sus esclavos que, después de ciento treinta y dos años nau-
fragados, reaparecen y comienzan a descongelarse. Habiendo 
sido abolida la esclavitud, necesitan rediseñar sus relaciones. 
La historia de la novela le agrada a la Señora, que se ríe a 
carcajadas, mientras reprende al Niño y elogia al actor de la 
novela. Se divierte con las expresiones. “¿Sabes qué es una 
comida a escote, niño? Es un picnic. Así es como lo solían 
llamar. ¿Alguna vez estuviste en un picnic? Tienes que hacer 
un picnic con él”, le ordena a la madre. “Una comida a escote”.

¡Cómo se preocupa por el Niño, la Señora! Justamente el 
otro día le decía que no comiera dulces porque le iban a salir 
caries, que los refrescos no hacen bien, que no puede seguir 

20 La “ley de vientres libres” fue una ley que estableció que todos 
los hijos de esclavizados nacidos después de su promulgación 
serían considerados libres. Fue promulgada en el imperio de 
Brasil en 1871.
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comiendo esa comida chatarra que le da la Madre. Y tampoco 
hace bien ver televisión hasta tarde, que ella escucha desde su 
habitación que el televisor está encendido y que es por eso que 
él tarda tanto en despertarse por la mañana. Se preocupa por 
el Niño, la Señora. Por eso, no le molesta que se quede con la 
Madre durante la semana, después de todo, viven lejos, en el 
barrio de Abolição21 y la guardería está cerca del trabajo. Entra 
a las siete de la mañana y sale a las cinco de la tarde. “La guar-
dería está muy bien”, dijo alguna vez la Señora, ya que les dan 
el desayuno a los niños y, cuando se van, “ya salen cenados”. Ya 
“cenado”, él va con la Madre a la casa de la patrona. Ven juntos 
la telenovela de las siete y, después de lavar los platos, Madre e 
hijo pueden retirarse. Sí, tiene que ayudar a la Madre a lavar los 
platos después de la jornada en la guardería. Y él sabe “guardar 
muy bien los cubiertos”, clasificándolos de un modo que enor-
gullecería a Piaget: “cuchara grande, cuchara pequeña, tenedor, 
cuchillo... Y esto, mamá, ¿dónde se pone?”, “En el cajón de aba-
jo. Es un cucharón”, dice la Madre. “Es una cuchara de frijoles”, 
responde el Niño. ¡Niño listo!

El año que viene el Niño irá a la escuela. Y “la escuela no 
es todo el día, como la guardería”, dijo la Señora preocupada. 
No sabe cómo será. La Madre tendrá que ver eso. Ya le avisó.

“Vámonos, mamá”, suplica una vez más el Niño. Es 
el viernes de Abolição. El Niño también está preocupado. 
Para algunos niños, el desempleo llega antes que la primera 
comida a escote.

21 Abolición es un barrio de Río de Janeiro localizado en la zona norte 
de la ciudad.
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50% Menos

Fernanda Milanez

Caminaba en esa dirección, cuando vi un letrero de neón 
que parecía llamarme, destellando fuerte y rápido en rojo y 
amarillo, a pesar de la hora y el sol abrasador. Era un poco más 
que las dos de la tarde. Apuré el paso y, acercándome, vi una 
enorme fila que comenzaba justo en la esquina del restaurante 
con grandes ventanales, cuyas puertas estaban cerradas. Bajo el 
frescor del aire acondicionado pensé: voy a comer algo rico y 
diferente, aunque, considerando la hora, tenga que renunciar a 
las ensaladas.

Volví a mirar la fila y vi, avanzando en la cuadra, que el 
camino de gente seguía hasta el final de la calle, donde detuve 
mis ojos en la niña y su abuela, ambas apretujándose para ga-
rantizarse los últimos centímetros de sombra que proyectaba 
la marquesina. Ambas con largas trenzas: las de la niña, una 
a cada lado, negras como el carbón y la de la abuela, una sola, 
gruesa y de un blanco brillante. Ambas, con faldas largas y co-
loridas. Las dos abrazadas en el retazo de sombra. La abuela 
refrescaba a la nieta abanicando sus manos. 

Atrás de ellas, la fila hacía una curva, atravesaba la calle 
y seguía por la otra acera, donde noté que se formaba otro ca-
mino humano que venía en dirección opuesta, esta vez sin nin-
guna marquesina que protegiera del sol durante las horas más 
calurosas de aquellos días de verano argentino. Además del 
sudor, había una expresión de desaliento en los rostros de los 
que llegaban más tarde que, por esa causa, eran castigados por 
el calor que no daba tregua. Todos estos pensamientos brota-
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ban de mi mente en el instante en que barría con la mirada mi 
alrededor, mientras me dirigía hacia la puerta del restaurante, 
pues, para esa hora, ya tenía mucha hambre y ese era el único 
lugar que encontré abierto, después de caminar varias cuadras.

En respuesta a mi gesto de entrada, el empleado de tra-
je, desde adentro, trabó la puerta mientras repetía varias veces 
algo que no entendí. En momentos como ese, se revelaba mi 
condición de extranjera: en la urgencia de las necesidades más 
básicas. Miré hacia adentro una vez más y vi que todavía había 
mucha gente alrededor de los mesones donde podía escoger la 
comida e imaginé que, por eso, habían impedido mi ingreso: 
claro, si hay fila adentro, hay que esperar afuera. Respiré hondo 
y esperé el tiempo del hambre y de la eternidad, hasta que el 
hombre de traje abriera por completo las puertas, permitiendo 
la salida de los clientes que allí se encontraban.

Después de que todos se fueron, me dispuse a entrar nue-
vamente y, esta vez, él fue más duro, me frenó y me mostró su 
reloj. Faltaban quince minutos para las tres. Me señaló repeti-
damente con los dedos el número tres. El mensaje fue recibido. 
No podía entrar. Volví a mirar la fila y vi lo que, todo el tiempo, 
había estado ahí. Al igual que yo, esas personas estaban muer-
tas de hambre, pero debían esperar el momento en que su in-
greso –nuestro ingreso– a ese establecimiento fuera permitido.

Mientras tanto, en el interior, rápidamente las sillas eran 
colocadas debajo de las mesas y toda la vajilla y los cubiertos 
eran sustituidos por otros descartables. Algunos empleados se 
apresuraban para reponer la comida. A las tres en punto, las 
puertas, finalmente, se abrieron. Decidí ubicarme junto a la 
entrada, esperando mi (último) lugar en la fila. Esa espera me 
permitió observar detenidamente a cada uno de los que entra-
ba y a quiénes allí estaban: era una fila de personas que parecían 
extranjeras como yo. La mayoría con rasgos indígenas, casi to-
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dos con sus cuerpos/etiquetas que delataban su condición de 
vulnerabilidad. Gente que no debía mezclarse con los “clientes” 
que almorzaron antes. Muchos, en su condición de extranjeros, 
cargaban como yo, una mochila o un bolso lleno de las cosas 
que son necesarias para pasar el día entero en la calle.

La niña y su abuela pasaron a mi lado y vi que, cada una, 
tomó un plato descartable. La abuela se dirigió a las ensaladas y 
la niña a la carne y las papas fritas. Pasó un poco más de tiempo 
hasta que pude entrar al restaurante. Ni vi qué hora era cuando 
comencé a servirme. No recuerdo exactamente lo que comí, 
pero recuerdo claramente el aroma de los condimentos de las 
carnes y el aspecto de la comida: muy colorida y algo mezclada.

En ese momento dos filas internas avanzaban lentamente: 
una para servirnos y otra paralela, para pesar y pagar la comi-
da. Desde mi ceguera y sordera con respecto a la fila del lado de 
afuera, hasta el murmullo en el salón, del lado de adentro, me 
encontré con un repertorio de las más variadas manifestacio-
nes sonoras. Como en el cuento de Ítalo Calvino “El silbido del 
mirlo”, “si prestaba oídos y ojos atentos a los diálogos que me 
rodeaban”, me era posible entrar en profunda reflexión sobre 
los lenguajes confundibles de los pájaros y los inconfundibles 
lenguajes de los mirlos, que silban como nosotros, los no pája-
ros. Me sentí dispersa entre los breves momentos de silencio y 
los sonidos que me llegaban en diferentes escalas, ritmos, tonos 
y timbres, como el gorjeo de pájaros casi inclasificables. Even-
tualmente, conseguía captar una palabra que entendía y, en ese 
momento, mi mirada buscaba al Mirlo que silbaba como yo. 
Aunque no fuera un diálogo, el valor de esas palabras reco-
nocibles se alojaba en una calidez que parecía decirme “hola, 
también estoy aquí”. La mayoría de la gente se fue acomodando 
en los lugares que encontraba. Algunos almorzaban parados y 
otros cargaban su comida envuelta para llevar.
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Cuando me llegó el turno de pesar mi plato, vi que el 
precio por kilo era 50% más barato que lo que anunciaba el 
cartel de la entrada. Ese era el precio para las personas que 
no entraban al restaurante antes de las tres. Una especie de 
compensación para garantizar el mantenimiento de la segre-
gación vivida. En el momento de esa súbita revelación me di 
cuenta de que tal experiencia no me era extraña: la fragili-
dad de la comunicación cuando pedía información y enten-
día sólo parcialmente la respuesta que recibía; la caminata y 
el cansancio en el cuerpo frustrado por las repetidas vueltas 
prácticamente sin salir del mismo lugar, reafirmando que no 
tenía la más mínima referencia espacial; también, la insegu-
ridad de no tener a quién acudir ni un lugar seguro donde mi 
cuerpo pudiera descansar.

Con cada constatación, un malestar me crecía por den-
tro, junto con el miedo. Me paré en el mesón cerca de la en-
trada y vi que, frente a mí, estaban la niña y su abuela. Me 
produjo un cierto alivio ver a alguien a quien ya había visto 
antes. Respiré hondo y di mi primer bocado, después de varios 
intentos fallidos de cortar un trozo de pollo con el pequeño 
cuchillo de plástico. Al masticar sentí un sabor ligeramen-
te agrio. Separé en el plato lo que me pareció que no estaba 
bueno e hice otro intento. Agrio también. Miré hacia adelante 
y noté que, entre bocado y bocado, la niña hacía muecas y, a 
veces, regurgitaba como si fuera a largar toda la comida. La 
abuela se quejaba, tal vez de ella, tal vez de la comida. La niña 
comió casi todo, como yo. Al fin y al cabo, necesitábamos de 
ese alimento, mucho menos para saciar nuestra hambre que 
para reconocernos humanas, vivas, visibles.

Masticando más sentimientos que comida, pensé en las 
personas que viven una situación similar, no sólo durante una 
parte del día de un viaje, como yo, sino durante semanas, me-
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ses y años, muchos años, en la más completa invisibilidad. 
Salí de allí y continué mi travesía digiriendo la breve expe-
riencia de ser extranjera en las calles de una ciudad extraña, 
de esa forma tan singular de ser alguien que, al mismo tiem-
po, está y no está en el mundo.
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Combo

Rita Ribes

Parece que la idea de “combo” domina casi todos los 
mercados hoy en día. La lógica de los mercados intenta do-
minar la vida: vida combo. Pero, estoy sospechando que el 
combo no siempre combina. A veces los elementos se com-
plementan, pero otras veces parece que es solo una estrategia 
para camuflar cosas que no siempre son deseadas.

Pues, fue una duda de este tipo la que me asaltó cuando ese 
combo de personas entró al restaurante australiano, conducido 
por la camarera, hacia el lugar supuestamente más agradable: 
cinco adultos y tres niños. Era difícil determinar si realmen-
te se trataba de un combo combinado o si se trataba simple-
mente de una promoción del tipo pague cinco, lleve ocho.

Los adultos charlaban entre ellos sin parar. A los tres 
niños, que parecían tener entre cuatro y seis años – cada uno 
con su propia tablet y, en sus oídos, unos enormes auriculares, 
que más bien parecían unas orejeras para el frío –, no se les 
escuchó pronunciar una sola palabra. Vaya a saber si era una 
exigencia del combo no manifestarse, no elegir lo que se va a 
comer ni mirar alrededor.

Fue así, sin intercambiar una sola palabra ni levantar la 
vista de las tablets, que fueron depositados frente a ellos tres 
“platos infantiles”, ese manjar universal creado por los gurúes 
de la gastronomía. Lo saborearon sin sacar la vista de las ta-
blets ni el oído de los auriculares.

De repente, los camareros y camareras se acercan a la 



53

mesa con un pastel de cumpleaños, lleno de velas pirotécni-
cas, y entonan el feliz cumpleaños para uno de los adultos 
del grupo, en una performance exclusiva del restaurante. A 
juzgar por la euforia con la que cantaban, daba la impresión 
de que eran ellos mismos los cumpleañeros. Tantos aplausos 
y gritos casi hicieron tambalear la filosofía del combo: los 
niños, poco a poco, notaron el revuelo y, con cierta demora, 
aplaudieron al final del último estribillo. Con la licencia de 
demostración de interés vencida, regresaron lo suyo, comien-
do una porción de torta, con los ojos fijos en las tablets y los 
oídos en los auriculares.

Enseguida los adultos se levantaron y se dispusieron a 
partir. Los niños, miméticamente, los siguieron. Ojos en las 
tablets. Auriculares en los oídos. Sin cruzar miradas. Sin decir 
palabra. Sospechando ser parte de otros combos.
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La piel que habito

Núbia Santos

Caía la tarde. El sol ya estaba bajo y, aunque el vien-
to más frío que venía del hermoso mar de Copacabana ya 
mostraba sus efectos, ella iba vestida solo con una blusita de 
tirantes finos y short. Era la más grande de las dos. ¿Serían 
hermanas? Caminaba entre las mesas hablando en voz baja 
con los clientes del puesto de la orla. No paraba ni un minuto 
en cada mesa y ya se dirigía a otra... Aparentaba unos ocho 
años y sostenía un bolso bajo el brazo. Caminaba lentamente.

Hace tiempo que niños abordando a los turistas en Co-
pacabana, pasó a ser una escena cotidiana. El desenlace es 
siempre el mismo: o damos unas monedas o las negamos y 
ellos se van. Como clientes del puesto, mi amiga del sur y 
yo, desde una de las mesas, observábamos a esas dos niñas. 
Intento concentrarme en el menú, pero no puedo quitar los 
ojos de encima de esa niña y su supuesta hermana. No por 
creer que había algo inusual en esa escena, sino por las pro-
fundas cicatrices de quemaduras que le cubrían ambos brazos 
y capturaban mi atención. Sus brazos parecen más delgados y 
desproporcionados en relación con su cuerpo.

Las cicatrices siempre revelan algún dolor pasado, tanto 
las heredadas de las travesuras infantiles, cuyos dolores físi-
cos duran menos que el juego que las causa, como aquellas 
ineludibles provocadas por cirugías, por ejemplo. Pero, las 
cicatrices de quemaduras siempre dejan de manifiesto una 
situación que tal vez podría haberse evitado. Las miradas de 
algunos clientes parecían demostrarlo. Ojos que se demora-
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ban, contrariando a la cabeza, que se apresuraba a desviar-
se rápidamente, como si fuera imposible mirar sin sentir un 
cierto dolor. Noto que algunos señalan, escucho comentarios, 
lamentos... “¡Pobrecita!”. Otros bajan la mirada cuando las 
niñas se acercan.

Ella camina y camina entre las mesas, con aire sereno, 
altiva y conversadora, apoyándose sobre los codos mientras 
se acerca a los clientes. Cuando se dirige a mi mesa, veo cla-
ramente que el empleado desde el mostrador le hace un gesto 
con la cabeza al camarero, sugiriendo que las niñas son una 
molestia. Ajena al ademán, ella se dirige a mi mesa. Se acer-
ca casi apoyando su cuerpo sobre el mío. Me preparo para 
buscar mi billetera, pero antes de alcanzar mi bolso la niña, 
me dice: “Tía22, ¿me compras un agua de coco?” e, inmediata-
mente, me informa que cuesta seis reales y que será sólo una. 
No alcanza a terminar la frase que el camarero ya está atrás 
de ellas. Rápidamente, yo pido el agua de coco para las dos. Él 
me pregunta si puede anotarla en mi cuenta y le digo que sí. 
Ellas van hasta el mostrador sonriendo.

Mis ojos las siguen, siempre tratando de imaginar lo 
que le pudo haber pasado a aquella niña. Mientras esperan, 
me miran, la más grande me dedica una amplia sonrisa. 
Tamborilea con los dedos sobre el mostrador. Continúa ha-
blando con su supuesta hermana. Están lejos y no puedo oí-
rlas. El mostrador es alto, ni la más grande puede ver quién 
está del otro lado. El camarero sirve tres aguas de coco a 
otros adultos antes de servir las de ellas. Cuando llega el 
coco, la más chica ayuda a sujetarlo. Es visible la dificultad 
de la otra para mover los brazos.

22 “Tía” es una forma de tratamiento frecuente dada por algunas per-
sonas jóvenes de sectores populares a mujeres adultas de las que se 
desconoce el nombre.
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Cuando veo que recibieron el coco, me vuelvo hacia mi 
amiga para comentarle sobre las cicatrices. Apenas abro la 
boca, me doy cuenta de que vienen hacia mí. La más grande se 
aproxima y bien cerquita me dice: “¡Gracias!”, antes de llevarse 
la pajita a la boca. No puedo evitar preguntar: “¿Qué te pasó en 
los brazos?” Se mira como revisándolos y responde: “la casa se 
incendió…”. Sintiéndome impotente y sin saber qué decir, qué 
hacer, qué pensar, continúo: “¿y ahora?”. Ella vuelve a mirar sus 
brazos, me mira y, contrariando todas las miradas y expresio-
nes, responde: “Ahora está todo bien…”.

  Y sigue caminando, al lado de su supuesta hermana, 
tomando su agua de coco.
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Facultad de marketing

Juliana Viegas

El otro día, en un tren de la línea Japeri, llegué a la con-
clusión de que los brasileños somos los reyes del marketing. 
La mejor universidad es el tren. ¡Sin dudas! Sobre las vías na-
cen grandes slogans y los cariocas ya lo saben, como lo de-
muestran las frases: “¿Por qué pagar caro para morir? Com-
pre cigarrillos G” o “Galleta Copacabana, precio de pobre, 
sabor de rico”. Pero, la gota que derramó el vaso fue cuando 
descubrí que el rey del marketing era un niño de unos diez 
años, pasajero de la línea Japeri. Entró al vagón usando una 
camiseta de un equipo de fútbol extranjero, de esos de los que 
nadie sabe ni pronunciar el nombre. ¡Nunca vi un vendedor 
más compenetrado! Ofreciendo películas protectoras para la 
pantalla del celular a los pasajeros, gritaba frases como: “¿Va 
a dejar pasar la oportunidad? ¡El que no está conectado se la 
pierde!”, “Compre, ¡que ya me estoy yendo!” “¿No va a prote-
ger su touch jefe?!”, “Lleve al precio de costo, yo no le estoy 
ganando nada”, “Entre diez y quince allá afuera, hoy aquí paga 
cinco”. Tan chico y ya no puede considerar obtener ni una 
mínima ganancia. Casi le compré, aunque no lo necesitara.
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La feria23 

Patrícia Trindade

Como cada lunes, al amanecer los feriantes ya están en 
plena actividad preparando su puesto para atraer a los po-
tenciales clientes. Los grandes camiones llegan tempranito y 
roncan bajo las ventanas de los apartamentos. El bullicio per-
turba el sueño matutino de los vecinos. Lo que no importa en 
absoluto: en la situación en la que actualmente se encuentra el 
mundo, es deseable que todos se mantengan despiertos. Ade-
más, debe subir hasta las ventanas la fragancia de las frutas 
y de todas las cosas nacidas de la tierra, aún frescas, vivas y 
coloridas. Entre cajas y cajones, las personas van y vienen.

Con tanta gente pasando, la feria cercana a mi casa 
anima la calle. Voces, ruidos, imágenes y deseos se ofrecen 
para producir la dinámica propia de la feria. Los puestos 
están arreglados para que los clientes puedan ver todos los 
productos, alguien llama desde allí, otro grita desde aquí, 
reflejando esa cotidianeidad que se inventa de mil maneras. 
“¡El lote vale dos!” “Las chicas lindas no pagan, pero tam-
poco llevan nada”, “¿Va a dejar estas naranjas dulces como la 
miel?”, “¡No se olvide del cambio!”.

La gente de la feria presenta su espectáculo: canta, gri-
ta, baila, se disfraza, para atraer y seducir a los clientes, que 

23 En Río de Janeiro, las “ferias libres” de frutas y verduras (conoci-
das como mercados callejeros en algunos países) forman parte de 
los hábitos semanales de la población. Sus orígenes se remiten a la 
época de la colonización portuguesa.
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caminan en zigzag de un puesto a otro. Hombres, mujeres 
y niños cargando bolsas de frutas y verduras. Pasa un señor 
mayor, calvo y serio. Debe ser un viejo cliente, tiene fama 
de discutir mucho en las ferias, capaz de recordar la coti-
zación de los tomates en 1921 y compararla con el precio 
actual, que, por cierto, está carísimo. De cualquier manera, 
hoy, no parece muy enojado, lleva dos bolsas verdes. De una 
de ellas, asoma un pedazo de calabaza.

La feria, no sé por qué motivo, me lleva a un esta-
do de digresión. Deambulo con suave emoción entre el 
brillo metálico de las cebollas y la inmensidad del verde 
del puesto de verduras. En un momento dado, surge una 
señora con su viejo vestido arrugado y sandalias coloridas. 
Me toma un tiempo notar su piel, su cabello y sus ojos, te-
niendo como fondo el verde de la col y de las espinacas. Su 
piel tiene una frescura vegetal. Las manos delgadas sostie-
nen las verduras con un experimentado cuidado. Cuando 
termina de comprar todo, un niño le lleva las bolsas. Con 
alegría y complicidad, ella insiste en llevar en las manos 
una coliflor enorme. Aquí, en las ferias de barrio es co-
mún ver a los niños y adolescentes trabajando, cuidando 
los autos estacionados, vendiendo productos. Algunos in-
cluso piden dinero. Esperan con ansias el final de la feria, 
para revolver y seleccionar entre lo que es desechado por 
los vendedores. Los niños y las sobras me recordaron los 
versos de Gonzaguinha24:

“Puedes notar que no hay ni un centavo
Y decir que no estás preocupado
Debes luchar por lo que sobra en la feria y decir que 

estás recompensado.

24 Gonzaguinha fue un cantante brasileño de música popular. 
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Debes lucir siempre aire de alegría y decir que todo ha 
mejorado.

Debes rezar por el bien del patrón.
Y olvidar que estás desempleado”25

25 Letra original: 
Você deve notar que não tem mais tutu 
E dizer que não está preocupado 
Você deve lutar pela xepa da feira 
E dizer que está recompensado
Você deve estampar sempre um ar de alegria 
E dizer: tudo tem melhorado 
Você deve rezar pelo bem do patrão 
E esquecer que está desempregado.
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Angelitos

Juliana Viegas

Fin de la jornada laboral. Otro tren más rumbo a Santa 
Cruz. Otro viaje más. Otro niño más vendiendo. La mercade-
ría: el tradicional combo de diez dulces por un real. ¡Imper-
dible! “¡Su angelito lo merece!”, les dice el niño a los adultos, 
incitándolos a pensar en los hijos, sobrinos y nietos que en-
contrarán cuando lleguen a destino. A su corta edad, ya sabe 
que prometer endulzar este encuentro es la primera ley de la 
publicidad. “Su angelito lo merece”, dice el niño, de vagón en 
vagón, de plataforma en plataforma, hasta el final de otro día 
más de angelito (des) merecedor.
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Como está y como puede

Raíza Venas

Era principios de abril, hacía calor y, tal vez, iba a llover. 
En días como esos, ante la duda, la gente sale a la calle como 
está y hace lo que puede.

Mi prejuicio suburbano me hizo sospechar de la autenti-
cidad de aquel samba de la zona sur26. Pero, por mi insolencia, 
también suburbana, quise ir a ver para verificar. Así, una ami-
ga, mi barriga de siete meses y yo fuimos a un samba en Glória.

Una roda de samba con buenos músicos, cerveza cara, 
gente blanca y sin ningún niño. Era tarde, más de las diez de 
la noche.

¡Epa! Me sorprendió un niño durmiendo en una cama 
improvisada con dos sillas de plástico.

Los padres vendían pasteles fritos. Al mismo tiempo que 
la madre atendía los pedidos de los clientes sobre el sabor de 
los rellenos y sellaba la masa, el padre freía y cobraba, mientras 
el niño pagaba el precio durmiendo a la intemperie. Parecía 
tener como máximo unos tres años. Era un pequeño muy lindo 
y cansado.

Mi intención de comprobar la autenticidad de ese samba 
se desvió. El niño dormido capturó mi mirada. No podía sacar-
le los ojos de encima... tan pequeñito.

Vi que se despertó y su madre le ofreció agua, pero él la 
rechazó. Entonces, fue al bar a comprar un refresco. “El refres-

26 Ver nota 16.
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co se vende con el vaso del evento. No tenemos vasos descarta-
bles, por eso el evento se llama Eco Samba”, dijo el hombre que 
atendió a la vendedora de pasteles. La ecología, a veces, sólo 
beneficia a las billeteras.

Vaso y refresco comprados, niño servido y puesto de pas-
teles a todo vapor. Sobre su cama de sillas, con un vaso color 
neón, que parece un juguete nuevo, el niño juega como está y 
como puede.
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Grandes 

Patrícia Trindade

Fin de tarde de un transparente otoño. Yo andaba por las 
calles de un centro comercial cuando vi a un niño vendiendo 
dulces. Entré al Banco, allí se encontraba “aquel” niño. Nue-
ve años, no más. Apoyado sobre la columna cerca de la sali-
da, pedía lo ayudaran comprando sus dulces. Cuando volví 
a mirar en su dirección, ya se había ido en busca de nuevos 
clientes. Salí del Banco mirando a mi alrededor para ver si 
lo avistaba, pero había desaparecido. Caminé un poco más y, 
cuando entré a otro Banco, allí estaba él acompañado de una 
niña de su mismo tamaño cargando un bebé. Ambos entrega-
dos a la misma tarea de vender dulces. Imaginé que ese bebé 
era una muñeca, pero no, ¡¡¡era un bebé de verdad!!!

Hay muchos niños y muchas niñas en la calle, que atra-
viesan una situación no esperable en el guion de la vida. Se 
podría decir que estos niños parecen inocentes prisioneros, 
condenados no a la muerte, sino a vida, sin conciencia de 
lo que significa esa sentencia. Me recuerdan aquel cuento 
que me contaron tantas veces cuando era niña, la historia de 
Hansel y Gretel. Dos hermanos abandonados por su padre 
leñador, por falta de recursos. Muchos niños abandonados 
nunca escucharon ese cuento. Si lo conocieran, tal vez, ni 
notarían la semejanza. Pero la historia de aquellos niños que 
no parecían hermanos, y mucho menos “Hansel y Gretel” de 
los cuentos de hadas, se volvió similar. Pues, abandonados 
a su propia suerte, necesitan salir a las calles a conseguir el 
pan de cada día.
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A la salida del Banco, dos señoras pasaron junto a los 
niños que estaban ofreciendo su mercadería. Antes de que 
el niño preguntara, la señora inmediatamente dijo: “no ten-
go cambio, no tengo billetes chicos, sólo grandes”, a lo que el 
niño, sin ceremonias, respondió: “no hay problema. Los gran-
des también sirven”.
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Des-perdida

Raíza Venas

Viernes. Día nacional de la jarana en la plaza pública, 
día de celebración del final de la semana laboral en la Plaza 
Tiradentes, día de la roda de samba de PedeTeresa. Hacía mu-
cho calor, final de verano y todo el mundo queriendo calle, 
samba y cerveza.

El samba de los muchachos de PedeTeresa es, como la 
mayoría de las rodas de samba, una gran reunión de gente dis-
puesta a la diversión, la batucada y el intercambio de ideas. El 
evento es un punto de encuentro para la gente de toda la ciu-
dad. Van aquellos a los que les gusta el samba, van los que les 
gusta el pagode27, van los que les gusta el forró28 y también van 
los que les gusta el funk29. Este samba tiene algunas particulari-
dades. Es la única roda de samba, de samba propiamente dicho, 
que tiene un DJ (!) que toca pagode y forró durante los descan-
sos y funk de los antiguos al final del evento. Con todo eso, no 
hay margen de error, es un evento que se llena cada semana.

27 Género musical brasileño que surgió en Río de Janeiro entre finales 
de la década de 1970 y principios de 1980. Es un derivado del samba.

28 Género musical típico del nordeste de Brasil.

29 El funk brasileño es un género musical que se caracteriza por com-
binar un ritmo bailable y sexy con letras que retratan la realidad de 
la periferia y osan abordar temas considerados polémicos. Con el 
tiempo fueron surgiendo variaciones, tanto en el ritmo como en las 
letras. Conviven hoy el funk carioca proibidão, el funk consciente, el 
funk melody el funk carioca 150BPM, entre otros.
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Los puestos de comida facturan bien. Pero, los que, sin 
duda, ganan mucho dinero son los del bar, además de los ven-
dedores ambulantes que rodean la plaza vendiendo cerveza. 
El staff de vendedores ambulantes incluye niños, casi siempre 
niñas negras, que venden tragos y los ofrecen mientras deam-
bulan entre la gente.

Ese día, el samba estaba especialmente bueno, especial-
mente lleno, y la cerveza era especialmente necesaria... ¡Es que 
el calor era insoportable! El samba hervía, una canción seguía 
a la otra, sin pausa, ¡y allá vamos! Hasta que, de repente, un 
raro murmullo al borde de la roda hizo que los músicos se de-
tuvieran. Junto a ellos, había una niña con dulces en la mano, 
la mirada asustada y al borde del llanto.

“¡Atención personal de apoyo! Hay una niña aquí que 
está perdida. ¡Vengan!” El clima se puso denso en ese momen-
to. La niña empezó a llorar. La alegría desapareció, dando paso 
a un enorme bullicio. “Fíjense bien. Dice que estaba con su tía. 
¡Tía!, ¿dónde estás? ¡Tu sobrina está aquí!”

La gente se amontonó alrededor de la niña. Mil preguntas 
al mismo tiempo, miradas curiosas, de pena y compasión, un 
montón manos en el pelo y en el rostro invadían el cuerpito 
delgado, que parecía haberse vuelto público, como la plaza. 
“Hasta que no aparezca la persona responsable por la niña, el 
samba no sigue”. El público comenzó a comportarse como una 
enorme asamblea. En cada pequeño grupo alguien tenía una 
opinión sobre la niña y la tía. “¡Llamen al Servicio Social!”, gri-
tó una joven blanca, aparentemente ebria.

Era una niña que siempre estuvo ahí, sola, vendiendo 
dulces. Pero, al tener su nombre anunciado por el micrófono 
porque estaba perdida, fue vista por primera vez. “¡Cálmate, 
querida, alguien vendrá a buscarte pronto!” Casi 20 minutos 
después, llegó un chico que aparentaba unos 15 años. Dijo que 
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era su primo y que había ido con su tía a buscar más cerveza, 
porque se había acabado. La niña lo reconoció y, todavía llo-
rando mucho, lo acompañó hacia afuera de la roda. “A ver si no 
la vuelven a perder, ¿eh?” Todos celebran la continuación del 
samba y la llegada de la cerveza. Y la niña dejó de estar perdida 
y volvió a ser una vendedora ambulante más.
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Ir de compras

Rita Ribes

Ensayando una autobiografía, el escritor Bartolomeu 
Campos de Queiroz dijo, una vez, que nació con 57 años. Es 
que se sumaba, a la suya, la historia de los 34 años vividos por 
su padre y los 23 vividos por su madre. Su existencia comen-
zaba, entonces, a los 57 años, teniendo como herencia el arte 
combinatorio de las historias que le precedieron. Muy pronto 
aprendió, por ejemplo, que, en una fiesta, el apetito por los 
dulces se regula por la mirada del padre... o por las palabras 
de la madre, que el hijo que somos será castigado por el hijo 
que tendremos. En fin, historias tan densas y tan complejas 
que lo llevaron a cuestionar el mito de la infancia feliz ya en 
sus tiernos “60” años.

Pues, hasta Bartolomeu se sorprendería al ver, un 26 de 
diciembre, a la niña entrar al supermercado con sus 488 años 
acumulados en menos de seis años de existencia. A diferen-
cia del escritor para quien incluso las penurias de la historia 
son tratadas como herencia, lo que la niña cargaba consigo 
era el destino, trazado el día en que sus antepasados, tratados 
como mercancías, comenzaron a ser traídos, esclavizados, a 
Brasil. Delgada, negra, con el pelo recogido en una trenza 
casi deshecha y un vestido roto y acampanado, que bailaba 
un vals sobre su magro cuerpo. Entró dando saltos de alegría 
al mercado y se adentró en los pasillos como si fuera un barco 
atravesando libremente el Atlántico. Una parada precisa en el 
estante de los dulces y, ahora, sus ojos eran los que bailaban, 
olvidándose momentáneamente de sus pies... Cajas de bom-
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bones. Paquetes de dulces. Malvaviscos. Bombones. Galletas. 
Bizcochos. Palomitas de maíz. Tantas cosas... Se estiró, hasta 
llegar a un paquetito de gomitas que colgaba en lo alto y, satis-
fecha, continuó su recorrido por el mercado, al igual que todos 
los que allí se encontraban.

Era necesario mirar mucho para ver esas tantas cosas que 
la niña ni notó los muchos ojos que, de repente, comenzaron 
a mirarla. La repositora de mercancía de ese sector trató de 
avisar inmediatamente al guardia de seguridad, que ya estaba 
listo. Ambos negros y ajenos al arte combinatorio de mezclar 
herencia y destino. Las señoras, oliendo a agua de colonia re-
cientemente usada, intercambiaban miradas y colonialidades, 
mientras apretaban sus carteras y se quejaban por los precios... 
Y así seguía la niña por los pasillos, tal vez indiferente, tal vez 
sin saber el mágico poder de encantamiento que poseía: hacer 
girar la cabeza de las personas con las que se cruzaba y escla-
vizarlas para que sigan su trayecto. En cuestión de minutos, se 
convirtió en el centro de todas las (des)atenciones. 

Fue entonces que, con la sonrisa de quien encontró lo que 
buscaba, tomó una lata de leche en polvo del estante y se diri-
gió a la caja. Temerosas de ser fulminadas por algún pedido, 
todas las miradas que hasta entonces se dirigían hacia la niña, 
ahora sólo ansiaban no ser vistas por ella. Incluso el guardia 
de seguridad y la repositora de productos disfrazaron su mi-
rada-aguijón con una dudosa piedad. El espíritu navideño, 
decididamente, había probado su obsolescencia programada: 
celulares, folletos con ofertas, carteles y hasta prospectos de 
medicamentos comenzaron a recibir esa atención desatenta 
que se acobarda en busca de una coartada. Al apartar la mira-
da, suponían que estaban haciendo desaparecer a la niña. Pero 
allí seguía ella, la quinta de la fila, pacientemente cobrando casi 
quinientos años de historia con su simple presencia.
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Cuando llegó su turno, sacó del bolsillo de su vestido roto 
y acampanado un puñado de monedas y un billete arrugado de 
diez reales que la cajera le quitó de la mano antes de que pudie-
ra siquiera estirarlo. Metió la leche en polvo en la bolsa e hizo 
malabarismos para guardar el cambio sin soltar el paquetito 
de gomitas. Corrió hasta la puerta del mercado donde, invisi-
bles, el padre, la madre con el hermanito bebé en sus brazos, 
la esperaban cargados con bolsas de otras tiendas. Los abrazó, 
agradeciéndoles las gomitas, mientras sus padres, a su vez, le 
agradecían la ayuda que les brindó. Les entregó con cuidado las 
monedas que sobraron y continuó, saltando, dejándonos atrás, 
en el mismo lugar privilegiado del muelle donde durante 488 
años cultivamos, condenados, nuestra propia pequeñez.
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Libros y paños

Fernanda Milanez

Él siempre quiere que enseguida llegue el final, pero 
cuando va por la mitad del libro, se pone ansioso y ya co-
mienza a echarlo de menos. “¿Sabías que extraño los libros?”, 
dice, en medio de la conversación, pensando en los persona-
jes y los maravillosos lugares por los que pasó en las últimas 
páginas. “¡No me dan ganas de salir de la historia!” Además, 
y quizás por eso, no le gusta que nada ni nadie lo interrum-
pa. “¡Pero es inútil, parece que lo hicieran a propósito!”. Basta 
llegar a ese momento en el que algo va a revelarse, para que 
alguien aparezca para molestar. A veces, puede fingir que no 
ve, “solo hay que bajar la cabeza y hacerse el sordo”, dice. Si 
hay suerte, el impertinente se aleja. Pero hay algunos que son 
insistentes y hablan, preguntan, piden opinión. ¿Acaso no se 
dan cuenta de lo concentradas que están las personas cuando 
llega la mejor parte del libro?

Y el niño va cambiando de posición varias veces, se 
mueve, se encoge, se estira, da mil vueltas en el mismo lugar. 
¿Y los ojos? ¡Ah! Están absortos, fijos en la trama, movién-
dose levemente de un lado a otro, lo suficiente para mover-
se entre las palabras responsables por el revuelo interno que 
se produce. Lee como quien realmente vive la historia desde 
adentro, más aún cuando se trata de esas trilogías que dejan 
sin aliento. Los que pasan se detienen sólo para observarlo: 
sus ojos se abren, su respiración se acelera y, a veces, ¡deja 
escapar una carcajada que hace temblar la cuadra! Cuando 
eso sucede, se junta más gente, todavía.
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Yo fui una de las que se acercó cuando él conversaba 
con alguien y le decía que, de toda la saga de Harry Porter, el 
primero –Harry Porter y la piedra filosofal– era, por mucho, 
el mejor. Después, llega el momento de nuestra conversación. 
Hablamos sobre cómo nos gusta mucho leer, sobre la lectura 
en el autobús y en el tren. ¿Y en la escuela?, pregunto. “Ah! 
No. Ahí no me gusta”.

Rápidamente, cambia de tema y me pregunta si yo sa-
bía que la escritora de los libros de Harry Potter se inventó 
otro nombre para no ser reconocida y poder escribir algu-
nos otros, que son: “El canto del cuco” y “El gusano de seda”. 
Me preguntó, de nuevo, si yo lo sabía y le dije: “sí, me lo 
contó mi hija, que también adora esa escritora”. ¿Dónde está 
tu hija?”. “Está en Friburgo, la ciudad donde vivimos”, res-
pondo. “No conozco… ¿es igual que aquí?”, pregunta. Niego 
con la cabeza, mientras miro las cosas que vende dispuestas 
sobre un paño grande, rojo y deshilachado. Le cuento que 
mi ciudad es bien pequeña y que tardo casi tres horas para 
llegar. “Entonces, está cerca de donde vivo... yo tardo dos 
horas. ¡Tomo el autobús y después el tren!” Le expliqué que, 
para llegar a mi ciudad, hay que subir una montaña enorme 
y que está ahí arriba. Le conté que allí vive mucha menos 
gente que aquí. “Ay tía30, entonces no sabes nada… hay tan-
tos artistas importantes que pasan por aquí… ¡Algunos has-
ta conversaron conmigo! ¡Les hago un descuento sólo para 
conseguir un autógrafo! Entonces, ¿vas a llevar alguno? Uno 
sale por seis, dos por diez”.

Fue la primera vez que el niño se refirió a los paños 
de cocina pintados a mano. Esa era la razón por la que se 
encontraba allí, sentado bajo ese arbusto, frente a un banco 

30 Ver nota 23.
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bien concurrido, en ese barrio de la zona sur31. Finalmente 
me voy, con dos paños de cocina y la promesa de traerle 
otros libros. Apenas me alejo unos pasos, escucho que dos 
señoras se acercan y él, saludándolas, les pregunta: “¿dónde 
está mi libro?”.

31 Ver nota 16.
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Encuentro

Cristina Muniz

¡Un buen paseo no se hace sola! Quizás por eso, como 
profesora, siempre me gustó salir a pasear con los niños. 
Parque da Catacumba. Quinta da Boa Vista. Playa de Copa-
cabana. Parque de Madureira. Algunos lugares, elegidos por 
los niños, otros, por mí. Fue en medio de una de esas elec-
ciones que ir a un shopping de suburbio apareció como una 
propuesta de los niños que vivían por allí y lo frecuentaban.

Nunca me gustaron ese tipo de establecimientos, una 
caja de cristal rodeada de ventanas que invitan a entrar y 
consumir lo que ni siquiera necesitas. Una ilusión de paseo: 
así es como veo ese lugar. Pero los niños, no. Dicen que allí 
se puede correr, jugar, y que ¡hasta quien no compra dis-
fruta! ¿Aceptaría una maestra investigadora, crítica del con-
sumo, llevar a los niños a pasear por una plaza comercial? 
¡De ninguna manera! Pero, por otro lado, ¿por qué no? ¿Una 
maestra investigadora no escucharía a los niños? 

Nacida y criada en un barrio de clase media de la zona 
sur32 de Río de Janeiro, decido aceptar la propuesta y, el últi-
mo fin de semana de las vacaciones escolares, queriendo creer 
que podría encontrarlos, fui al shopping del suburbio... Sola.

En el trayecto en metro desde la zona sur hasta la zona 
norte, medio perdida, me dedico a observar. Unos niños se 
acomodan en el asiento preferencial y una señora bien ves-
tida se queja mucho de la falta de educación. Cuando está 

32 Ver nota 16.
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por bajarse, todavía en la zona sur, llama a otra señora, que 
está lejos, para darle su lugar; ignorando a otras personas 
mayores, que no están tan bien vestidas y que están bien 
cerca de ella. El metro de la zona sur no llega hasta el su-
burbio y hay que hacer transbordo. Ya, en la línea de la zona 
norte33, unos niños le dicen a su padre que quieren sentarse. 
Les es ofrecido el asiento preferencial. Todos parecen estar 
de acuerdo en que están muy cansados. Una chica a la que 
le pido información se ofrece a llevarme hasta la entrada del 
shopping, ya que se va a bajar en esa estación.

Al llegar, veo muchos niños, todos acompañados por 
sus familias. Observo por un rato a una familia con un 
pequeño que me llama la atención por su fascinación por 
la escalera mecánica. Dan muchas vueltas por el área de 
comidas, hasta que se sientan a almorzar. Tres niños jue-
gan a perseguirse entre las mesas, bajo la atenta mirada de 
sus padres, y nadie se queja – sí, se puede correr y jugar 
en el shopping. 

Recorro los pasillos de las tiendas y me encuentro 
frente a unas vidrieras disfrutando de ver lo que hay... Hay 
más jóvenes que niños mirando las vitrinas. Los niños, en 
general, van de la mano de sus padres, ya que este sábado 
el shopping está muy lleno. Llego a un espacio cercado que 
tiene juegos. Hay pocos niños. Jugar cuesta 14 reales los 15 
minutos. Hay un cartel con tantas reglas que, de solo leerlo, 
se van las ganas de jugar.

Después de deambular mucho tiempo, me siento en 
el área de comidas y veo pasar por las mesas a un chico 
vendiendo algo que, tan rápido como aparece, desapare-
ce. Lo busco con la mirada, preguntándome cómo habrá 

33 Idem.
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hecho para estar vendiendo dulces o algo así, cuando eso 
está prohibido en cualquier shopping ... Pronto, llega hasta 
donde estoy y, pasando por mi mesa con una bandeja en 
la mano, va a sentarse atrás de mí. No lo miro. Noto que el 
hombre que está sentado con su familia a mi lado, lo ob-
serva con desprecio. Esto continúa hasta que la familia se 
levanta y se va, mientras el hombre sigue mirando al niño, 
supongo, porque no me doy vuelta para ver. Sólo cuando se 
van, me vuelvo y encuentro al niño, con la bandeja, sentado 
en el banco. Me dirijo hacia donde está pensando en que su 
apariencia y su performance en ese lugar, de alguna manera, 
interrumpe la narrativa que se espera de quien frecuenta el 
área de comidas de un shopping: 

– ¿No quieres sentarte a la mesa? 
– No, está bien, dice, mirando preocupado a su alre-

dedor.
– Creo que por eso el hombre te miró así. Puedes sen-

tarte a la mesa para comer mejor.
– No me importa, que me mire como quiera. Estoy 

viendo si vienen los guardias. Aquí no dejan vender.
– Ven y siéntate a la mesa conmigo. ¿Podemos hablar? 

(Acepta).
Le cuento que vine a tratar de encontrar a los niños 

que me inspiraron a ir a ese shopping. Le confieso que es mi 
primera vez allí.

– ¿De dónde vienes?
– Vine en metro desde Copacabana. Haces transbordo 

y te bajas casi aquí adentro.
– ¿Viniste de la zona sur? ¿No tuviste miedo de venir 

aquí? ¿Cuál estación?
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– Cantagalo34.
– Ya escuché hablar. También están Pavão y Pavãozi-

nho35, ¿no?
– Sí. Ya di clase allí.
– Lo que más me gustaría es conocer la Rocinha36, 

¡debe ser genial ver el mar desde ahí arriba!
Serginho se presenta dándome su contacto de Facebook. 

Me pregunta mi nombre, ya que no acepta a cualquiera en su 
Face. Deja mucho de lo que hay en el plato, bastante arroz, 
frijoles y un pedazo de pollo. Cuando le pregunto si no se lo 
va a comer, dice que no tiene hambre, pero que cuando pidió 
dinero en una mesa, la persona sin decirle nada fue directo al 
restaurante y le compró ese plato para llevar No le preguntó 
qué quería, ni si quería comer, creo. Ese gesto parece presu-
poner que los pobres solo necesitan comida sin siquiera tener 
derecho a elegir qué comer. Recuerdo el samba de Tuiuti, es-
cola vencedora del carnaval de 201837: “¡(...) al darme esclavi-
tud y un plato de frijoles con arroz!”.

Me cuenta sobre su vida, habla de las favelas de la 
zona sur y del lugar dónde vive y circula, la Jacarezinho y la 
Mandela, dos favelas cercanas. También demuestra que sabe 

34 Estación localizada cerca de la favela homónima, que está local-
izada en la Zona Sur de Río de Janeiro lindante con los barrios de 
Ipanema y Copacabana.

35 Idem.

36 Favela localizada en la Zona Sur de Río de Janeiro. Es la más grande 
de Brasil.

37 Paraíso do Tuiuti es la escola de samba que obtuvo el segundo pues-
to en el carnaval carioca de 2018 con la presentación de la trama 
“Dios mío, Dios mío. ¿Está extinguida la esclavitud?”.
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todo sobre las facciones del narcotráfico, trabajo al que una 
vez fue invitado por el novio de su tía. Dejó la escuela este 
año en sexto grado, pero le gustan la matemática, la historia 
y la educación física. Su madre tuvo que marcharse tras un 
trágico accidente y él pasó a quedarse cada día en la casa de 
algún pariente. A algunos les cae bien, a otros no.

– ¿Qué vendes? ¿Dulces?
– Hoy no vendí nada. El mercado estaba cerrado, pero 

junté 60 reales, muestra sacando con orgullo los billetes del 
bolsillo, doblados entre los dedos.

– ¿Y cómo ganaste ese dinero?
– Yo digo algo así: “¿Por favor, me da lo que falta para 

comprar unas galletas?”
– ¡Ah! ¿Y ya tienes planes para ese dinero?
– Sí, ahorraré hasta cien y me pondré aparatos en los 

dientes.
– ¿Pero cien reales son suficientes para ponerte apa-

ratos?
– ¡Allá en la favela, sí!
– ¿Para qué? ¡Tus dientes son lindos!
Sonríe ampliamente y dice que se comprará un par de 

zapatillas Nike, porque en la favela también se puede.
– Serginho, ¿qué te gusta del shopping?
– No, vengo a vender o a pedir dinero.
Insisto, recordando lo que decían los niños sobre “dis-

frutar”. Él me dice que sin dinero no se puede aprovechar, 
porque hay que pagar por todo. En ese momento, mira los 
carteles de las películas que estaban justo enfrente y dice 
que quiere ir al cine. Vamos a comprar su entrada, pero no 
puede ingresar porque está sin identificación. Desiste.



80 81

Anuncio que me voy y él insiste en acompañarme hasta 
la entrada del metro. Allí, en la intimidad de ese encuentro, 
sentados a la mesa por unos instantes, intercambiando mi-
radas y conversaciones sobre la vida, siento un vínculo con-
creto que nos une en la igualdad de una comunidad posible. 
Con este sentimiento, camino con este chico hasta la entra-
da del metro. Nos abrazamos. Serginho espera que entre y 
me dice: “¡Cuídate! ¡Ve con Dios!”
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El pequeño personaje

Raíza Venas

¡Mucha gente! La Casa do Jongo38 llena, como siempre. 
Calidez, alegría, charla. Era el intervalo de la roda de samba 
en el morro de la Serrinha. Los músicos conversaban con el 
público, una gran variedad de personas, familiares, amigos, 
visitantes, extranjeros, periodistas.

Desde las escaleras, me dedico a, simplemente, observar 
el movimiento... creo que es el lugar de Río con más gente negra 
por metro cuadrado. Hay tanta gente linda que llega a doler.

Lo veo acercándose por el costado de las escaleras, casi 
remando. Como un pingüino regordete, bamboleándose 
mientras imprime en el suelo un pie por vez. Usaba chanclas 
y llevaba la barriga a la vista, como siempre. Sin camiseta, 
sudoroso, un poco sucio y con el mentón levantado.

Cejas fruncidas y una mirada que parecía buscar algo. 
Va caminando y tropezando con la gente. La mayoría ni se 
da cuenta, los que sí lo hacen no parecen incomodarse. Si al-
guien llega a molestarse, no recibe ni un pedido de disculpa.

Cuando se acerca a la roda de samba, donde los músi-
cos todavía están, su presencia es notada inmediatamente: 
“¡Ahí llegó!”.

38 El jongo es una danza de origen africano que influyó en la for-
mación del samba carioca y de la cultura popular brasileña como 
un todo. Hace cincuenta anos, el Grupo Cultural Jongo da Serrinha 
difunde y perpetua el género em el barrio de Madureira, donde 
inauguró recientemente su nueva sede, la Casa do Jongo. 
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Unas sonrisas de saludo, unos apretones de manos, unas 
palmaditas en la cabeza... Los músicos ya lo saben: “¡Cuidado 
con los instrumentos porque es un peligro! “

Se sienta en la silla de uno de los músicos y sus pies casi 
no tocan el suelo. Sus piernas regordetas se balancean mientras 
él mira a su alrededor, examinándolo todo. Está atento a las 
conversaciones de los otros, toca el pandero, toca la pandereta, 
tironea la camiseta de alguien... “¡¿No va a empezar el samba?!” 
–pregunta con tono de exigencia y poniendo cara fea.

João le toca el ombligo sólo para fastidiarlo. No le gus-
ta, amenaza con pegarle y João pelea con él como si tuviera 
razón y tuviera derecho a molestar al niño sólo por ser adulto.

João es músico y fundador del Samba na Serrinha. Enzo 
es el fundador del alboroto, habitante de la Serrinha y amigo 
de João. Por momentos, los dos parecen ser los mejores ami-
gos, por momentos parecen los peores enemigos.

El samba va a comenzar.
“¡Quítate muchacho, voy a tocar!”
De mala gana, se levanta de la silla y empieza el batu-

queo, también comienza la peregrinación y el disturbio cau-
sado por Enzo.

Alrededor de la roda rápidamente se aglutina una mul-
titud. En la primera canción hay mucha gente; cuando em-
pieza la segunda, la gente ya es demasiada; en la tercera, ya 
no se puede caminar, no es posible cambiar de lugar, apenas 
si se puede respirar. Pero, inexplicablemente, todo el mundo 
puede aplaudir y se las ingenia para sambar con movimientos 
mínimos.

Para el cuerpo regordete de Enzo no parece que el lugar 
esté tan lleno. Camina entre la gente con facilidad. ¡¿Como?! 
Es imposible explicar su ingenio.
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Enzo comienza a andar alrededor de la roda de samba. 
Camina en círculos y pasa entre cada uno de los músicos. 
«¡Déjame tocar!”, “¡Hey, préstamelo un poco!” “¿Puedo to-
car?”.

“¡Tranquilo!”. “¿Sabes tocar?”. “¡Después! Cuando acabe 
esta canción”. “¡Toca ahora, vamos!”. “Toca conmigo, enton-
ces”. “Acompaña con las palmas”.

Cada músico da una respuesta, pero él parece no es-
cuchar. Mete la mano antes del sí o del no. Toca los instru-
mentos con fuerza, con torpeza, hasta que lo echan. Se aleja 
exagerando una mueca para que se note que está molesto.

Él ya es parte del samba. Su contribución es desorgani-
zar. Su papel es un componente de esa armonía.

Se me escapa una carcajada. Y el samba continúa.
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Objeto de museo

Patrícia Desterro

Quien visitara el Museo Nacional, en la Quinta da Boa 
Vista, de lunes a viernes, podía escuchar, ya desde la entrada, 
el bullicio de los niños. Subiendo las escaleras de mármol, 
justo después de pasar el meteorito de Bendegó, los niños en-
contraban algo que les llamaba la atención. No había ninguno 
que fuera indiferente. Entre tantas maravillas, objetos de cul-
turas pasadas, había algo que para los adultos sólo servía para 
un breve descanso, pero que invitaba a los niños a algo más.

No sé si era por el color rojo o por la forma, pero atraía 
a los pequeños. Era un gusto verlos. Algunos adultos intenta-
ban contenerlos, pero no era fácil. Talvez, era imposible.

Día de visita abierta a las escuelas. El típico revuelo, 
niños queriendo subir para ver dinosaurios y momias, guía 
con ganas de presentarles el museo. “¿Saben de dónde veni-
mos?”, alguien decía desde el primer escalón de la escalera de 
mármol, cerca del meteorito más grande jamás encontrado en 
tierras tupiniquins. Niños curiosos, parloteo general. La maes-
tra pide silencio. Los guías se miran, una mezcla de nerviosis-
mo y ansiedad. Muchos se iniciaron en el oficio recientemente 
y el grupo estaba en pleno frenesí. Alrededor de 25 niños de 
primer grado de primaria. Un montón de pequeños de seis y 
siete años. Mucha energía para gastar y mucha curiosidad.

“¡Cuidado con las escaleras! Vamos a ver qué hay ahí 
arriba. ¡Chicos, presten atención! ¡Pueden sentarse aquí!” – 
dice un guía señalando el banco. Como dije, era solo un ban-
co rojo, pero despertaba algo en los niños. Ellos se negaban 
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a aceptar que aquel banco, redondeado en los extremos, no 
fuera un tobogán. ¡Caramba! ¡¿Cómo no?!

“¡Niños, no se tiren! ¡No se puede! ¡Basta! ¡Eh, tú, Mau-
ricio! ¡Siéntate aquí en el suelo!¡Presta atención!” – decían 
los profesores.

El banco rojo era todo un acontecimiento. Solíamos 
apostar cuánto tiempo los niños resistirían sin usarlo como 
tobogán. Nunca encontré uno que no lo hiciera. Acá, entre 
nosotros, a veces, hasta yo tenía ganas deslizarme.
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Función de Cine

Luciana Bessa

Tres horas y media después de salir de Campo Gran-
de39, zona oeste40 de la ciudad de Río de Janeiro, finalmente 
llegaron a la zona sur41 de la ciudad. No sé quién estaba más 
emocionado con ese momento, si yo o aquellos treinta niños 
de cuatro y cinco años que, desde las 7 de la mañana, viajaban 
dentro de un autobús recorriendo la ciudad en busca del cine. 
Cuando la puerta del autobús se abrió, lo que siguió no fue 
exactamente lo que imaginaba que sucedería ese miércoles 
por la mañana.

“¡Uno atrás del otro, como langostas!”, insistía la maes-
tra, intentando en vano organizar una fila de niños. Después 
de muchos empujones, el tren de langostas fue saltando por 
el pasillo hasta el ascensor. En el vestíbulo del cine, los niños 
fueron dispuestos sentados en el suelo.

* ¡Parada para la selfie!

39 Campo Grande es uno de los barrios que integra el suburbio de Río 
de Janeiro. Dista 55 km del centro de la ciudad y es el más poblado.

40 La zona oeste concentra el 70% del territorio de Río de Janeiro y el 
47,4% de su población.
A partir de la década del 60’ se construyen complejos habitaciona-
les para familias de bajos ingresos y la región comienza a aumentar 
su densidad demográfica por la llegada de población removida de 
favelas de Copacabana y la Lagoa (barrios de la zona sur).

41 Ver nota 16.
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“Antes de que empiece la sesión”, dijo la profesora, “va-
mos a sacar la foto”. Bastó decir la palabra mágica, foto, y los 
niños rápidamente se levantaron y se configuraron en una 
pose. Parecían hipnotizados por la lente de la cámara del ce-
lular. Algunos querían ver cómo había quedado e insistieron 
en sacar otra porque no se veían bien. Después de algunas 
idas y vueltas y muchas poses, la foto del grupo fue compar-
tida por whatsapp.

 * ¡La película va a comenzar!
Al entrar en la sala oscura, con asientos reclinables ro-

jos, el silencio cayó por primera vez sobre el grupo. El gran 
tamaño de la pantalla no pasó desapercibido. Varios deditos 
la señalaban cuando pasaban cerca. Poco a poco, los niños se 
fueron acomodando y sentando en sus lugares. Los asientos 
engullían esos diminutos cuerpos. Algunos eran tan livianos 
que no podían mantener el respaldo recostado. En estos ca-
sos, era necesario el auxilio de la maestra. Los pequeños pies, 
completamente separados del suelo, se balanceaban inquietos 
de un lado a otro.

* ¿Dónde está el público?
De repente, miro la sala y veo que los niños salían para 

el baño, pero no volvían a sus lugares. Un cierto bullicio se 
apoderó del ambiente. “¡Es magia!”, “Acercas tu mano y sale 
agua”, “¡Es magia!”. La organizadora del festival me preguntó 
cuándo podría comenzar la proyección. Fui tras los niños que 
habían ido al baño para entender qué estaba pasando. Descu-
brí a qué se debía tanto alboroto: en el baño, una fila de niños 
probaba la canilla que se abría con solo acercarle las manos. 
Hubo carcajadas y más carcajadas y muchas caras de asom-
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bro. Quizás la película proyectada ese día no sea recordada 
en el futuro, pero la experiencia con la canilla ciertamente 
no será olvidada. Sería el tema de conversación de muchos 
de ellos cuando regresaran a la escuela y se encontraran con 
sus compañeros y familiares. Fue difícil terminar la fila y lle-
varlos de regreso a la sala de proyección. Después de mucho 
esfuerzo, las maestras y yo logramos ubicarlos en sus lugares.

 
* ¡¡¡Ahora sí, la película va a empezar!!!
Cuando se apagaron las luces y comenzó la sesión, miré 

a mi alrededor para ver su reacción ante la película. ¡¡¡La 
mayoría estaba durmiendo!!! Muchas cosas pasaron por mi 
cabeza: ¿no les gustó? ¿les parecerá aburrida? Decepcionada, 
decidí entregarme al filme. Fue entonces cuando escuché una 
carcajada que provenía de la primera fila. Era una niña de 
poco más de cuatro años, arrodillada en el asiento para poder 
ver mejor la pantalla. Iba relatando en voz alta lo que veía. 
El dedo le ayudaba a nombrar lo que iba reconociendo en 
la pantalla. La maestra, sentada en la fila de atrás, intentaba 
en vano que la niña mirara la película quieta y en silencio. 
Después de un tiempo, la niña intentó sentarse bien, pero no 
pudo, ya que el asiento se cerraba. Parecía que iba a deslizar-
se por el hueco que se abría al final del respaldo y caer. Sin 
apartar la vista de la pantalla, volvía a arrodillarse y, después, 
a pararse nuevamente.

El sentarse de la niña y el cerrarse y abrirse del asiento 
duró buena parte de la película. La maestra se cambió de lu-
gar para separar a dos niños que decidieron patear los asien-
tos de sus compañeros de adelante. Hasta el final de la sesión 
la niña vio la película a su manera: cantando, de pie, señalan-
do, riendo e, incluso, en silencio.

* ¡Despierta, la película terminó!
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Cuando se encendieron las luces, fue necesario desper-
tar a algunos niños, que dormían profundamente en los mul-
lidos asientos rojos bajo el aire acondicionado. Medio deso-
rientados, regresaron como langostas a la fila, para tomar el 
autobús y regresar a Campo Grande.
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Palomitas de maíz

Rita Ribes

“Ya salen palomitas calentitas, señora” – dice el vende-
dor, mientras gira la manivela de la cacerola, impregnando 
todo a su alrededor con el aroma y sonido inconfundible de 
su estallido. Dos niñas, al lado de su madre, estaban encan-
tadas viendo formarse la montaña blanca, mientras su madre 
buscaba cambio en la cartera. Fue en el mismo segundo que la 
semilla estalla y se reviste de aroma y de color, que el ojo del 
vendedor, hecho aceite caliente, encontró el pecho de la niña 
mayor estallando bajo su vestidito. También encontró el ojo 
de la niña… y el tiempo lascivo de la espera osciló entre ges-
tos para agradarla e incomodidades. Entregados los paqueti-
tos, la pequeña devoró rápidamente las palomitas de maíz de 
manera tal que ya se había comido la mitad cuando su madre, 
finalmente, pagó. El vendedor, sonriente, completa el paquete 
de la niña, siendo retribuido con muchas sonrisas de su parte. 
Se despiden. “Le gustan los niños”, se dicen otras dos clientes. 
Le gustan las niñas...
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Código postal

Caroline Trapp de Queiroz

El código postal más disputado de Río de Janeiro es la 
calle. No, no me refiero a la vieja ocupación de las aceras 
por la resistencia del samba, la poesía o la cerveza helada 
en las noches de calor. Hablo del contexto que ha obliga-
do a varias familias a fijar su residencia en el limen, aquel 
umbral que antaño separaba la calle de la casa. Cuando la 
calle se vuelve casa, puede parecer que se ha traspasado la 
frontera, pero hay indicios en el acto de vivir que esbozan 
tímidas delimitaciones, fácilmente y, casi siempre, atravesa-
das por la precarización: el par de chanclas dejadas afuera, 
las alfombras que cubren el suelo y lo ayudan a mantenerse 
limpio – al fin y al cabo, una casa sucia es un problema grave 
para el Servicio Social, el pedazo de madera como puerta de 
entrada, las bolsas que sirven de mobiliario, los sectores tan 
caprichosamente divididos entre documentos, ropa, medi-
cinas, comida y juguetes.

Nada explica mejor la cisura entre calle y casa que el 
niño que espía hacia adentro, consciente de la violación de 
la intimidad que está cometiendo, aunque sea en el espacio 
público. El adentro en el afuera. El afuera del adentro. El ho-
gar como demarcador. Identidades adheridas en la ondula-
ción de las capas de papel que, entretejidas, forman el car-
tón, materia prima de las camas, ventanas, paredes, cunas... 
El niño que, parado en la calle, espía la vida ajena a través 
de las rendijas de la frágil casa, lleva consigo un paraguas es-
tampado con personajes de la famosa película Toy Story. En 
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el filme, los juguetes que llegan a las manos del niño, aloja-
dos en cajas de cartón personalizadas y envueltos en bonitos 
papeles de regalo con moños, tienen vida, pero claramente no 
son humanos. A los ojos del niño que espía, una realidad que 
corrobora la ficción. Allí también hay vidas alojadas en cajas 
de cartón. Pero que, sin envolturas ni ataduras, revelan en sí 
mismas las amarras de una historia que nadie parece querer 
contar, ni escuchar... Una realidad que testimonia también la 
ruptura entre la vida y la humanidad. Existir no es suficiente. 
Se necesita algo más para convertirse en gente a los ojos de los 
otros que miran, pero no ven.

Iniciado, entonces, en las perversas contradicciones de la 
desigualdad, esa que nubla la vista y amarga la boca, tal vez, lo 
que el niño que espía busque, en su sincera curiosidad, al mirar 
para adentro de la casa de la calle, en la calle, sea justamente el 
aliento que solo una respuesta ilusoria es capaz de ofrecer a la 
pregunta que un absurdo tan concreto evoca: ¿qué diferencia 
fundamental existe entre él y el habitante que allí vive?
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Sin nombre

Rita Ribes

Ruderales. Precisamente ayer supe que este es un nom-
bre que se utiliza para referirse a las que crecen espontá-
neamente en calles, aceras, terrenos baldíos y al pie de los 
muros. Al tener que competir por sus condiciones de su-
pervivencia, tienen una enorme capacidad de adaptación a 
nuevas situaciones y es precisamente esto lo que les confiere 
un alto grado de rusticidad y lo que conduce a su dispersión 
intermitente. Supuestamente sin gran valor económico, des-
piertan poco interés, aunque tienen un gran poder curativo.

Ruderales. No. No estoy hablando de las niñeces, 
aquellas que proliferan cada vez más por las calles, por las 
ciudades, por los campos, por los muros, por las fronteras 
en los bordes del mundo y en los márgenes de cualquier re-
fugio. No estoy hablando de aquellos que habitan infancias 
que tienen que adaptarse una y otra vez a refugios, mar-
quesinas, asentamientos, campos de refugiados, disputando 
“desimportancias” cotidianas para sobrevivir, mientras en 
su nombre se mueve un inmenso mercado que hace de todo 
para que ellos no cambien de condición. Supuestamente sin 
gran interés económico, la pobreza genera ganancias.

No. No estoy hablando de las niñeces. Ruderales son 
especies de plantas que crecen espontáneamente en aceras, 
terrenos baldíos, bordes de muros... Hay manuales para 
nombrarlas, describirlas y clasificarlas. Verdolaga. Árnica. 
Estramonio. Cerraja. Diente de león. Quitaverrugas. Matico.
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¿Y las otras? ¡Ah! Las otras, las niñeces, siguen inclasifica-
bles. Sin manual. Sin tener quien las mire. Sin nombre.

Y qué difícil resulta honrar a los sin nombre.
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Epílogo

Gilka Girardello

Saben poco quienes solo estudian los libros y no miran el 
mundo. Las personas que escribieron estas páginas no podrían 
estar más lejos de eso. Serios estudiosos de la relación entre 
los niños y la cultura, los autores de estas crónicas salieron 
a la calle lanzando una mirada infantil en el mejor sentido, 
curiosa, conmovida y perpleja, al llamado “mundo contempo-
ráneo”. Terminaron pudiendo iluminar cosas que de tanto mi-
rar, a veces, ya no vemos. En esta atención a lo aparentemente 
pequeño, como los niños que ellos descubren en las afueras de 
la ciudad, queda clara la inspiración de Walter Benjamin, rara 
vez seguido tan seriamente como aquí.

Eligieron traducir su mirada en forma de crónicas, un gé-
nero que recorta el tiempo vivido, componiendo, uno a uno, 
pequeños fragmentos de un mosaico. Y así nos recuerdan lo 
que dijo otro maestro, Antônio Cândido: “El tiempo es el te-
jido de nuestras vidas”. Escuchando historias en autobuses y 
trenes, observando escenas urbanas en aceras y esquinas de 
Río de Janeiro, los autores agudizaron la escucha y la mirada 
sobre los niños pobres, que viven su infancia como pueden y al 
borde de la barbarie, porque sólo tienen el hoy para ser niños.

Nosotros, los investigadores de la infancia, solemos decir 
que la primera tarea de los educadores es educarse a sí mis-
mos. Sí, porque es extraño predicar una educación imagina-
tiva sin cultivar nuestra propia imaginación, como es extraño 

......................................
* Texto publicado originalmente en las solapas de la primera edición 

impresa.
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defender retóricamente los derechos de los niños al mismo 
tiempo que se aparta la mirada de los pequeños que venden 
dulces y paños de cocina en las avenidas de nuestro país. En 
la escucha acogedora de algunos de estos niños, ensayando 
nuevas miradas y lenguajes que puedan dar cuenta de la in-
tensidad humana de estos encuentros y, también, explorando 
los caminos de la literatura desde el lado de la autoría, los 
investigadores del Grupo Infancia y Cultura Contemporánea 
nos dan otra generosa lección: muestran lo que puede hacer 
la sensibilidad aliada con la indignación en este tiempo hostil 
a la poesía, al arte, a la libertad y, por tanto, hostil a la infan-
cia. En una primera voz vigorosa que se hace oír en los testi-
monios éticos y estéticos aquí reunidos, sus autores les dicen 
a los niños que los pueblan: “Estoy aquí. Ahora. Y te veo”.   
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